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Introdução

Este artigo constitui um depoimento sobre uma

parte do meu envolvimento pessoal com a linguagem,

a alfabetização e o conhecimento. Durante a primeira

metade da minha existência, como a maioria das pes-

soas escolarizadas, abordei a vida de um ponto de vista

superior àquele dos próprios “elementos” (pessoas,

coisas, relações sociais e fenômenos). Comecei com

os textos oficiais e profissionais, conceitos e teorias,

medidas padronizadas e significados já prontos – abor-

dagem seguida por instituições, em geral, e pela ins-

tituição educacional, em particular. Na segunda me-

tade da minha vida, iniciada após os trinta anos, pas-

sei a ouvir os elementos em minha volta, inclusive a

minha voz interior e a voz da natureza. Em outras

palavras, venho procurando superar a suposição de

que o pensar constitui um ato superior ou mais im-

portante do que o viver ou o fazer. Dedicar atenção

ao ambiente em que vivo, bem como ser fiel à minha

experiência e voz interior, e ainda fazer uso de pala-

vras, em lugar de ser usado por elas, passaram a ser

meu princípio norteador central.

Nessa segunda fase da minha vida, tornei-me

crescentemente consciente e cauteloso quanto ao pa-

pel exercido por pensamentos, soluções, pretensões e

declarações universais, como também acerca de for-

mas dominantes de conhecimento e de textos que con-

tribuem para o desaparecimento da diversidade e para

a predominância de um caminho para o progresso e o

desenvolvimento. Definir as pessoas em termos ne-

gativos é parte do problema do discurso dominante.

Definir uma pessoa, por exemplo, como “analfabeta”

(quer dizer, em termos do que lhe falta, em lugar do

que a pessoa possui e faz) constitui exemplo relevan-

te para esta discussão. Aquela pessoa considerada
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analfabeta pode possuir conhecimento e sabedoria

fantásticos, podendo expressar-se de várias e belas

formas. Porém, tudo isto é ignorado, frisando-se ape-

nas suas carências. É uma forma bastante efetiva de

utilização da linguagem para controlar tanto o que a

mente vê como o que não consegue ver.

Se fosse uma questão relacionada apenas ao ter-

mo “analfabeto”, não a teria suscitado. Ao longo da

minha vida, fui definido, junto com o meu povo, em

termos negativos, e muito raramente – se é que ocor-

reu alguma vez – pelo que somos e pelo que temos.

Fomos definidos como “não-judeus”, mesmo quando

formamos a maioria na Palestina. (É como definir os

franceses na França como “não-argelinos”!). E, pelo

menos, desde 1949, nós, somados a 80% da popula-

ção do mundo, fomos definidos como não-desenvol-

vidos ou subdesenvolvidos, ou em desenvolvimento.

Apesar disso, utilizarei aqui o termo “analfabeto” para

sublinhar sua própria falta de sentido e para relacio-

nar o conteúdo deste trabalho com as discussões atuais

sobre o assunto.

Parte significativa deste artigo consiste em uma

comparação entre dois mundos: o mundo de minha

mãe analfabeta e meu mundo de escolarizado. Meu

fascínio com essa comparação tem sido um dos prin-

cipais elementos que tem inspirado meu pensamento

e minhas ações durante os últimos 25 anos, pelo me-

nos. Estou ainda fascinado com o mundo de minha

mãe, sua maneira de viver, compreender, saber, rela-

tar e se expressar. Ela continua sendo um incompará-

vel tesouro para mim, cada vez que me encontro numa

situação em que preciso olhar as coisas de forma di-

ferente do padrão, em que preciso imaginar uma for-

ma diferente de perceber, como na presente situação,

quando sou chamado a enaltecer a alfabetização. Vejo

a minha imaginação, em tais situações, voltar-se para

ela, porque ela foi uma verdadeira encarnação, de um

ponto de vista mundial, radicalmente diferente. Por

isso, quando ouço uma pessoa, ou leio uma declara-

ção, afirmando que o analfabeto não é um ser huma-

no completo e que precisamos salvar essa pessoa,

estremeço por dentro e sinto a necessidade urgente

de uma nova visão que venha a tocar na essência do

que é real. Além de comparar os dois mundos, irei

abordar alguns projetos em que me envolvi durante

os últimos trinta anos. Esses projetos incorporaram

os princípios e as convicções que me norteiam e com

os quais trabalhei em relação à linguagem, à alfabeti-

zação e ao conhecimento.

A primeira articulação desta relação apareceu

num artigo que escrevi em 1990.1 A “descoberta” da

matemática de minha mãe analfabeta e a conclusão

de que minha matemática e meu conhecimento não

poderiam nem detectar nem compreender sua mate-

mática e seu conhecimento marcaram o momento de

virada mais importante de minha vida. A matemática

e o conhecimento dela tiveram o impacto mais im-

portante sobre a minha percepção de conhecimento,

de linguagem e de sua relação com a realidade. Mais

tarde, dei-me conta de que a invisibilidade da mate-

mática de minha mãe não era uma questão isolada,

mas um reflexo de um fenômeno amplo relacionado

ao ponto de vista ocidental dominante. Bernal e Black2

desafiam todo o fundamento de nosso pensamento

sobre a questão: O que é clássico com respeito à civi-

lização clássica? A civilização clássica, segundo ar-

gumentam, tem raízes profundas nas culturas afro-

asiáticas, que têm sido sistematicamente ignoradas,

negadas ou reprimidas desde o século XVIII, princi-

palmente por motivos racistas. O desenvolvimento,

durante os últimos cinqüenta anos, tem revelado uma

continuação desse processo de ignorar, negar e repri-

mir o que os povos e as culturas possuíram, e ainda

possuem, ao longo da história.

A primeira intifada palestina, que começou em

dezembro de 1987, aprofundou e ampliou muitas das

convicções que vinham crescendo dentro de mim du-

rante a década de 1970. Tornou-me consciente de as-

pectos culturais e sociais que as estruturas e a termi-

1 Community education is to reclaim and transform what

has been made invisible, Harvard Educational Review, 1990, fev.

2 Martin Bernal e Athena Black, The afroasiatic roots of

classical civilization. The fabrication of Ancient Greece, 1785-

1985. Rutgers University Press, 1987.



Como erradicar o analfabetismo sem erradicar os analfabetos?

Revista Brasileira de Educação  159

nologia dominantes fizeram invisíveis. Durante a pri-

meira intifada, dei-me conta de que o que mantinha a

sociedade palestina viável eram as pessoas que têm

raízes no terreno da cultura e nas vidas cotidianas,

sejam analfabetas ou não. Foram as tradições e as es-

truturas sociais enraizadas que mantiveram em fun-

cionamento as várias comunidades na região da Mar-

gem Ocidental (West Bank) e na faixa de Gaza. Em

outras palavras, o fator crucial na relação entre pes-

soas e comunidade não é se o indivíduo é alfabetiza-

do ou não, mas se tem raízes no terreno cultural e na

convivência cotidiana.

Para mim, o desafio que as comunidades enfren-

tam em qualquer lugar é reconquistar e revalorizar as

diversas formas de aprender, estudar, conhecer, rela-

tar, agir e se expressar. Minha primeira reação à inti-

fada, com relação à linguagem, foi trabalhar com es-

tudantes da Universidade de Birzeit.3 Solicitei-lhes

que lessem as primeiras páginas dos jornais e escre-

vessem sobre elas, comparando as manchetes com o

que estava escrito a seguir e com o que estava real-

mente acontecendo. No entanto, o maior projeto em

que me envolvi como resultado da intifada, relacio-

nado com linguagem e alfabetização, foi o lançamen-

to de uma campanha de leitura na sociedade palestina

como projeto principal do Instituto Tamer, que fun-

dei na Palestina, em 1989.4 Desde 1997, envolvi-me

em dois outros projetos: o Fórum Árabe de Educação

(Arab Education Forum) e o Projeto Qalb el-Umour,

que incorporam percepção e concepção, bem como

prática e “mitos” diferentes, com respeito à aprendi-

zagem e ao uso da linguagem.

Antes de concluir essas considerações prelimi-

nares, gostaria de fazer uma observação sobre a mesa-

redonda na qual apresentei este trabalho. Embora ela

tenha ocorrido quando comemorávamos o Dia Interna-

cional da Alfabetização, tenho dificuldade em pro-

clamar esse instrumento, especialmente num mundo

em que ferramentas, particularmente a linguagem, são

utilizadas para controlar, reprimir e distorcer. Exaltar

alfabetização é como enaltecer carros. Mas, quando

olhamos os efeitos dos carros sobre importantes e

antigas cidades como Cairo e Atenas, nos damos conta

de que precisamos tomar mais cuidado. Em outras

palavras, precisamos analisar não somente o que a

alfabetização acrescenta na forma como é concebida

e implementada, mas também o que subtrai ou torna

invisível.

Em resumo, meu viés neste trabalho é óbvio:

minha preocupação não é com dados estatísticos –

por exemplo, quantas pessoas aprendem o alfabeto –

mas com nossa percepção do aprendiz e sobre o que

acontece com ele no processo de aprender o alfabeto.

Minha preocupação é garantir que o aprendiz não

perca o que já possui; que ser alfabetizado não pode

ser considerado superior a outras formas; que o apren-

diz possa utilizar o alfabeto, em vez de ser usado por

ele. Em outras palavras, minha preocupação é garan-

tir que, no processo de erradicação do analfabetismo,

não esmaguemos os analfabetos. Neste artigo, enfatizo

aspectos que não são normalmente frisados nas dis-

cussões e programas sobre alfabetização. Não há ne-

nhuma necessidade de repetir o que já foi dito.

A história da minha mãe “analfabeta”

Na década de 1970, quando trabalhava em esco-

las e universidades na região da Margem Ocidental

(West Bank) na Palestina e tentava identificar um sen-

tido para a matemática, a ciência e o conhecimento,

descobri que o que estava buscando estivera muito

próximo a mim, na minha própria casa: a matemática

e o conhecimento de minha mãe. Ela era costureira.

As mulheres traziam-lhe peças retangulares de tecido

de manhã; ela tirava algumas medidas com giz colo-

rido. Até meio-dia, cada peça retangular estava cor-

tada em trinta pedaços pequenos e, até a noite, esses

pedaços estavam costurados, formando um belo con-

3 Estivemos numa situação “ilegal”, porque a Birzeit, bem como

outras universidades e escolas palestinas, foi fechada por Israel.

4 Para mais detalhes, ver meu artigo The reading campaign

experience within palestinian society: innovative strategies for

learning and building community, Harvard Educational Review,

1995, fev.
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junto novo. Se isto não é matemática, não sei o que é.

O fato de não ter descoberto isto durante 35 anos me

fez compreender o poder da linguagem para o que

enxergamos e o que não enxergamos. O conhecimen-

to da minha mãe estava fundido na vida, como o sal

na comida, de uma forma que o fez invisível para mim,

como pessoa escolarizada e alfabetizada.

Fui treinado para ver as coisas com base na lin-

guagem oficial e nas categorias profissionais. Em um

sentido profundamente verdadeiro, descobri que mi-

nha mãe era analfabeta em relação ao meu tipo de

conhecimento, mas que eu era analfabeto em face do

seu tipo de compreensão e conhecimento. Assim,

descrevê-la como analfabeta e considerar-me como

alfabetizado, em certo sentido absoluto, reflete uma

compreensão estreita e enviesada do mundo real e da

realidade. Sou analfabeto entre os povos indígenas

do Equador; um grego é analfabeto no Paquistão etc.

Uma distinção que considero mais consistente que

alfabetizado e não-alfabetizado seria aquela estabe-

lecida entre povos cujas palavras estão enraizadas no

ambiente sociocultural em que vivem – como flores

naturais – e povos que usam palavras que podem pa-

recer bonitas e brilhantes, mas sem raízes – iguais a

flores de plástico. Colocado de forma diferente, um

desafio sério que enfrentamos no mundo de hoje é

fazer com que cada pessoa, seja alfabetizada ou não,

“diga o que sente, e sinta o que diz”, uma afirmação

estranha à lógica institucional e a profissionais dedi-

cados a suas carreiras.5

A percepção do conhecimento de minha mãe

desafiou várias suposições que estão freqüentemente

embutidas nas discussões oficiais sobre alfabetização,

tais como: uma pessoa alfabetizada é melhor que uma

pessoa analfabeta; uma pessoa analfabeta não é um

ser humano completo; uma pessoa analfabeta é igno-

rante; ao se tornar alfabetizada, uma pessoa é trans-

formada de uma forma milagrosa, de modo que a po-

breza e a ignorância desaparecem para sempre; uma

pessoa alfabetizada é mais livre que uma pessoa anal-

fabeta etc. O fato é que minha mãe analfabeta não era

inferior em seu conhecimento nem menos humana ou

menos livre. Assim, ao atribuirmos poderes mágicos

à alfabetização, estamos fazendo uma falsa promessa.

Meu envolvimento com minha mãe não era nem

objetivo nem subjetivo, embora tenha incluído elemen-

tos dos dois aspectos. Esse envolvimento tocou mi-

nhas íntimas convicções e crenças. O diálogo entre o

seu ponto de vista e o meu ajudou-me a retirar muitas

máscaras que tinha adquirido por meio da educação.

Não foi fácil tirá-las. Passaram-se vários anos antes

de poder admitir minhas novas convicções em públi-

co. Estava simplesmente colocando minha carreira,

prestígio e reputação em perigo.

Em certo momento, pensei realmente que o que

era necessário para fazer minha mãe compreender

matemática melhor era ensiná-la a ler e escrever,

ensiná-la um pouco da terminologia aceita e os cami-

nhos da matemática dominante. Pensei se poderia ape-

nas ensiná-la como organizar o que ela sabia em ter-

mos das categorias que eu havia estudado e ensinado,

imaginando que seu conhecimento viria a ser muito

melhor. Pensei que, misturando sua matemática com

a minha, talvez chegaria a alguma coisa fantástica. Aos

poucos, porém, concluí que seu conhecimento e o meu

não poderiam ser misturados; seria como misturar flo-

res naturais com flores de plástico – sendo seu conhe-

cimento as flores naturais. Seu conhecimento não po-

deria ser ensinado ou transmitido por métodos,

categorias e linguagens que eu havia estudado e esta-

va ensinando. Ao mesmo tempo, dei-me conta de que

meu tipo de conhecimento não poderia ser integrado à

sua vida, da mesma forma que o dela à minha. Não

gosto do termo “empoderamento”, mas, se me permi-

to utilizá-lo: diria que fui “empoderado” pela minha

mãe e não o inverso, embora a sabedoria atual estabe-

leça que minha mãe precisava de “empoderamento”.

Dei-me conta de que o que poderia fazer era arti-

cular minha compreensão de seu conhecimento e

5 Espero que algum dia a Organização das Nações Unidas

(ONU) declare uma década para que pessoas digam o que sentem

e sintam o que dizem. Isto teria, na minha opinião, um profundo e

real impacto na busca de reverter a lógica desastrosa que atual-

mente domina o mundo.
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torná-lo visível ao mundo dos alfabetizados. Minha

esperança era de que aprendêssemos, de novo, como

ser humildes e nos tornássemos conscientes da diver-

sidade de formas de aprender, conhecer, perceber, vi-

ver e se expressar, e que tais formas não podem ser

comparadas utilizando medidas lineares. Articulei

minha compreensão de seu conhecimento na espe-

rança de que pudéssemos parar de fazer afirmações

universais, como “alfabetização faz milagres”, sem

muitas e consistentes qualificações, e de que com-

preendêssemos novamente que a diversidade é ele-

mento constituinte da natureza da vida. Assim, iría-

mos parar de afirmar que há apenas um caminho para

a aprendizagem, para o conhecimento e para o pro-

gresso, notadamente a educação. Minha esperança era,

e ainda é, a de eliminar o monopólio da educação sob

a forma de aprendizagem e reconquistar diversos “es-

paços”, além de recursos, nos quais as pessoas apren-

dem. Em outras palavras, educação representa ape-

nas uma das formas de aprender. Assim, aqueles que

estão satisfeitos com ela devem ser apoiados. Tam-

bém os que estão satisfeitos com outras formas de

aprendizagem deveriam receber apoio, sendo-lhes for-

necidos meios e facilidades, incluindo recursos para

ajudá-los a aprender. Isto implicaria o fim da era do

Educação para todos e, no seu lugar, haveria a provi-

são de diversas formas de aprender. Desse modo, não

iríamos produzir pessoas com qualificações conside-

radas inúteis, incluindo os que desistem da educação,

colocando depois a culpa neles próprios. Isto é muito

relevante para os esforços de alfabetização que estão

sendo lançados atualmente.

Alfabetização como liberdade?

A liberdade constitui o principal tema dessa

mesa-redonda, merecendo, portanto, algumas consi-

derações antes de se discutir sua relação com a alfa-

betização. Para mim, o aspecto mais fundamental da

liberdade reside no fato de cada um fazer o seu cami-

nho na vida andando. Liberdade não é a escolha entre

caminho x ou caminho y, embora possa incorporar

esse aspecto. Também não é seguir um caminho pre-

determinado. Não significa liberdade de escolha e de

decisão, embora incorpore ambas. “Fazer cada um seu

caminho na vida ao andar” implica estar atento e re-

conhecer a realidade. Além disso, deve ser fiel a suas

experiências da realidade e a suas convicções e prin-

cípios. Nesse sentido, somos todos parceiros na com-

preensão da realidade; cada pessoa é uma fonte de

compreensão. Somos todos criadores, observadores,

construtores e autores de uma realidade. Compreen-

der a realidade não envolve um único autor, mas mui-

tos; ou seja, todos aqueles que se esforçam para in-

vestigar, de uma forma independente, o sentido da

vida e das palavras.

Ninguém tem o direito nem autoridade para mo-

nopolizar as interpretações e os significados. Inter-

pretação pessoal e investigação independente de sig-

nificados são, para mim, os direitos humanos mais

fundamentais (que, ironicamente, não recebem men-

ção na Declaração Universal de Direitos Humanos!).

Além disso, interpretação pessoal e investigação in-

dependente de significados estão entre as caracterís-

ticas mais importantes da liberdade. Representam a

livre interação e a reflexão autêntica entre o mundo

no íntimo da pessoa e o mundo à sua volta. Interpre-

tação pessoal e investigação independente de signifi-

cados, porém, requerem responsabilidade de nossa

parte e, conseqüentemente, incorporam risco. É aqui

que o preço da liberdade, responsabilidade, compro-

misso e presteza apresenta um aspecto convergente.

Nesse sentido, liberdade não pode começar a partir

de modelos, nem seguir padrões predeterminados,

nem ser medida. Todavia, pode ser inspirada na vida

dos outros indivíduos.

No sentido descrito, sinto que minha mãe “anal-

fabeta” era mais livre do que eu. Ela trilhou o seu

caminho na vida ao palmilhá-lo, e não por meio de

treinamento nem pelo ensino de conhecimento frag-

mentado, isolado da vida. Ela aprendeu, em vez de

ser ensinada. Aprendeu observando, fazendo, refle-

tindo, contando e produzindo. Criou seu próprio ca-

minho e construiu sua compreensão. Uma grande di-

ferença entre nós era que, quando eu precisava

descobrir o significado de uma palavra, deveria
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procurá-lo no dicionário, na enciclopédia ou em al-

gum outro livro. Ela, ao contrário, procurava os sig-

nificados com base na sua experiência de vida. A

minha forma de busca era mais cômoda. Raramente

me esforçava para explorar a importância de refletir

sobre a minha experiência com a palavra; não fazia

qualquer investigação independente do significado.

Mas ela criava sua própria compreensão; era uma es-

pectadora, uma construtora, uma autora da realidade.

Eu, ao contrário, era um imitador, resolvendo proble-

mas, a maioria dos quais já tinham sido resolvidos

um trilhão de vezes, de uma forma enfadonha e

repetitiva, nas escolas ao redor do mundo durante os

últimos cem anos, pelo menos.

Uma típica pergunta de meu tipo de educação

era: “Quais são as dimensões da maior caixa que po-

demos fazer desse pedaço retangular de compensa-

do?”. Um desafio típico para minha mãe era: “Como

criar um belo vestido desse pedaço retangular de te-

cido, que venha a cair bem em tal pessoa?”. Além

disso, ela era livre por não precisar de qualquer insti-

tuição para obter um emprego. Seu conhecimento bro-

tou da vida e estava conectado com a vida. Seu traba-

lho era necessário em qualquer lugar que morasse.

Era o seu próprio chefe. Era livre do medo de perder

o emprego ou de ser julgada por um comitê arbitrário

como inapta para o emprego. A superação do medo é

outro aspecto fundamental da liberdade. Ela era livre

da hegemonia de instituições e de profissionais. Ao

contrário de professores, instrutores, especialistas etc.,

o seu compromisso não era com instituições e profis-

sionais; não precisava deles para obter legitimidade.

Seu compromisso era com as pessoas de quem gosta-

va, muitas das quais se tornaram suas amigas. Ao con-

trário, meu conhecimento tinha sua origem em insti-

tuições e eu precisava de instituições. Além do mais,

possuir um currículo e constantemente ter medo de

fracassar ou ser acusado de uma coisa ou outra são

aspectos que se contrapõem à liberdade, no sentido

descrito anteriormente.

Uma objeção pode ser feita: saber ler e escrever

pode ajudar as pessoas a se libertarem, no sentido de

não depender de terceiros para se “locomover” no

mundo moderno. É verdade, mas meu argumento prin-

cipal neste artigo é exatamente este: como conquistar

esse tipo de liberdade sem perder outros tipos, os quais,

em minha opinião, são absolutamente cruciais?

Uma analogia

Vou fazer uma analogia com carros para escla-

recer o que quero dizer aqui. Como “sinônimo” da

palavra “analfabeto”, utilizarei o termo “sem-carro”

para definir as pessoas que não possuem carro. Em

vez de descrever tais pessoas como aquelas que an-

dam, que usam o que existe em sua riqueza natural

(pernas), enfatizamos o que elas não possuem. De

alguma forma, uma pessoa que possui um carro é mais

livre para visitar mais lugares, lugares mais distan-

tes, mas terá de usar estradas construídas. Essa pes-

soa pode escolher entre várias estradas, mas todas

são predeterminadas e construídas. É muito mais di-

fícil criar o seu próprio caminho utilizando um carro.

Pessoas “sem-carro” (iguais a “analfabetos”) prova-

velmente se locomovem num raio menor, mas são

mais livres para circular e explorar as cercanias. Elas

criam os seus caminhos ao andar. Seus pés estão sem-

pre no chão. A visão da paisagem através do vidro de

um carro (ou de um avião) cria a ilusão de que a pes-

soa está aprendendo sobre a paisagem. Mas isso é

completamente diferente do pisar e do sentir o solo,

sentir as plantas, o ar fresco, os sons da natureza etc.

Alguns podem dizer: por que não ter os dois? Tudo

bem, desde que o uso de carros (ou aviões) não seja

considerado superior e mais valorizado do que an-

dar, e desde que não percamos a capacidade de che-

gar a lugares ou de usufruir de aspectos da vida nos

quais nem carros nem linguagem possam chegar. Via-

jando somente de carro ou de avião, é difícil alguém

adquirir conhecimento. Ao contrário, para um agri-

cultor, um marinheiro, um verdadeiro cientista, um

verdadeiro artista ou um viajante a pé, isso é fácil.

Sabedoria esta relacionada com a capacidade de es-

cutar e observar a natureza e o ambiente. Aumentar a
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velocidade da vida não pode ser considerado o prin-

cipal objetivo ou valor. Gandhi, considerado sábio

por muitos, disse certa vez: “Há mais a fazer na vida

do que aumentar a sua velocidade”.

Considerar o ato de ler e escrever uma necessi-

dade humana básica, freqüentemente subtrai das pes-

soas o que considero ser mais básico: a capacidade de

expressar sua vida de alguma forma que, para muitos,

pode não ser pela linguagem e por escrito. Se conse-

guirmos proporcionar alfabetização para todos sem

lhes retirar o que já possuem, tudo bem. Levando-se

em consideração que os recursos são limitados e nos-

sos caminhos são freqüentemente exclusivos, é signi-

ficativo proporcionar várias opções para as pessoas

fazerem suas escolhas. A expressão do conhecimento

da minha mãe, por exemplo, tomou a forma de belos

vestidos. A expressão do conhecimento do agricultor

está no que ele cultiva. E assim por diante. Afirmar

que o processo de alfabetização é mais importante para

minha mãe não faz sentido. Se uma pessoa pode ad-

quirir uma forma de se expressar sem perder outras,

não há problema; mas, se por alguma razão, tiver de

escolher, não se justifica afirmar que a alfabetização

é a única ou melhor opção para todos. Investir todas

nossas energias e nossos recursos numa só forma com-

promete tanto a diversidade como a liberdade.

Os professores de quem ainda lembro com cari-

nho não eram aqueles que instruíam bem e possuíam

conhecimento técnico e diplomas avançados, mas os

que eram generosos e receptivos. Eram generosos de

espírito, e também concediam seu tempo e ouvidos,

ou seja, eram ouvintes compassivos. Eram receptivos

em suas atitudes e relações; receptivos com coração e

mente. Aceitavam não somente o que era conhecido,

mas também o que soava estranho – a hospitalidade é

verdadeira quando é oferecida a estranhos, e não so-

mente àqueles que conhecemos. Estavam abertos a

idéias novas – nunca preconceituosas – e tinham gran-

des sentimentos. Minha mãe foi uma dessas profes-

soras. Não foi uma professora profissional certifica-

da; era um ser humano profundo. Ela era generosa,

receptiva, gentil, carinhosa e sábia. Além disso, de-

senvolvia uma atividade artística, um trabalho que

gostava de fazer. Ela não era educadora, nem facilita-

dora, nem libertadora, nem conscientizadora ou ne-

nhum desses qualificativos que são importantes no

mundo de controle e consumo, no qual as pessoas

estão divididas entre “incapazes” e “salvadores”. Ela

era honesta, fazia as coisas em que acreditava; eu

nunca a ouvi dizer qualquer coisa falsa – preferia fi-

car calada. Sua maneira de viver foi suficientemente

convincente para comover outras pessoas. Ela nunca

dava lições. Ao contrário, seguia os princípios em que

acreditava, aqueles que desejava para a comunidade.

Não havia separação entre suas palavras e suas

ações. Quando usava a palavra “amor”, por exemplo,

suas ações já tinham precedido esta expressão. Nun-

ca senti que estivesse competindo com alguém. Fazia

as coisas movida por convicção pessoal, uma voca-

ção interior. Com sua maneira de viver e solucionar

problemas, e com suas percepções, ajudou-me a su-

perar muitos mitos da escolarização. Não deixei de

ser escolarizado, mas não faço mais o que antes fazia

cegamente. Por exemplo, abandonei muitas palavras

que usava antes de ser liberto, tais como progresso,

sucesso, fracasso e avaliação de pessoas. Sugiro que

dediquemos um tempo para refletir sobre o conheci-

mento e a sabedoria da minha mãe “analfabeta” e de

todas as pessoas “analfabetas” que não estão interes-

sadas no sistema de controle e competição. Vale a pena

frisar que não estou falando sobre minha mãe como

uma pessoa excepcional ou extraordinária. No fundo,

acredito que todas aquelas pessoas rotuladas como

“analfabetas” possuem qualidades especiais e mara-

vilhosas. Incentivo as pessoas a buscarem e revela-

rem o tesouro escondido que há no “analfabeto”.

Qualquer tentativa de eliminar as raízes de pes-

soas como minha mãe de seu terreno cultural e colocá-

las em molduras de plástico ou caixas, seja em nome

da alfabetização, do desenvolvimento ou de qualquer

outra coisa, será uma atitude que devemos olhar com

cautela. Devemos examinar o que perdemos em qual-

quer processo e não somente o que ganhamos. O de-

safio é descobrir como alfabetizar uma pessoa, como

minha mãe, sem eliminar o conhecimento fantástico,

a autoconfiança e a sabedoria que essa pessoa possui.
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Aprendendo a partir de projetos

Muitos dos projetos que iniciei e nos quais traba-

lhei durante os últimos 25 anos surgiram da compreen-

são do que minha mãe havia incorporado e, depois de

1987, da inspiração gerada pela primeira intifada pa-

lestina. Esses projetos incluíram o ensino de matemá-

tica para trabalhadores analfabetos na Universidade

de Birzeit, no final da década de 1970. Incentivava,

em minhas aulas, os estudantes a utilizarem suas ex-

periências para redefinir termos, fazendo experimen-

tação com educação comunitária (como o lançamen-

to da campanha de leitura na Palestina, através do

Instituto Tamer), encorajando as pessoas a articular o

que fazem através do Fórum Árabe de Educação e

criando espaços para que os jovens pudessem expres-

sar, intercambiar e discutir, como no projeto Qalb el-

Umour. Vou abordar, de forma breve, esses projetos.

Quando a Universidade de Birzeit foi fechada

por Israel, no final da década de 1970, decidi ensinar

matemática, nessa universidade, para trabalhadores

analfabetos. Não parti de uma fórmula lógica, come-

çando com os números e algarismos, mas escolhendo

tarefas que os estudantes cumpriam quase diariamen-

te. Vou citar dois exemplos. Todos os dias, eles se des-

locavam de suas casas para a universidade. Assim,

solicitei-lhes que desenhassem a estrada que percor-

riam. O segundo exemplo refere-se à arrumação das

cadeiras em grandes salas e auditórios. Como a uni-

versidade era pequena naquela época, usavam-se

muitas salas e auditórios para múltiplos propósitos.

O problema que formulei foi como descobrir quantas

cadeiras cabiam num certo auditório, antes de come-

çar a movê-las. Isto exigia várias operações relacio-

nadas com matemática e linguagem, tais como dese-

nhar um mapa do auditório, contar as pedras do chão,

observar os símbolos dos números e escrever pala-

vras. Essa questão foi discutida durante vários dias e

envolveu vários aspectos. Em resumo, usei o que fa-

ziam diariamente para construir conhecimento sobre

o alfabeto e os números. Buscando redefinir termos e

construir uma compreensão própria, programei um

curso para alunos do primeiro ano da Universidade

de Birzeit, em 1979, que denominei “matemática em

outra direção”. Depois escrevi um livro em árabe com

o mesmo título.

Campanha de leitura

Quando lançamos a campanha de leitura no Ins-

tituto Tamer para Educação Comunitária, na Palestina,

em fevereiro de 1992, o principal objetivo era criar o

hábito de leitura e fazer dela uma atividade prazerosa

dentro daquela comunidade. A campanha foi esten-

dida recentemente para incluir os campos de refugia-

dos palestinos no Líbano. Não procuramos enfrentar

o analfabetismo no sentido literal do termo, pois acha-

mos que ser alfabetizado não envolve somente o co-

nhecimento técnico de como ler e escrever, mas sig-

nifica possuir capacidade e meios de aprender e

produzir. Assim, as atividades da campanha para a

promoção da leitura propunham-se a ajudar as pes-

soas a adquirirem esses meios para aprender, princi-

palmente a capacidade de trabalhar em pequenos gru-

pos, dialogar e refletir sobre suas ações através da

escrita e da discussão. Independentemente de ser uma

pessoa “alfabetizada” ou “analfabeta”, o ambiente era

tal que todos queriam se envolver na leitura, ou pela

leitura literal de livros, seja escutando alguém os len-

do, ou ainda contribuindo para que fossem escritas e

registradas suas experiências de vida.

O objetivo essencial do Fórum Árabe de Educa-

ção é convidar cada pessoa ou grupo que está fazen-

do alguma coisa por inspiração interior, em vez de

cumprir alguma tarefa repetitiva e sem sentido, a re-

fletir sobre o que faz e socializá-lo, de modo que com-

partilhe sua experiência com outras pessoas. Embora

descrevêssemos as iniciativas como inspiradoras, não

nos colocávamos como juízes para excluir qualquer

pessoa desse processo de reflexão, socialização e

compartilhamento. A experiência inclui pessoas alfa-

betizadas e analfabetas. Consideramos todas elas uma

fonte de compreensão e toda experiência como tendo

um valor que pode ser revelado e compartilhado. A

responsabilidade está inteiramente no nível pessoal

ou no grupo local.
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Um exemplo disso é a revista Qalb el-Umour que,

embora não cuide estritamente de ensinar o alfabeto,

constitui um exemplo de como utilizar o alfabeto, em

vez de ser utilizado por ele – uma distinção crucial

com relação à alfabetização. Qualquer grupo de ami-

gos – independentemente de idade, procedência, área

geográfica – pode reunir-se, expressar aspectos da sua

vida e arrecadar alguns recursos para produzir um

número da revista. A idéia é baseada na constatação

de que o que se precisa para produzir a revista pode

ser encontrado em qualquer grupo: suas histórias, suas

expressões, sua vontade e a decisão coletiva de pro-

duzi-la. A revista é elaborada a partir do que existe,

do que as pessoas possuem em abundância. Ninguém

aprova, ninguém edita. Dessa forma, a linguagem uti-

lizada na revista é considerada um instrumento para a

liberdade, expressando o que existe em uma pessoa e

a interação entre o que existe em seu interior e o seu

ambiente; não é um instrumento que se usa para ava-

liar crianças por conceitos, como correto ou errado.

Não existe um editor profissional para editar os tex-

tos; ao contrário, incentivamos as pessoas a compar-

tilhar o que escrevem. Se, como conseqüência das

discussões, elas sentem que querem fazer mudanças,

não há problema. Mas ninguém tem autoridade para

corrigir ninguém. As pessoas podem fazer uso de qual-

quer linguagem ou qualquer ferramenta de expres-

são, tais como vídeo e desenho, com as quais se sen-

tem à vontade para expressar aspectos de sua vida

que gostariam de compartilhar com outros. Se as pes-

soas não têm acesso a uma máquina de escrever ou a

um computador, são incentivadas a escrever os textos

a mão, fato que ocorreu em alguns lugares.

Não há monopólio na revista sobre quem pode

ou não pode escrever; também não há exclusão de

pessoas que não sabem escrever “corretamente”. Pes-

soas envolvidas na produção de um número desfru-

tam do benefício das suas capacidades naturais para

trabalhar juntas, atuar, refletir, expressar-se, ler, con-

versar, estudar, comunicar-se, aprender e produzir –

com liberdade, dignidade, transparência e honestida-

de. Não há temores, nem julgamentos, nem avaliações

baseadas em medidas “objetivas” ou profissionais; não

há nenhuma história que não seja suficientemente va-

liosa para ser publicada. Em dois anos, mais de vinte

números da revista foram produzidos em vários paí-

ses árabes; outros tantos foram elaborados em Boston

(EUA), Irã e Udaipur (Índia). A essência da revista

Qalb el-Umour é fazer com que as pessoas, em pe-

quenos grupos, tomem sua vida como sujeitos de re-

flexão, expressão e ação; assumam a responsabilidade

de fazer alguma coisa sobre a sua vida e seu ambiente,

e compartilhem isso com outras pessoas. Resumindo,

a essência da revista é fazer com que as pessoas escu-

tem sua voz interior, construam o seu mundo interior,

costurando o tecido social da comunidade, estando

atentas para o seu entorno, sentindo-se responsáveis

para o que precisa ser feito e sendo honestas nas suas

expressões. Estas são as principais diretrizes e con-

vicções do projeto. “Criatividade” constitui um com-

plemento natural desse processo.

O problema da alfabetização

O problema maior da alfabetização é substituir

as experiências de vida por palavras e considerar con-

ceitos mais reais do que a realidade. Conceitos e ter-

mos profissionais e científicos são freqüentemente

tratados como sendo mais reais do que a realidade.

Recentemente, participei de um simpósio em que cin-

qüenta presidentes, vice-presidentes e reitores de vá-

rias universidades da Europa Ocidental e Oriental e

dos Estados Unidos estavam reunidos para discutir o

modelo de gerenciamento de suas universidades. Em

vez de cada um começar descrevendo como adminis-

trava sua instituição, os participantes tiveram que ini-

ciar com o conceito de autonomia. Esse conceito tor-

nou-se uma coisa concreta, mais concreta que as

diversas realidades das várias universidades. O que

estava acontecendo nas várias universidades teve que

ser ajustado e medido de acordo com esse conceito,

desenvolvido nos Estados Unidos e, em grau menor,

nos países da Europa Ocidental.

Comentei, anteriormente, que uma diferença

grande entre minha mãe e eu era que, quando eu pre-

cisava descobrir o significado de uma palavra, ia
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procurá-lo em um dicionário ou fonte semelhante. Ao

contrário, ela procurava o significado das palavras em

suas experiências de vida. Alfabetização aprofunda o

hábito de aprender sobre o mundo e não aprender com

base no mundo. Minha mãe aprendia baseada no mun-

do. Eu aprendia sobre o mundo, freqüentemente as-

pectos artificiais e construídos pelo mundo.

Aprender a ler e a escrever pode ajudar uma pes-

soa a ser livre. No entanto, também acredito – e isso

acontece com freqüência – que há a necessidade de

uma pessoa alfabetizada se libertar da hegemonia e

da tirania das palavras. É crucial reexaminar o con-

ceito de alfabetização num mundo que está marchan-

do na direção de catástrofes que são criadas princi-

palmente por pessoas alfabetizadas – tais como poluir

o ar, a terra e o oceano; controlar mentes e criar ins-

trumentos de destruição total.

Numa publicação da UNESCO sobre alfabetiza-

ção, li a seguinte afirmação: “[...] a meta é libertar

centenas de milhões dos nossos concidadãos, incenti-

vando-os a aprender a ler e, depois, continuar lendo”.

E o que fazer com o imenso número de pessoas que

não gosta de ler e, em vez disso, gosta de outras coi-

sas que são para elas mais prazerosas e que as susten-

tam no cotidiano? Temos o direito de concluir que há

alguma coisa errada com elas e que devem ser força-

das a aprender a ler e a continuar lendo? Isto constitui

meu argumento principal neste artigo: se algumas pes-

soas não gostam de ler e escrever, não devemos con-

cluir que há alguma coisa errada com elas.

Usando textos como a principal ferramenta da

educação, nossa mente torna-se o que meu amigo

Gustavo Esteva e seus colegas denominam de “men-

te textual”, deixando-a sem raízes e sem teto. Se ana-

lisarmos com seriedade a história de educação, desde

sua concepção, há quinhentos anos, ou a história da

época de desenvolvimento, desde sua declaração por

Truman, há 53 anos, ou a história dos direitos huma-

nos, desde sua adoção, não vamos nos precipitar bus-

cando defendê-las cegamente. Faz-se urgente repensar

tais ferramentas que julgamos corretas. Ao enfatizar-

mos direitos, por exemplo, ajudamos a mudar as pes-

soas que se sentem responsáveis e livres para atuar,

pessoas que reclamam e exigem seus direitos cons-

tantemente. Precisamos ser intelectualmente hones-

tos, se pretendemos inverter o caminho das catástro-

fes que presenciamos no mundo de hoje; precisamos

repensar qualquer coisa que se diz universal.

Universalismo, mais do que qualquer outra coisa, tem

sido a causa principal para se eliminar a diversidade

que, a meu ver, constitui a essência da vida. Esse ca-

minho em direção às catástrofes é de responsabilida-

de principalmente das pessoas altamente letradas, pro-

vidas de ciência e tecnologia. Nada, por exemplo, tem

causado tanto mal irreversível, com referência à po-

luição do corpo humano, alimentos e natureza, como

a química, nos últimos cem anos!

As pessoas letradas possuem algumas crenças

estranhas, tais como a de que a maioria das crianças

não gosta de aprender, a não ser que sejam forçadas –

daí, educação compulsória. É a mesma coisa afirmar

que peixes não gostam de nadar, a não ser que sejam

forçados. John Holt expressou isto muito bem: “Pei-

xes nadam, passarinhos voam e pessoas aprendem”.

Aprendizagem é complemento natural da vida. Na

verdade, se precisamos tornar a educação obrigatória

e obrigar as crianças a irem à escola, é porque o que

se ensina na escola não é minimamente interessante.

E se algumas escolas conseguem tornar a educação

interessante oferecendo facilidades, como piscinas e

ginásios, a mensalidade geralmente sobe vertiginosa-

mente. A concepção de que “pessoas não aprendem a

não ser que sejam ensinadas” pode ser verdadeira

apenas para habilidades técnicas.

Quero dar outro exemplo de como as pessoas

escolarizadas podem ser cegas. Após cinqüenta anos

transformando a maioria das sociedades em ruínas

socioeconômicas, o desenvolvimento é ainda consi-

derado, principalmente pelos escolarizados, liberda-

de e um sonho! A maior parte dos transtornos e da

destruição, em grande número de países, deveu-se a

programas e políticas de desenvolvimento. O que

aconteceu recentemente na Argentina, o que aconte-

ceu no Brasil, na década de 1970, e o que aconteceu

em muitos países da África subsaariana, durante os

últimos cinqüenta anos, são conseqüências diretas do
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desenvolvimento. Tais conseqüências podem ser in-

visíveis para as mentes educadas, em virtude das

muitas publicações e especialistas que ainda afirmam

que o desenvolvimento é bom.

Os textos contêm muitas histórias de sucesso. É

fácil mentir com palavras. Na realidade, porém, são

poucos os exemplos em que a diversidade não foi eli-

minada, em que as formas de viver não foram repri-

midas, em que comunidades não se tornaram frag-

mentadas e totalmente dependentes da ajuda externa.

O desenvolvimento, na maioria dos países, teve o

mesmo efeito da AIDS: matou seus sistemas naturais

de imunidade e os expôs a todos os tipos de males

sociais e econômicos. Somente ensinamos se ama-

mos o que fazemos, se incorporamos em nossa vida o

que queremos ensinar. Ensinamos honestidade, sen-

do honestos; linguagem, pelo seu uso criativo e sig-

nificante; ciência, pela observação do questionamen-

to e da prática constante.

Controlar mentes por meio do que, às vezes, se

denomina “língua materna” não é uma fantasia nem

ficção. É história. Isto foi descoberto e registrado por

Ivan Illich, no seu livro Shadow work (Trabalho de

sombra).6 Colocado de uma forma sucinta, o enredo

assim se desenrola: na mesma época em que Colombo

procurou a rainha Isabel da Espanha para apresentar

o seu plano de estender o controle do reino sobre os

novos territórios, outro senhor, com o nome de Nabrija,

procurou-a para apresentar um plano para controlar o

seu povo dentro das fronteiras do próprio país. Afir-

mava para a ambiciosa rainha que a melhor forma de

controlar a mente de seus súditos era através do ensino

de uma única língua oficial, que mais tarde se chama-

ria “língua materna”, fazendo com que as pessoas que

falassem diferentemente se sentissem constrangidas

ou diminuídas. Ele já tinha dois livros preparados para

a língua que criara a partir de várias línguas faladas

naquela época, na Espanha: um dicionário e uma gra-

mática. Honra lhe seja dada, Isabel lhe disse que de-

via ser maluco ao tentar forçar uma nação inteira a

falar exatamente a mesma língua, com os mesmos sig-

nificados. As idéias de Nadrija tiveram que esperar

cento e cinqüenta anos, quando os franceses as aco-

lheram para ajudar a estabelecer o Estado e a educa-

ção franceses. A Grã-Bretanha, a Suécia e outros paí-

ses europeus logo seguiram o exemplo.

Como uma pessoa letrada, sempre que quero fa-

lar alguma coisa, busco as palavras certas em meu di-

cionário mental, em minha memória: busco as pala-

vras e as idéias armazenadas lá. Minha mãe parecia

ser muito mais espontânea e honesta em suas expres-

sões. Sendo uma pessoa analfabeta, usava suas expe-

riências para ajudá-la a escolher as palavras que melhor

expressassem o que queria dizer. Buscava elementos

e referências em seu ambiente e em sua experiência, e

escolhia as palavras que expressavam da maneira mais

autêntica o que queria dizer.

A ferramenta do alfabeto tornou-me uma pessoa

capaz de trabalhar, principalmente por meio de tex-

tos. Minha mente e meu pensamento, bem como os

termos que utilizava, inspiravam-se nos livros que ti-

nha estudado e ensinado. A descoberta da matemáti-

ca e do conhecimento da minha mãe ajudou-me a en-

tender o quanto meu conhecimento estava ancorado

em livros didáticos, e o quanto minha mente estava

isolada da vida e condicionada por palavras – primei-

ramente, durante meus estudos e depois como pro-

fessor. Passei a entender quanto a forma do conceito

(a palavra escrita) dominava meu pensamento e mi-

nha percepção; descobri quantas vezes me comportei

como se o conceito, a forma e aquilo a que se refe-

riam fossem iguais e como, inconscientemente, trans-

mitia isto aos meus alunos. Gostaria de frisar que não

estou falando aqui sobre a leitura de livros que tra-

zem uma enorme satisfação e permitem que a mente

e a imaginação viajem por vários tipos de mundo;

estou falando sobre livros-texto e o ensino da língua.

Comecei a me dar conta de que há opressão de

todos os tipos em meu redor: política, militar, social e

econômica. Porém, o fato de tornar-me consciente do

conhecimento de minha mãe ajudou-me a entender a

opressão causada pelo processo de alfabetização, por

estar confinado em meu conhecimento e por apren-6 N.T. Publicado em 1981, por Marion Boyars, de Londres.
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der a partir de textos. Nos anos de 1970, utilizei a

linguagem como instrumento para liberar mentes, pro-

pondo alternativas e quebrando a hegemonia dos sig-

nificados universais. Logo, porém, conclui que havia

limites para essa função da linguagem. A linguagem

é limitada em termos de compreensão. O fato é que

experimentamos muito mais do que podemos enten-

der por meio da mente, e compreendemos muito mais

do que podemos expressar pela linguagem. Infe-

lizmente, a educação tem transformado conhecimen-

to e aprendizagem em mercadorias, e estudantes e pro-

fessores em consumidores. Penso que é preciso cuidar

para que não repitamos o mesmo padrão nos progra-

mas de alfabetização – durante e depois da década da

alfabetização.

O que fazer?

A exemplo de qualquer outro mecanismo, o im-

pacto da alfabetização depende dos valores que go-

vernam a sociedade em que é lançada. Isto é pouco

mencionado, embora forme, a meu ver, o fator mais

importante de como o processo de alfabetização afe-

ta as pessoas e para que fins é empregado. Já que os

principais valores que movem as instituições moder-

nas e os profissionais são ganhar, controlar e segre-

gar, pode-se concluir que a alfabetização serviria prin-

cipalmente a esses valores, significando, na prática,

que ajudaria a transformar pessoas em consumidores

e competidores mais eficientes, tornando-as mais in-

dividualistas e isoladas da vida real.

Assim, conclui-se que o primeiro e mais impor-

tante passo para qualquer grupo que pretenda envolver-

se no trabalho de alfabetização, ou lançar um projeto

de alfabetização, é discutir os valores que a comuni-

dade gostaria de manter. Afortunadamente, já que o

mundo dos analfabetos normalmente é governado por

valores que são mais humanos que o ganho, o contro-

le e o individualismo, há melhores oportunidades de

abordar a questão de valores em tais comunidades.

O segundo passo é que cada grupo decida que

significado adotar para a alfabetização, que signifi-

cado incorporar em seu trabalho e em sua filosofia.

Não podemos impor um significado para todos. Em

terceiro lugar, precisamos abandonar as soluções uni-

versais que resolvem tudo e que legitimam sua impo-

sição sobre as pessoas, normalmente em nome do pro-

gresso, desenvolvimento e “empoderamento”. Esse

modelo revela-se desumano e maléfico.

Uma forte convicção cresceu em mim, ao longo

dos anos, de que há uma necessidade mais básica do

que aprender a ler e escrever: a de ter pelo menos

uma capacidade ou forma em que a pessoa é capaz de

se expressar. Alguns escolheriam a leitura e a escrita;

outros, porém, podem escolher diferentes formas.

Impor uma forma para todos é não somente uma me-

dida opressiva, por ignorar as diversas maneiras como

as pessoas vivem, como também retira das pessoas

aquilo que gostam de fazer e o modo como gostam de

aprender e de se expressar. Ademais, a imposição de

uma forma, neste caso a alfabetização, leva natural-

mente a discriminar os que não gostam dessa forma.

Pode levar a tratar uma pessoa analfabeta como infe-

rior, e não como ser humano completo.

Precisamos conviver com mitos e suposições

novos. Em primeiro lugar, precisamos dar-nos conta

de que cada pessoa é uma fonte de conhecimento e

compreensão. Uma das maiores resistências que sen-

ti, quando trabalhava com professores de matemáti-

ca, foi admitir que não há nenhuma criança que não

tenha capacidade lógica. Também precisamos parar

de relacionar analfabetismo com ignorância. Acredi-

tar que há pessoas ignorantes ou ilógicas constitui em

si uma crença equivocada e incoerente.

Liberação e liberdade estão articuladas à diver-

sidade e ao pluralismo. Assim, a libertação de con-

ceitos universais é crucial para qualquer conceito de

liberdade. Precisamos de uma década para proclamar

a diversidade que existe nos processos de aprendiza-

gem, conhecimento e expressão; uma década a nos

lembrar que aprendizagem acontece por meio do agir

e do interagir com o maior número de elementos pos-

sível no seu ambiente, incluindo livros. Liberdade está

relacionada com honestidade e lealdade a nossas ex-
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periências e nossas vozes interiores. Se a alfabetiza-

ção coloca-se a favor da liberdade, não pode ser pro-

movida utilizando-se instrumentos de dominação.

A década da liberdade, como Educação para to-

dos, constitui um apelo para que o mesmo tratamento

seja dispensado a todos. Precisamos de espaços, opor-

tunidades, facilidades e recursos, para que as pessoas

possam desenvolver a sua expressão, ou seja, desen-

volver em termos de expressão o que já fazem, mas

sempre melhor. É preciso desenvolver os meios pelos

quais elas já se expressam ou gostariam de se expres-

sar. Existe uma necessidade muito mais humana e real

do que alfabetização para todos. Se, por exemplo, um

indivíduo é um contador de histórias, sua necessidade

se relaciona mais com o desenvolvimento daquela ha-

bilidade. Se é um bailarino de dabke (uma dança ára-

be) ou um tocador de tableh (um instrumento musi-

cal), faria mais sentido desenvolver aquela habilidade.

Digo isto porque os recursos são limitados. Aplicar

nossos limitados recursos numa só forma de expres-

são e comunicação, por imposição, não pode ser visto

como totalmente inócuo. Entretanto, é preciso recon-

quistar desesperadamente uma atitude pluralista, atra-

vés da qual possamos voltar a respeitar formas radi-

calmente diferentes de viver, conhecer e expressar-se.

As pessoas precisam ter espaços e facilidades,

incluindo recursos, para que tenham liberdade de es-

colha. Não é uma boa estratégia repetir a prática de

educação em que somente uma opção é oferecida aos

alunos. Soluções ou declarações universais vêm es-

magando a diversidade numa velocidade acelerada.

Precisamos tomar cuidado para não estender esta des-

truição ainda mais, em domínios novos, tal como a

alfabetização. Já temos muita destruição causada pela

educação e pelo desenvolvimento, durante as últi-

mas décadas. Por isso, precisamos ser cuidadosos e

críticos.

Posso afirmar que tive sorte em três coisas na

minha vida: vivi uma boa parte da minha vida na era

pré-desenvolvimento; um dos meus educadores mais

importantes foi uma pessoa analfabeta; vivi a maior

parte da minha vida sem um governo nacional. Essas

três coisas me propiciaram uma visão de mundo que

não se alcança por meio de instituições nem de pro-

fissionais. Tenho sorte porque tive que repensar cons-

tantemente os significados de palavras, porque tive

que assumir responsabilidade pela maior parte das

coisas de que precisávamos na comunidade. E tam-

bém porque, freqüentemente, tive que me satisfazer

com o que está disponível para todos: o outro, a na-

tureza, o que a terra produz e também a capacidade

de sentir, refletir, aprender e expressar-se. Considero-

me um afortunado, porque convivi com exemplos

vivos de pessoas que adotaram uma maneira dife-

rente de viver, seguindo uma lógica diferente, valo-

res diferentes, pressupostos diferentes e convicções

diferentes.
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