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“El ojo que ves no es ojo/porque tú lo veas/es ojo 

porque te ve” (Antonio Machado, 1997, p. 289). Esses 

versos parecem ter inspirado as palavras do filósofo 

francês Didi-Huberman, que fala de algo bastante 

semelhante: “O que vemos só vale – só vive – em nos-

sos olhos pelo que nos olha” (1998, p. 29). Ou talvez 

não se trate aqui de inspiração, mas de uma espécie 

de prolongamento dos versos do poeta espanhol. De 

fato, ambos trazem a discussão acerca de um olho 

jamais passivo, de um olho que olha, mas que, no 

ato mesmo de olhar, é acolhido, cingido exatamente 

pelo que vê.

De forma sucinta, poderíamos dizer que Didi-

Huberman indica que “o ato de ver só se manifesta 

ao abrir-se em dois” (1998, p. 29) – e aí justamente 

residiria seu paradoxo. A partir da leitura de Ulysses, 

de James Joyce, o filósofo discute a “inelutável cisão 

do ver” e convida: “devemos fechar os olhos para ver 

quando o ato de ver nos remete a um vazio que nos 

olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” 

(idem, p. 31). Afastamo-nos, portanto, de uma crença 

que sugeriria que a visão depende de nós. Ao enfatizar 

que o que está diante de nós também nos olha, o autor 

de algum modo rompe com o subjetivismo do olhar 

(mais propriamente, daquele que olha). A idéia apre-

sentada por Didi-Huberman afasta-se de uma noção 

de que tudo é e está visível a nossos olhos, apenas à 

espera desse olhar iluminador dos sujeitos. Enfim, o 

autor sugere uma ruptura com duas idéias clássicas 

na filosofia do olhar, segundo as quais “ou a visão 

depende das coisas (que são causas ativas do ver), ou 

depende dos nossos olhos (que fazem as coisas serem 

vistas)” (Chauí, 1988, p. 40). Ora, por que, quando 

falamos em olhar, se trata de uma cisão, de um abrir-

se em dois? E ainda por que se trata de um ato que 

nos é inelutável?

A visão, o ato de ver, implica sempre um contato 

primeiro com o volume dos corpos, esses “objetos 

primeiros do todo nosso conhecimento e de toda visibi-

lidade” (Didi-Huberman, 1998, p. 30). Nesse sentido, 

podemos dizer que os corpos se constituem como algo 

a tocar, a apanhar; eles são algo contra os quais nosso 

olhar invariavelmente “se choca” (idem, ibidem). A 

visão, no primeiro momento imediato, estaria relacio-

nada ao ato de absorver o volume visível das coisas, e, 

portanto, de tê-las de algum modo. Contudo,
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[...] cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de 

aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda 

suporta [ao contrário daquilo que “ganhamos” naquele 

primeiro momento do olhar] –, ainda que pelo viés de uma 

simples associação de idéias, mas constrangedora, ou de um 

jogo de linguagem – e desse ponto nos olha, nos concerne, 

nos persegue. (idem, p. 33, grifo meu)

Dizemos que algo se perde no ato mesmo de 

olhar, pois não estamos falando de volumes plena-

mente preenchidos, dimensões apreensíveis em sua 

totalidade, mas de superfícies que nos expõem, por 

vezes violentamente, o (e ao) vazio que as povoam, 

impondo-nos um dentro importunador. A potência 

daquilo que nos olha reside nesse vazio. Ou seja, 

no momento em que ver é tanger esse vazio, algo aí 

morre, algo aí foge ao nosso olhar imediato. É desse 

ponto, portanto, que as coisas que olhamos nos olham. 

E, por isso, tal cisão é inelutável: queiramos ou não, 

algo nos escapa no ato mesmo de ver, algo que nada 

tem de evidente.

Como já disse, o ato de ver significa um “ganho” 

e uma “perda”. Contudo, obviamente, não se trata de 

uma questão de escolha: ou olhamos as coisas ou elas 

nos olham, ou “ganhamos” ou “perdemos” algo no ato 

mesmo de olhar e ser olhado. Trata-se, sim, de uma “ci-

são do ver”, de um ato que se divide de forma paradoxal 

em dois: olhamos e somos olhados. Assim, permanecer 

aquém da cisão do olhar equivaleria a permanecer no 

volume mesmo das coisas, naquilo que se ganha, que 

se soma (a nós?) quando olhamos. Ou seja, permanecer 

aquém da visão significaria tão-somente “ater-se ao que 

é visto” (idem, p. 38). Em contrapartida, permanecer 

além da cisão “consiste em querer superar – imagina-

riamente – tanto o que vemos quanto o que nos olha” 

(idem, p. 40, grifos do original). Daí surge um novo 

convite: não permanecer nem aquém, nem além da 

cisão – “abramos os olhos para experimentar o que 

não vemos” (idem, p. 34, grifos do original).

Talvez seja importante perguntar: tudo que vemos, 

ou melhor, qualquer coisa que vemos efetivamente nos 

olha? Creio que aquilo que efetivamente nos olha – 

ou melhor, aquilo que talvez tenha a potência de nos 

olhar com mais intensidade, portanto de nos mobilizar 

mais violentamente – seja aquilo que menos volume 

detenha, e, conseqüentemente, para nosso desespero 

ou satisfação, mais vazios possua.

É em torno dessa pergunta – e das suposições 

acerca de sua resposta – que trago aqui para a discussão 

a questão da imagem da criança no cinema. Pensar a 

criança e a imagem nesse sentido diz respeito a pensar 

justamente os volumes e os vazios que, nesse meio 

específico que é o cinema, elas (criança e imagem) 

apresentam. Ou seja, trata-se de interrogarmo-nos 

sobre aquilo que se “perde” e aquilo que se “ganha” 

quando as imagens da criança no cinema nos con-

vocam a olhá-las; trata-se, portanto, de pensar na 

capacidade que têm de nos atingir, de nos perturbar e 

de nos mobilizar.

Assim, é possível identificar a direção deste 

trabalho: assumir o vazio da criança, em vez de nos 

contentarmos com suas formas imediatas. No que diz 

respeito à imagem da criança no cinema, o trabalho aqui 

será não de ficar aquém da cisão do olhar – o que signi-

ficaria tanger a criança naquilo que podemos “ganhar” 

de imediato, naquilo que ela acrescenta de modo trivial. 

Portanto, ficar aquém dessa cisão seria permanecer 

na criança que reconhecemos, na criança do volume, 

das formas exatas, das certezas que uma vontade de 

saber1 criou para ela. No entanto, interessam-nos as 

1  Foucault faz uma diferenciação entre vontade de saber e 

vontade de verdade. Se a vontade de saber diz respeito aos processos 

de exclusão e de escolha em relação às práticas discursivas – que, 

por sua vez, não dizem respeito a um sujeito de conhecimento, 

mas que “ganham corpo em conjuntos técnicos, em instituições, 

em esquemas de comportamento, em tipos de transmissão e de 

difusão, em formas pedagógicas que ao mesmo tempo as impõem 

e as mantêm” (Foucault, 1997, p. 12), a vontade de verdade diz 

respeito à relação que se estabelece com o conhecimento (relação 

suposta justamente pela vontade de saber, pelo desejo de saber). O 

conhecimento, aqui, é subordinado ao interesse e organizado como 

mero instrumento. Assim, a verdade “não passa de um efeito – e o 

efeito de uma falsificação que se nomeia oposição do verdadeiro 

e do falso” (idem, p. 15).
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possibilidades abertas pelo cinema, no momento em 

que são equivalentes à garantia de nos situarmos, pro-

videncialmente, na sua cisão mesma. Trata-se de, por 

um instante, abandonarmos a criança das formas exatas 

em favor daquilo que dela não podemos tocar, não 

podemos ter – e não podemos tocar ou ter não apenas 

porque ela esteja lá, nas imagens cinematográficas, na 

sala de cinema, mas porque está ligada com aquilo que 

é da ordem do acontecimento. Permanecer na cisão do 

olhar do cinema significa apreender, a partir de imagens 

muito específicas, a criança que instaura um vazio e que 

dali nos olha incessantemente. É dela, e somente dessa 

última, a capacidade de oferecer-se ao vazio (ou de 

oferecê-lo a nós), de abrir-se e de lançar-nos para além 

das “arestas discerníveis” de qualquer volume apreen-

sível de imediato. E é disso que parte este trabalho.

Tendo em vista essas primeiras considerações, o 

objetivo do presente trabalho é discutir a imagem da 

criança no cinema. Interessa-nos, portanto, desenvol-

ver uma discussão sobre o próprio conceito de criança 

e o de imagem (no cinema) e o fato de que podemos 

discuti-los a partir de pelo menos duas maneiras: uma, 

ligada à vontade de saber sobre a criança, ou sobre 

aquilo que poderia ser resumido pela pergunta: como 

o cinema restitui e reitera saberes que apreendem a 

figura da criança?; a outra (e que é a que nos interessa 

de forma mais particular) diz respeito ao modo como 

o cinema, ao tomar a criança como um problema 

seu, favorece a criação da imagem de uma criança-

potência, criança-potência afirmativa. Importa desde 

já ressaltar que, em grande parte, as discussões que 

apresento aqui são tecidas por análises de imagens 

extraídas de um conjunto de filmes que têm a criança 

como protagonista do plot de suas narrativas.

Assim, retomaremos e aprofundaremos essas 

questões iniciais em três momentos. No primeiro, 

trataremos da diferenciação entre o conceito de criança 

ligado a uma vontade de saber (ou vontade de verdade) 

e aquele ligado a uma vontade de potência2 afirmativa. 

2  Primeiramente, é importante registrar que o conceito de 

vontade de potência afirmativa diz respeito a uma leitura específica 

de Deleuze em relação ao conceito de vontade de potência (Wille 

Trataremos de desenvolver tais conceitos tendo como 

base a pergunta: por que esse trabalho se apóia sobre 

a vontade de potência da criança? Num segundo 

momento, levantaremos algumas discussões sobre o 

conceito de imagem, de forma que se destaque aquelas 

que nos auxiliam a ver, a pensar e mesmo a sugerir 

novos questionamentos sobre a imprevisibilidade da 

criança no cinema. Para efetuar tais discussões, toma-

remos como base autores como Alain Badiou, Michel 

Foucault e Ismail Xavier. Por fim, mostraremos como 

o cotejo entre as discussões sobre o conceito de criança 

e aquelas ligadas à análise da imagem cinematográfica 

sugere formas de pensar a análise em pesquisa sobre 

cinema e educação.

A criança que nos convoca

Afirmar que aqui nos interessa discutir, a partir de 

um conjunto de imagens cinematográficas, a vontade 

de potência afirmativa da criança e não as formas pelas 

quais nelas se produz (ou se expressa) uma vontade de 

verdade sobre a criança implica precisar a diferença 

entre um procedimento e outro.

Nesse sentido, poderíamos dizer que uma inves-

tigação disposta a descrever de que forma os filmes 

estariam comprometidos com uma vontade de verdade 

sobre a infância (valendo-se dela e também a produ-

zur Macht), de Nietzsche – leitura da qual, inclusive, alguns autores 

discordam (Müller-Lautert, 1997). A partir do conceito nietzsche-

ano, Deleuze diferencia a vontade de potência entre afirmativa e 

reativa. A primeira, que aqui nos interessa de forma especial e da 

qual falaremos mais adiante, é definida como um “princípio plásti-

co”, que “não consiste em tomar, mas em criar, em dar” (Deleuze, 

2001, p. 22, grifos do original). Se a vontade de potência faz com 

que as forças ativas se afirmem e afirmem sua própria diferença 

(vontade de potência afirmativa), ela pode também fazer com que 

as forças reativas se oponham a tudo que elas não são, pois nelas 

é a negação que está em primeiro lugar (vontade de potência rea-

tiva) (idem). À predominância das forças reativas, Deleuze chama 

niilismo: “quando o niilismo triunfa, então e só então a vontade de 

potência deixa de querer dizer criar, mas significa querer o poder, 

desejar dominar” (idem, p. 24, grifos do original).
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zindo) significaria, num primeiro momento, direcionar 

o entendimento sobre a criança para sua qualidade 

de sujeito empírico e sobre a infância para etapa da 

vida. Assim, falaríamos de uma pesquisa em que a 

investigação teria como primeiro plano a descrição de 

uma vontade de verdade e, portanto, de como se dá, 

no cinema, a constituição de uma complexa rede de 

sentidos criada ou operacionalizada para a promoção 

de objetivações dos sujeitos infantis. Uma tal rede 

instituiria, reforçaria e contribuiria para a produção 

contínua de saberes e de práticas de infantilização.

Isso ocorre porque os processos de constituição 

de saberes dos quais falo articulariam entre si o poder 

de nomear, de mostrar e de ser o lugar de sentido e de 

verdade (Foucault, 2000). Nesse caso, tratar-se-ia de 

tornar a criança e a infância que lhe é correlata “visí-

veis” e “enunciáveis”, como processos constituidores da 

verdade, mesmo que a verdade seja sempre entendida 

como interpretação, como perspectivismo (Nietzsche, 

1998). Uma investigação que estivesse preocupada em 

descrever a vontade de verdade que abarca e cerca a 

criança suporia que o conhecimento é almejado para 

que se possa agir sobre as coisas (sobre ela) e que nele 

há uma utilidade posta em jogo (no caso, o conhe-

cimento produzido, tendo em vista fins específicos). 

Nessa vertente, o conhecimento, as formas de abarcar 

e de apreender são entendidos como tarefa primordial 

de qualquer construção de saber.

Entre tantas formas de apreender a criança, tentar-

se-ia tratá-la como objeto discursivo construído como 

sujeito racional, solucionador de problemas e “em 

desenvolvimento”. Ou seja, tratar-se-ia de partir de 

um ponto – a criança como sujeito capturado pelos 

nossos saberes – e mostrar como isso estaria discur-

sivamente construído nos filmes e, igualmente, de que 

forma poderíamos dizer que ela foge, que ela escapa 

a esses saberes.

Essa vontade de verdade diz respeito a uma 

vontade de apropriação (Foucault, 1997) da criança, 

processo que implica a tentativa de assimilação e que 

se define “pelo fato de tornar idêntico, de reduzir a 

alteridade ao semelhante” (Lapoujade, 2003, p. 356). 

Trata-se de um procedimento profundamente ligado 

à tarefa de atar a criança à noção de infância, de 

atribuir-lhe identidade, de fazer com que o vai-e-vem 

incessante entre fase da vida e sujeito restitua um 

ao outro propriedades específicas. A criança, assim, 

constituiria a infância, e a infância dotaria a criança 

de características peculiares.

Exatamente por estar relacionada à vontade de 

verdade, a criança que resulta daí pode ser considerada 

força reativa, força adaptativa, conformativa, utilitária. 

A razão ou mesmo o saber ligados à busca de uma 

verdade objetiva e característicos de uma vontade de 

verdade buscam uma “verdade previsível, sem riscos 

inesperados” (Héber-Suffrin, 2003, p. 63). Dela deri-

vado, o conhecimento racional está mais preocupado 

com garantias, previsibilidades que só podem surgir 

a partir da criação das certezas e das seguranças do 

“já-sabido”. Pode-se dizer, ainda, por mais paradoxal 

que possa parecer, que esse conhecimento não quer 

conhecer, ele “quer tranqüilizar e tranqüilizar-se” 

(idem, ibidem); o que ele procura é a “imagem de um 

mundo inteiramente submetido às categorias do nosso 

pensamento lógico: identidade, causalidade, finalida-

de” (idem, p. 63-64). Não há nessa força receptividade 

ao novo, mas prioritariamente manutenção e fixação 

do já vivido.

Vontade como potência afirmativa

A diferença crucial entre vontade de saber e 

vontade de potência afirmativa reside em que, no que 

diz respeito à vontade de potência afirmativa, não 

buscamos uma verdade ligada à posse ou a um pro-

cesso de apreensão. Se existe uma verdade a buscar, 

pretendemos que ela esteja mais relacionada a uma 

“verdade” que “não é algo que podemos adquirir, ter 

ou utilizar” nas relações que estabelecemos com as 

imagens da criança, mas, ao contrário, que ela seja 

o próprio “acontecimento que interrompe essas rela-

ções” (Larrosa, 1998, p. 244).

Nesse sentido, analisar uma imagem, as crian-

ças nos materiais fílmicos (ou, melhor, a imagem da 

criança), diz respeito a, primeiramente, considerá-las 

potências, como “atividades eficazes”, para em seguida 
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perguntar: “de onde vêm essas potências [...], para que 

objetivos elas se dividem, o que quer aquele que nelas 

acredita, as institui?” (Héber-Suffrin, 2003, p.  67). 

Examinar a vontade de potência implica, igualmente, 

perguntar sobre as forças que estão em jogo, uma vez 

que estas se constituem como a própria efetivação da 

vontade.

A criança tem tantos sentidos quantas forem as 

forças capazes de se apoderar dela. Se entendermos 

que “o próprio objeto é expressão de uma força” (De-

leuze, 1976, p. 5), cabe-nos, então, discernir de que 

objetos estamos falando e com que forças estamos 

tratando. No que diz respeito à análise das imagens, 

interessa perguntar de que maneira ela mesma exerce 

sua força; quais são os caminhos que a criança, en-

tendida aqui como pura vontade potência, adota para 

“afirmar-se como vontade criadora”. Ou melhor: de 

que maneira sua vontade (de potência afirmativa) age 

sobre outra vontade (de saber sobre a criança)? Para 

tal diferenciação ou caracterização, devemos pensar, 

afinal, em que circunstâncias as vontades entram em 

jogo, agem entre si? Partiremos do sujeito criança, 

do “corpo-imagem” infantil (Fischer, 2004, p. 219) 

para perguntar, por exemplo, sobre as relações que 

ele estabelece com outros sujeitos nos filmes, sejam 

crianças ou não. Ao falar em vontade que age sobre 

outra vontade, remeto ao jogo de forças que faz com 

que os sentidos sobre o conceito de criança sejam 

constantemente disputados, uma vez que “a história 

de uma coisa é geralmente a sucessão das forças que 

dela se apoderam e a coexistência das forças que lutam 

para dela se apoderar” (Deleuze, 1976, p. 3).

A verdade ou a previsibilidade da criança tra-

duz-se pelo modo como nossos saberes a dizem e a 

recebem. A criança ligada à vontade de verdade fica 

reduzida àquilo que nossos saberes podem abarcar e 

objetivar, àquilo que nossas práticas podem e tentam 

incessantemente submeter, dominar, produzir, con-

trolar. Nesse sentido, a vontade de verdade sobre a 

criança está intimamente relacionada à construção de 

saberes previstos e previsíveis para ela. De forma con-

trária, buscamos pensar acerca da vontade de potência 

afirmativa da criança (especialmente aquela que pode 

ser vista nas imagens cinematográficas), no sentido de 

que esta estaria radicada na proposição de uma direção 

inversa de toda a apreensão de saberes e poderes. Ao 

contrário disso está o fato de aceitarmos e restituirmos 

a “presença enigmática radical” da criança; o que 

implica tomar a criança em sua absoluta heterogenei-

dade (Larrosa, 1998). Isso significaria tratá-la como 

“aquilo que sempre nos escapa, que inquieta o que 

sabemos [...], que suspende o que podemos [...] e que 

coloca em xeque os lugares que construímos para ela” 

(idem, p. 232). A criança seria, assim, sempre outra 

coisa diferente do que podemos prever, talvez porque 

sempre está além do que sabemos, do que queremos, 

do que esperamos.

A imagem que nos afronta

Embora Michel Foucault não tenha aspirado à 

realização de estudos sistemáticos sobre o conceito 

de imagem (e muito menos sobre imagem fílmica), 

cremos que suas difusas produções – que dizem res-

peito na verdade a palestras ou artigos acerca de uma 

análise das imagens da arte – oferecem inequívocas 

contribuições. Sabemos o quanto esse “vidente”, 

como Deleuze (1991) o denominou, e suas incontáveis 

palestras, entrevistas, artigos, proferidas e publicados 

em todo mundo (da França ao Brasil, da China ao 

Irã) dão conta de análises primorosas sobre a questão 

da imagem, especialmente no domínio da arte. Os 

trabalhos de Foucault sobre a loucura, sobre o que se 

poderia chamar de uma “teoria do discurso”, sobre a 

arqueologia das ciências humanas e sobre a história 

da sexualidade foram acompanhados de artigos – hoje 

reunidos nos Ditos e escritos – sobre René Magritte, 

Edouard Manet, Paul Klee, Kandinsky, Gérard Fro-

manger, Panofsky, sobre os filmes de Paolo Pasolini 

e Hans Jüger Syberberg, entre tantos outros (e isso 

apenas para citarmos artistas diretamente ligados à 

produção de imagem).

Em suas análises e discussões sobre imagens, 

Foucault mostra que estas são irredutíveis às inter-

pretações ou às significações, pois elas são e serão 

sempre inesgotáveis – não por incompetência daquele 
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que olha, mas por resistência da própria imagem, que 

desdobra os ditos que se fazem sobre ela sempre em 

novas possibilidades, portanto, em novos ditos, que por 

sua vez não darão conta, por mais que se esforcem, em 

abarcá-la por completo. É essa tensão que interessa a 

Foucault, ou seja, a recusa de um domínio de exteriori-

dade que a representação propõe – como se a imagem 

pudesse dar conta, apreender em si, internamente, um 

“real” que lhe é exterior.

Isso corrobora a idéia de que a ligação entre os 

domínios daquilo que se vê e daquilo que se diz está 

tanto menos no âmbito da articulação e da complemen-

taridade do que da dependência ou da obviedade de 

seu possível encadeamento: “há disjunção entre falar 

e ver” (Deleuze, 1991, p. 73). Há uma certa e relativa 

independência entre aquilo que se vê e aquilo que se 

diz, pois a linguagem segue normas específicas, que 

não são “uma proposição a designar um estado de 

coisas ou um objeto visível”; da mesma forma que 

aquilo que se vê não carrega em si “um sentido mudo, 

um significado de força que se atualiza na linguagem” 

(idem, ibidem). Assim, a proposta será a de fazer não 

uma análise que vá contra essa idéia – e que, portanto, 

insistiria no trabalho acerca das significações –, mas, 

antes, trata-se de analisar os materiais considerando 

essa característica inelutável entre imagem e lingua-

gem; ou seja, trata-se de fazer um trabalho a partir 

dessa incompatibilidade.

Talvez por provir do cinema, a imagem da criança 

instaure um lugar impreciso, onde “contemplador e 

contemplado permutam-se incessantemente” (Fou-

cault, 1998, p. 60). Não há essa referência. E é desse 

lugar que ela vem tensionar toda e qualquer estabilidade 

do olhar. Radicalizando essa idéia, a imagem cinemato-

gráfica da criança muitas vezes merece ser considerada 

pura potência desestabilizadora, isto é, potência que 

compromete de maneira insuperável as categorias de 

representação, de objeto e de espectador.

A partir de uma análise de um conjunto de foto-

grafias de Fromanger, reunidas com o título Le désir 

est partout, Foucault fala da imagem como sempre 

portadora de outras imagens. Mais do que isso, pintura 

(fotografia, cinema) é considerada “funda de imagens” 

(2001, p. 352), “foco para miríades de imagens em jor-

ro” (idem, ibidem), “lugar de nascimento das imagens” 

(idem, p. 353). Aqui, todo um campo aberto coloca-se 

na medida em que nem os pintores, os fotógrafos, os 

autores (produtores das imagens) estão sós nem “a” 

imagem é tomada como soberana.

Nesse sentido, a riqueza da imagem seria não 

aquilo que ela capta. Ao contrário, quadro e câmera 

não fixam as imagens, mas antes “fazem-nas passar” 

(Foucault, 2001, p.  352) pela referência, a página 

está incorreta. A riqueza, a potência da imagem resi-

diria naquilo que cinema e fotografia fazem com as 

imagens: “eles as conduzem, as atraem, lhes abrem 

passagens, lhes encurtam caminhos, lhes permitem 

queimar etapas e as lançam aos quatro ventos” (idem, 

p. 352). A questão, portanto, é poder garantir o trânsito 

da imagem, fazer com ela seja lançada a outras ima-

gens. Ao contrário do absolutismo da imagem, nela 

concentra-se sua própria pluralidade, sua capacidade 

de fazer-se múltipla e, ao mesmo tempo, indivisível.

Desse modo, dizemos que “o acontecimento que 

ocorreu, e que continua incessantemente a ocorrer 

sobre a imagem, pelo próprio fato da imagem” (idem, 

p. 351). Ao mesmo tempo, diz-se que ele ocorre “no 

interior da imagem” e que ela, imagem, é o próprio 

acontecimento: “um acontecimento único, [...] que a 

torna única: reprodutível, insubstituível e aleatória” 

(idem, ibidem, grifos meus).

A imagem seria uma porta (ou uma ponte) para 

outras imagens, uma espécie de trajeto a ser percorrido 

por aquele que olha. A ela cabe “suscitar um aconteci-

mento que transmita e magnifique o outro, que se com-

bine com ele e produza, para todos aqueles que vierem 

a olhá-lo e para cada olhar singular pousado sobre ele, 

uma série ilimitada de novas passagens” (idem, p. 352). 

E é aí que se encontra uma idéia notável: nesse sistema 

de “relançamento” de imagem, de imagem que relança 

a outras imagens, o acontecimento não seria um lugar 

mesmo de encontro, de um ponto de concentração, 

mas, antes disso, o espaço de sua “dispersão” (idem, 

p.  353). Mais uma vez, Foucault reitera: a imagem 

não diz respeito ao que é da ordem da representação. 

Ela não representa a casa, o parque, a criança: ela é a 
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casa, o parque, a criança e, desse espaço, será lançada 

alhures. Não se trata de uma paródia, de uma mera 

expressão da coisa representada: o acontecimento dá-se 

porque, no espaço deixado pela representação, a coisa 

é a imagem, a imagem é a coisa.

Alain Badiou (2004) faz uma diferenciação entre 

a pureza e a impureza do cinema e especialmente da 

imagem cinematográfica que merece aqui ser destaca-

da. O autor afirma que o cinema, na qualidade de “arte 

de massas, é impuro na medida em que, geralmente, 

faz uma aposta no caráter banal da imagem (clichê) 

e o enfatiza. No entanto, a grande questão do cinema 

seria, ao contrário, apreender a complexidade infinita 

do mundo e mesmo do humano e extrair delas sua 

pureza. Não se trata de uma definição (pureza) que 

vem do exterior, algo que venha de fora da imagem. 

A pureza refere-se justamente à operação de extrair 

algo da imagem, de seu interior, em direção a uma 

nova simplicidade, em “direção à criação de novas 

simplicidades” (Badiou, 2004, p. 70). Para explicitar 

essa relação entre imagem que remete à pureza ou à 

impureza, Badiou cita o exemplo do uso dos carros 

no cinema, feito por Abbas Kiarostami e Manuel de 

Oliveira. O que esses diretores criaram foi “outra uti-

lização para os carros” (idem, p. 67), uma utilização 

que vai além de expressar mera imagem de ação, do 

veículo que chega e parte de algum lugar, que vai além 

dos carros de gângster ou de policiais. É marcante “a 

utilização dos carros em Kiarostami, onde o carro se 

transforma em um lugar das palavras”, onde o carro se 

transforma “no lugar fechado da palavra no mundo”. 

De forma semelhante, nos filmes de Manuel de Olivei-

ra, “o carro se converte em um lugar de exploração de 

si mesmo [...], uma espécie de movimento em direção 

às origens” (idem, ibidem). A questão que se coloca 

em relação a esse deslocamento é a supressão da ba-

nalidade do carro a partir de sua “purificação”.

O cinema luta constantemente com esses sentidos 

de pureza e de impureza das imagens. Melhor dizendo, 

no cinema, constantemente lutas são travadas contra 

a imagem impura, em que estão em jogo simultanea-

mente a luta da imagem consigo mesma, a luta daque-

les que produzem a imagem com a própria imagem 

produzida e a luta entre nós, espectadores, com essas 

imagens, na medida em que também participamos da 

criação da sua “pureza”. Pode-se dizer, assim, que “um 

grande filme tem algo de heróico, porque realmente é 

uma batalha e uma vitória” (idem, p. 71).

Fica claro que a discussão levantada por Badiou 

nos interessa de maneira crucial. Obviamente não se 

trata de fazer uma descrição precisa entre pureza e im-

pureza das imagens da criança, mas sim de considerar 

tais discussões, na medida em que elas nos oferecem 

argumentos para a diferenciação entre os sentidos 

lançados sobre o conceito de criança: previsíveis ou 

imprevisíveis. As formulações de Badiou apontam 

para a sensibilidade de compreender aquilo que pode 

surpreender nas imagens, aquilo que, deslocado dos 

sentidos habituais e lineares que qualquer imagem 

pode trazer, nos lança para o que é da ordem do novo 

e da criação. Isso significa apostar no potencial criador 

e mesmo de subversão do já dito, na medida em que 

“o cinema pode reproduzir o ruído do mundo; [mas] 

também inventar um novo silêncio. Pode reproduzir 

nossa agitação, [e igualmente] inventar novas formas 

de imobilidade. Pode aceitar a debilidade da palavra, 

pode inventar um novo intercâmbio” (idem, p. 70).

Creio, com isso, que a leitura das imagens jamais 

pode se dar de maneira imediata ou mesmo linear, já 

que “ela resulta de um processo onde intervêm não só 

as mediações que estão na esfera do olhar que produz 

a imagem, mas também aquelas [imagens] presentes na 

esfera do olhar que as recebe” (Xavier, 1998, p. 369). 

Nesse caso, não estamos falando somente de uma ques-

tão de “recepção”, mas da característica fundamental 

que sustenta o próprio conceito de cinema: a de ele 

estabelecer relações entre imagens e movimento, entre 

imagem e tempo; por isso, trata-se de uma característica 

relacionada à produção de ligações que o cinema nos 

força, como espectadores, a estabelecer, já que elas 

não estão ali nem são dadas na tela (idem, ibidem). 

Embora sejamos privados da feitura ou mesmo da ta-

refa de composição das imagens – portanto, privados 

do “privilégio da escolha” (idem, p. 370) deste ou da-

quele ângulo, desta ou daquela profundidade, desta ou 

daquela distância –, o cinema garante-nos o exercício 



350

Fabiana de Amorim Marcello

	  Revista Brasileira de Educação  v. 13  n. 38  maio/ago. 2008

de uma dedução em relação àquilo que a montagem 

apenas sugere (idem, ibidem). Isso significa dar conta de 

especificidades outras que não dizem respeito somente 

ao que a imagem dá a ver; ou seja, o desafio da análise 

de imagem é dar conta da imensidão da própria ima-

gem (e, portanto, compreender essa “abertura” como 

componente criador e não como falha na busca de uma 

verdade), mas igualmente de seus limites.

A abertura à qual nos referimos diz respeito ao 

vazio, às “fendas” deixadas pela montagem, mas tam-

bém diz respeito a jogos entre “verdade” e “mentira”, 

“real” e “ficção”, bem como aqueles introduzidos 

por questões acerca do ser e do parecer, próprios não 

apenas da imagem cinematográfica. Ultrapassando 

quaisquer dessas dimensões, o cinema atua como 

linguagem criadora. “A partir de imagens de esquinas, 

fachadas e avenidas, o cinema cria uma nova geografia; 

com fragmentos de diferentes corpos, um novo corpo; 

com segmentos de ações e reações, um fato que só 

existe na tela” (idem, p. 369).

Essa afirmação de Ismail Xavier está profunda-

mente ligada às afirmações que Foucault fez sobre 

imagem, e que nos interessam na medida em que po-

demos afirmar que, a partir das múltiplas imagens de 

crianças (seja na sua mais prosaica imprevisibilidade 

que, por vezes, nos faz rir, ou em sua dor pungente, 

que tanto nos sensibiliza; nos diálogos mais surpre-

endentes ou no seu silêncio, em muitos momentos, 

ameaçador), o cinema, sim, cria uma nova criança 

(ou coloca em jogo, de variadas formas, a vontade de 

potência afirmativa da criança). Ou seja, o cinema não 

representa, não traz a criança de um exterior para seu 

interior: ele, antes, a produz.

Dos modos de ver e ser visto

Apesar de serem de naturezas diferentes, a criança 

entendida como vontade de verdade e a criança enten-

dida como vontade de potência afirmativa não estão 

localizadas em pólos opostos, numa relação dual e 

linear. Pelo contrário: uma necessita da outra para ma-

nifestar existência; além disso, facilmente uma pode 

transformar-se na outra, sem que isso implique um 

processo de exclusão. A questão é que sempre se está 

(ou elas estão) no caminho entre uma e outra, no cami-

nho entre a determinação e a indeterminação, entre o 

que é da ordem do estado de coisa e do acontecimento. 

Pode-se dizer com isso que, sempre oscilantes, elas são 

contínuas uma em relação à outra. Daí a possibilidade 

de pensarmos: “será que não é necessário um mínimo 

de formas, de estratos [...], um mínimo de sujeito” para 

que deles pudéssemos extrair aquilo que, de algum 

modo, seria da ordem do acontecimento? (Deleuze 

& Guattari, 2002, p. 60).

Imersa em multiplicidades, composta por elas e 

atravessando-as, a criança será considerada sempre 

de um ponto de vista da relação, do encontro e da 

composição entre suas partes, entre seus elementos. 

Assim, em certa medida, talvez se possa afirmar que 

se trata aqui de pensar em termos de composição, cuja 

pergunta norteadora poderia ser formulada assim: 

como a criança se compõe com elementos outros e, 

no seio dessa relação, como ela se torna pura potência 

afirmativa? Tal pergunta converge para a tarefa não 

de analisar o que a criança é efetivamente, quais são 

suas características, mas, acima de tudo, como ela se 

compõe com outras, consigo mesma e o que deriva 

daí (não em termos de resultados, de produtos ou de 

saberes, mas de potências afirmativas).

Importa, ainda, nesse processo de composição, 

de encontro, dar visibilidade à potência mesma da 

criança. Interessa compreender como, no encontro, ela 

é afetada e de que maneira ela afeta a outrem. Nesse 

sentido, poderíamos perguntar: ao encontrar-se com 

outrem, como se dá sua capacidade de agir?

Que deslocamentos, que “ganhos” teríamos ao 

perguntar acerca do tipo de universo que se abre quan-

do o encontro é fator capital? Com que nos defron-

tamos nesse universo do encontro que, aos olhos de 

um universo das coisas prontas, das formas previsíveis 

e independentes, nos seriam invisíveis? Trata-se de 

perguntas importantes, uma vez que nunca sabemos o 

que resulta de um encontro, já que ele é, na essência, 

da ordem do imprevisível (só se sabe o que ele é no 

momento mesmo em que ele se dá). Não interessa o 

que é melhor ou pior, em que estágio está, de que es-
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pécie é, se é fiel ou não a um modelo; interessa saber, 

afinal, desse encontro: o que se produz de novo? O que 

de inesperado surge? Que as fulgurações ele favorece? 

Ele diz algo do acontecimento? Que singularidades são 

produzidas? Como a criança irrompe e se transforma 

nesse encontro-acontecimento?

Assim, só podemos concluir que a própria criança 

que irrompe não é da ordem do exemplo do conceito 

que discuto: ela mesma, em sua condição de imagem 

cinematográfica, é o que vai constituir o conceito. 

Portanto, os filmes servem de base para algo que, 

de imediato, é insubordinável à identificação e ao 

reconhecimento. Nesse sentido, transformaríamos 

sutilmente a afirmação de que a criança é: aqui ela 

simplesmente interessa na medida em que nos mostra 

como efetivamente ela se torna isso que é.

É claro que nada se dá de maneira fácil e óbvia. 

Ao adotar esse posicionamento diante dos mate-

riais e daquilo que eles compõem imageticamente, 

deparamo-nos com algumas dúvidas e mesmo com 

alguns obstáculos. Como passar da dimensão do acon-

tecimento para a sua “descrição” sem que aí, nessa 

“transposição”, corra-se o risco de perder algo? Ou, 

ainda, como dar conta dessa descrição sem macular, 

no caminho, a vivacidade, o fulgor, daquilo que é da 

ordem do acontecimento?  – Embora, claro, não se 

pretenda apontar e assinalar, peremptoriamente, o 

momento exato de um acontecimento. Antes disso, 

a partir dessa maneira de ver os materiais, pretende-

se tão-somente dar conta de mostrar como certos 

elementos se uniram, se encontraram, dentro de uma 

determinada multiplicidade, de forma que desse a ver 

outra criança que não a de uma vontade de saber.

Em Deleuze e Guattari (2002), as noções de mul-

tiplicidade e encontro reúnem-se de modo singular por 

meio da figura do anômalo. Pensar no anômalo – que 

aqui será considerado aquele que está numa posição 

anômala, que exerce uma função anômala ou mesmo 

que é uma potência anômala – é pensar num “indivíduo 

excepcional”, com o qual se deve fazer aliança para 

devir (Deleuze & Guattari, 2002, p. 25). Diferente da 

noção de anormal, do grego anômalos, os, anômalo 

designa o “desigual, maldisposto, desequilibrado, 

mal-arranjado” (Houaiss, 2001). Enquanto o anormal 

é definido em função de suas características em relação 

a uma norma que o individualiza, o anômalo é uma 

“posição ou um conjunto de posições em relação a uma 

multiplicidade” (idem, p. 26).

O anômalo, para Deleuze, não é o indivíduo, nem 

mesmo uma espécie. Indivíduo (ou espécie) poderia 

ser considerado (considerada) anômalo tão-somente 

na condição de indivíduo em relação a um conjunto; 

espécie em relação a outras espécies. Ou seja, não há 

uma noção essencial, mas sim o entendimento acerca 

de uma função que se exerce de acordo com as alianças 

que são estabelecidas a partir de uma relação primei-

ra, qual seja, a de um indivíduo X em relação ao seu 

bando, à sua matilha (e a tantos outros coletivos caros 

a Deleuze). E, mesmo assim, justamente por estarmos 

referindo-nos a uma função, a experiência desestabili-

zadora provocada pelo anômalo pode dizer respeito a 

uma questão de experiência (e não necessariamente a 

uma questão de indivíduo, por exemplo). O anômalo 

é a borda, o outsider, “coisa ou entidade [...] inquieta, 

fervilhante, malhurosa, espumante” (Deleuze, 2001, 

p. 27). Vemos aí, portanto, o conceito ampliado, poden-

do dizer respeito, no caso específico deste trabalho, a 

uma criança (criança anômala que desestabiliza adultos, 

crianças, e mundo), mas também a um animal (animal 

anômalo que desestabiliza a criança), a um fenômeno 

(guerra, fenômeno anômalo, que desestabiliza o mundo 

infantil) etc. É a essas alianças que me refiro, e por isso 

a questão que nos interessa aqui é, de certa forma, a 

busca pela figura do anômalo, sua descrição, e, a partir 

disso, a análise das relações que sua presença desesta-

bilizadora estabelece com o mundo ao qual pertence e, 

especialmente, a criança à qual ele diz respeito.

Assim, como dito, interessa-nos capturar o anô-

malo como função, ou seja, entendendo que, sendo 

adulto, ou criança, ou animal, é de sua condição de 

anômalo que se traçam linhas de força, as quais, no 

encontro com a criança, produzirão (ou não) potências 

afirmativas.

As noções de multiplicidade e de encontro 

conjugam-se na medida em que um cresce em função 

do outro: quanto mais variados forem os elementos 
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de determinada composição, mais dimensões estarão 

em jogo numa multiplicidade. Daí a importância do 

anômalo como categoria de análise: é ele que, de 

algum modo, vai conduzir, na relação com a criança, 

os limites da multiplicidade. O anômalo não é ape-

nas a figura que diz respeito ao limite, à borda: ele 

próprio é um fenômeno de borda, “linha que envolve 

ou é a extrema dimensão em função da qual pode-se 

contar as outras” (Deleuze & Guattari, 2002, p. 27). 

Se o anômalo é a borda, ao compreendê-lo podemos 

igualmente compreender melhor a multiplicidade 

que ele bordeja. Ir além ou ficar aquém da diagonal 

que o anômalo traça significa dizer que estaríamos 

ocupando-nos de uma multiplicidade de outra natu-

reza (idem, ibidem) – pois os elementos que estariam 

dispostos seriam outros, assim como as velocidades 

e as potências de agir.

Em relação a essa função anômala e ao conceito 

em questão, poderíamos perguntar se é o anômalo que 

define a criança ou a criança que define o anômalo. 

Nem um nem outro: anômalo e criança definem-se 

mutuamente, na composição de suas partes. Assim, 

Mohammad Reza é o anômalo em Onde fica a casa 

do meu amigo?,3 que precipita em Ahmad a busca 

fremente pelo imprevisível. O anômalo é a potência 

desestabilizadora: é Saga para Ingemar4 (Hallström, 

3  Peço, desde já, desculpas ao leitor pela quantidade de notas 

de rodapé que se seguirão a partir de agora. Meu intuito, ao fazê-las, 

é apenas deixar claro um mínimo de informações sobre os filmes 

que irei citar. Em Onde fica a casa do meu amigo?, ao fazer o seu 

dever de casa, Ahmad descobre que levou o caderno do seu amigo 

Mohammad Reza por engano. Sabendo que o professor exige que 

as tarefas sejam feitas no caderno (não em folhas de papel soltas), 

Ahmad vai à vila vizinha com o objetivo de encontrar o amigo 

para, então, devolver-lhe o caderno. O problema é que Ahmad não 

consegue encontrar seu amigo, pois não sabe onde ele mora.

4  Minha vida de cachorro é a história do menino Ingemar 

que, em virtude do agravamento da saúde de sua mãe, é enviado 

para casa de parentes numa vila no interior da Suécia, nos anos de 

1950. No início, Ingemar tem dificuldades de adaptar-se à nova 

vida e superar a falta da mãe e do irmão (e do cachorro). Com o 

tempo, acaba por adaptar-se e a aprofundar a amizade com Saga, 

a excêntrica colega que o ensina a lutar boxe.

1985), Jean Bonnet para Jean Quentin5 (Malle, 1987), 

David para Martin6 (Spielberg, 2001). Entre o anômalo 

e a criança, a relação não é de identificação; os dois 

tornam-se outra coisa quando do seu encontro e é dele 

que a criança como potência afirmativa irrompe da zona 

de vizinhança que se estabelece entre anômalo e crian-

ça. Jesus para Marcelino7 (Vajda, 1954), Don Gregório 

para Totó8 (Tornatore, 1988), Dora para Josué9 (Salles, 

5  Em Adeus, meninos, Julien Quentin é um garoto de 12 

anos que freqüenta o colégio St. Jean-de-la-Croix, que enfrenta 

grandes dificuldades devido à 2ª Guerra Mundial. Lá, ele se torna 

o melhor amigo de Jean Bonnett, um introvertido colega de classe 

que Julien posteriormente descobre ser judeu. A tragédia chega à 

escola quando a Gestapo invade o local, prendendo Jean, outros 

dois alunos e ainda o padre responsável pelo colégio.

6  No drama futurista A. I. – Inteligência Artificial, o menino 

David, um robô, é “adotado” por um casal, traumatizado com a 

doença do seu único filho, Martin. Portador de uma doença ter-

minal, Martin foi congelado à espera da cura. Quando o menino 

“real” volta para casa, agora curado, a convivência “em família” 

fica tumultuada para David.

7  O filme Marcelino, pão e vinho conta a história de Marce-

lino, um órfão encontrado na porta de um mosteiro e criado por 12 

frades. Certo dia, ele oferece, durante sua refeição, um pedaço de 

pão e um pouco de vinho a uma imagem de madeira de Jesus, que 

aceita a oferta e passa a conversar com o menino.  É o início de uma 

insólita amizade entre (a estátua de) Cristo e Marcelino.

8  Cinema Paradiso. Em Roma, Salvatore di Vitto, um cineasta 

bem-sucedido recebe um telefonema de sua mãe informando que 

Alfredo está morto. O nome de Alfredo lhe traz lembranças de sua 

infância e principalmente do Cinema Paradiso, para onde Salva-

tore, então chamado Totó, fugia sempre que podia. Ali o menino, 

fascinado pela magia do cinema, fazia companhia a Alfredo, o 

projecionista. Totó aprende a amar o cinema através das mãos de 

Alfredo, mas após um caso de amor frustrado com Elena, filha do 

banqueiro, ele deixa sua pequena cidade para tomar o caminho de 

Roma. Ele só retornará 20 anos depois, com a morte de Alfredo, 

para enfrentar as lembranças de sua infância.

9  Central do Brasil. Dora escreve cartas para analfabetos na 

Estação D. Pedro II da Central do Brasil. Uma das clientes de Dora 

é Ana, que vem escrever uma carta com seu filho, Josué, um garoto 

de 9 anos, que sonha encontrar o pai que nunca conheceu. Na saída 

da estação, Ana é atropelada e Josué fica abandonado. Mesmo a 
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1998), Rufo para Valentin10 (Agresti, 2002), Don 

Gregório para Moncho11 (Cuerda, 1999), Sueli para 

Pixote12 (Babenco, 1981). Até mesmo a guerra pode 

exercer essa função de anômalo, como para Edmund13 

(Rosellini, 1947), Ivan14 (Tarkovski, 1962), Bill Se-

bastian15 (Boorman, 1987). Ou mesmo o pequeno 

contragosto, Dora acaba acolhendo o menino e envolvendo-se 

com ele. Ela termina por levar Josué para o interior do nordeste, 

à procura do pai. À medida que vão entrando país adentro, esses 

dois personagens, tão diferentes, vão se aproximando.

10  Valentin. Valentin é um menino imaginativo, cujo maior 

sonho é ser uma criança “comum”, com uma família “de verdade”. 

Enquanto tenta consertar as falhas em seu mundo, ele é capaz de 

trazer alegria, sabedoria, e até mesmo romance aos adultos que o 

cercam, em especial a Rufo, seu professor de piano e confidente.

11  A língua das mariposas. Don Gregorio é um velho professor 

de uma pequena cidade espanhola. Moncho é um garoto de 7 anos 

que inicia sua vida escolar meses antes de a ditadura se instalar no 

país. Com o velho mestre, ele descobre o prazer de aprender, de admi-

rar e explorar a natureza, de viver com os sentidos e os sentimentos. 

A história singela do relacionamento entre aluno e mestre serve de 

cenário para mostrar a ascensão do regime militar espanhol e como 

a força militar afetou a população do vilarejo, inclusive em relação a 

Don Gregorio, que fazia parte da resistência ao regime repressor.

12  Pixote. Abandonado pela família, Pixote é um menino que 

rouba para viver nas ruas. Com 11 anos, fugido do reformatório, 

ele sobrevive se tornando um pequeno traficante de drogas, cafetão 

e assassino.

13  Alemanha, ano zero. Em Berlim, após o final da 2ª Guerra 

Mundial, Edmund, um garoto de uma família pobre, trabalha para 

sustentar o pai doente, sua pequena irmã e o irmão. Um dia, ao 

conversar com um antigo mestre, fala do seu pai enfermo e entende 

ter recebido um conselho para matar seu pai, chamado de “um peso 

morto”. Ele começa a pensar na idéia.

14  A infância de Ivan retrata poeticamente a fuga onírica de 

um menino para um tempo de paz e harmonia ao lado da família 

(somente possível de ser vivido em seus sonhos) e a sua interrupção 

abrupta ao acordar mais uma vez para a realidade beligerante de 

uma Rússia em guerra.

15  Esperança e glória. O garoto Bill Sebastian descobre, 

nos despojos de uma Londres destruída, mil e uma possibilidades 

para brincadeiras: guarda peças de artilharia, forma gangues com 

peixe dourado para Razieh16 (Panahi, 1995), o cavalo 

branco para Giuseppe e Pasquale17 (De Sica, 1946), 

a baleia para Keisha18 (Caro, 2003) ou o perseguidor 

balão vermelho para Pascal19 (Lamorisse, 1956). E, o 

exemplo mais emblemático, o próprio Carlitos para O 

garoto20 (Chaplin, 1921).

garotos da vizinhança, enfim, se diverte como pode. A partir dessas 

memórias infantis fragmentadas, John Boorman constrói um amplo 

(às vezes até mesmo engraçado) painel dos horrores da guerra.

16  O balão branco. Na véspera do Ano Novo iraniano, a me-

nina Razieh deposita suas esperanças na compra de um peixinho 

dourado. A menina convence a mãe a lhe dar suas últimas econo-

mias para tal, mas, a caminho do mercado, ela perde o dinheiro, 

iniciando uma busca singela e cheia de fé pelas ruas de Teerã.

17  Vítimas da tormenta. Giuseppe e Pasquale são garotos que 

vivem como engraxates e, economizando o dinheiro que ganham 

na atividade que exercem, cultivam o sonho de comprar um cavalo 

branco. Depois de se envolverem acidentalmente em um furto, 

acabam presos num reformatório.

18  Encantadora de baleias. A tribo Maori, que vive no leste 

da Nova Zelândia, acredita ser descendente de Paikea, o domador 

de baleias. Segundo a lenda, há milhares de anos a canoa de Paikea 

virou em cima de uma baleia e ele, cavalgando-a, liderou seu povo 

até um local para viver. A tradição da tribo Maori diz que o primeiro 

filho do chefe da tribo seria considerado descendente de Paikea e 

líder espiritual do povo. Porém, após a morte do atual líder, quem 

assume o posto é sua irmã, Pai, uma garota de apenas 11 anos. 

Apesar de ser amada por todos da tribo, Pai enfrenta a resistência 

de seu avô, Koro, que insiste na manutenção da antiga tradição de 

que o chefe da tribo deve ser um homem.

19  O balão vermelho. Pascal é um garoto solitário nas ruas 

de Paris. Encontra um balão vermelho amarrado a um poste de 

iluminação. Ao “libertar” o balão de sua prisão, ganha sua estima 

e lealdade, e o bojudo amigo passa a segui-lo por Paris, por bondes, 

escolas, becos e avenidas. Professores, parentes e amigos tentar 

tirar o balão do garoto, mas ambos fogem, e inventam planos para 

enganar a todos, como se fossem velhos amigos.

20  O garoto. O garoto, lançado em 1921, conta a história de 

uma mãe solteira que, pela impossibilidade de poder criar o filho 

recém-nascido, deixa-o em um banco de um automóvel para que 

alguém o ache e cuide dele. Porém, o automóvel é roubado e os 

ladrões abandonam o bebê em uma viela. O vagabundo Carlitos 
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Há, talvez, algo “a mais” que provém, que es-

capa dessa relação que as crianças estabelecem com 

seus pares que se trata, entendo, de pura potência 

afirmativa, nada melancólica ou óbvia; há aí uma 

sensibilidade estética que convém ser ressaltada, na 

qualidade de “elementos” que fazem parte dessas 

crianças-potência. Trata-se de elementos (ou mo-

mentos, em momentos) nada evidentes ou piegas, 

como quando o menino René acolhe secretamente 

em seu quarto o “incompreendido” – e agora fugido 

de casa – Antoine Doinel (Truffaut, 1959); algo “a 

mais” se passa no desejo nutrido pelos pequenos en-

graxates Giuseppe e Pasquale de comprar um cavalo 

branco em Vítimas da tormenta – mesmo que esse 

desejo seja, mais tarde, cercado pelo desespero de 

estarem confinados em um reformatório (De Sica, 

1946). Mesmo quando já não estamos falando da 

relação entre crianças, mas de outros laços que elas 

acabam por estabelecer em tantos filmes, há algo que 

não se deixa apreender de imediato: falamos aqui de 

relações que vão além dos laços óbvios que pode-

riam ser estabelecidos, por exemplo, entre adultos e 

crianças e que, por isso mesmo, passam a ser algo de 

outra ordem. Nesse caso, podemos lembrar a amiza-

de totalmente dissociada de noções paternalistas ou 

superprotetoras: “mais que um pai, Carlitos é o irmão 

d’O garoto” (Vallet, 1991, p. 21); na relação entre o 

menino Marcelino e Jesus, em Marcelino, pão e vinho 

(Vajda, 1954), contemplamos a relação inefável que 

se inicia com o gesto espontâneo e singelo do meni-

no que, ao olhar para o rosto de dor e sofrimento de 

Cristo talhado na madeira, diz singelamente: “Tens 

cara de quem está com fome”; ou talvez possamos 

referir-nos à singeleza que faz com que Patrick, de 9 

anos, escolha presentear a mãe de seu melhor amigo 

Laurent com rosas vermelhas, depois de saber, na pró-

encontra a criança e tenta, primeiramente, livrar-se dela, mas não 

consegue devido a circunstâncias adversas. Com isso, passa a criar 

o bebê. Paralelamente, a mãe do bebê se arrepende e começa a 

procurá-lo, até que descobre que o carro foi roubado e que nunca 

mais irá encontrar seu filho.

pria floricultura, que elas significam “paixão ardente” 

(Truffaut, 1976). Essas relações que afirmo serem 

“de outra ordem” poderiam ainda estar relacionadas 

à fidelidade, à lealdade da amizade ou do abrigo que 

ela, na verdade, representa, por exemplo, no caso de 

Totó a Salvatore (Tornatore, 1988), em Cinema Pa-

radiso – sentimentos que se estabeleciam ali, dentro 

do cinema da pequena Giancaldo, o recôndito vilarejo 

na Sicília; ou esse algo “a mais” talvez seja aquilo 

que se mostra em toda sua potência na criança-furor 

de Billy Elliot (Daldry, 2001), que não aceita, não se 

conforma em ser estigmatizada, descrita e absorvida 

pela lógica de sua comunidade ou de sua família. 

“Criança-furor” porque não aceita, esperneia e grita 

contra seu porvir-minerador.

Enfim, seria possível listar muitos filmes e incon-

táveis relações entre crianças e mesmo entre adultos e 

crianças que inspiram a pensar o conceito de criança 

de uma outra forma. Ao mesmo tempo, vejo que essas 

relações permitem pensar tal conceito de um outro 

modo, diferente daquele que remete a um ser aprendiz, 

domado e sempre previsível. Creio que não se trata, 

como pode parecer num primeiro olhar, de analisar 

nos filmes a criança que simplesmente imita o mundo 

adulto, mas de poder dar visibilidade àquela que, por 

exemplo, nas relações que estabelece com seus parcei-

ros, “inventa” seu mundo: Valentin, em seus ensaios 

para uma futura carreira de astronauta (Agresti, 2002). 

Ingemar (Hallström, 1985), em sua casa-esconderijo. 

Jean e Pierrete (Feyder, 1925) e a pequena ilha que 

constroem à beira do rio. Léolo (Lauzon, 1992), em 

sua crença de ser filho de um tomate italiano, de abrir 

a janela do seu quarto e ver, em meio aos edifícios 

vetustos de um subúrbio em Montreal, os campos 

mais verdes da Itália mediterrânea. Não se trata da 

criança que finge ser astronauta, brinca “de casinha”, 

que finge ter sua própria casa, que finge estar numa 

ilha e de ser dono dela: é a criança que, por dizer 

respeito a uma multiplicidade, é astronauta, ela é a 

casa, a ilha, a Itália.

Nesse sentido, atrevo-me a pensar a criança 

menos como uma faixa etária da vida e mais como 

algo que diria respeito a “um modo de entrega ao 
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momento, ao acontecimento” (Fischer, 2003, p. 3, 

grifo meu). Pensar a criança cingida à categoria do 

“acontecimento” envolveria igualmente “assumir o 

risco do salto, a interrupção no curso linear do tempo” 

(idem, ibidem). Talvez possamos dizer, em relação à 

criança (fruto de uma vontade de saber), na esteira do 

que a mesma autora aponta sobre o texto de Foucault 

(Theatrum philosophicum), que ali está confinado 

um acontecimento, justamente porque foi reduzido 

a um estado de coisas ou, ainda, aprisionado a um 

ciclo mesmo de passado-presente-futuro (Fischer, 

2004, p. 218).

A criança assim entendida tem suas “origens” 

na afirmação do acaso; ela não conta com nenhuma 

finalidade, mas tão-somente com a necessidade de 

sua existência. Não há finalidade no acaso, pois ali 

não há qualquer causa a conhecer, a esperar, a prever. 

Já a finalidade tem sua raiz na razão. Na criança, há 

apenas a necessidade do acaso. Talvez por isso o aca-

so tenha relação direta com a criação. Como Deleuze 

discute, aquele que cria só o faz em nome de uma 

necessidade, jamais por mero prazer ou porque está 

num momento de “pura inspiração” (Deleuze, 2003, 

p. 292). Desobrigado do ímpeto de cumprir objetivos 

últimos, aquele que cria tem as características de um 

aventureiro ou de um explorador. Aventureira, explo-

radora, a criança é aquela que “rejeita os caminhos 

seguros e conhecidos e se atreve a embrenhar-se por 

lugares nos quais nenhum caminho está traçado” 

(Larrosa, 2002, p. 42). A criança que nos interessa 

aqui é aquela que, como Antoine Doinel, de forma 

emblemática, foge, escapa do reformatório – espaço 

disciplinar por excelência –, por baixo de uma cerca, 

por meio das árvores. Acompanhamos o menino em 

sua fuga, a câmera o persegue, e ele corre, passa por 

pontes, por arbustos e chega, enfim, à imensidão do 

mar – e é dessa imensidão que ele “nos olha”, e nos 

surpreende. Mesmo que se trate de caminhos ainda 

desconhecidos, a possibilidade de pensar a criança 

dessa forma abre todo um universo – e um universo 

que não nos cabe exatamente desbravar, mas a ele se 

entregar totalmente.
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