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Introdução1

O que leva alguns jovens a se envolver com a 
militância política, criando ou participando de grupos 
empenhados em ações coletivas?

Trata-se de uma questão recorrente nas discussões 
e debates sobre a participação política que tiveram 
lugar nas ciências sociais ao longo da segunda meta-
de do século XX e que diz respeito à maneira como 
se pode explicar o engajamento individual na ação 
coletiva, isto é, vinculada a grupos que defendem 
determinados interesses.

Esses debates vêm na contracorrente de uma cren-
ça generalizada em certos meios, de que a ação coletiva 
pode ser o resultado natural e mesmo automático de 
transformações sociais que, ao produzir separações e 
oposições, daria origem a grupos dotados da capacida-
de de lutar por seus interesses. Assim, tudo se passaria 
nessa lógica, como se, por exemplo, a formação da 

* As autoras agradecem o apoio da Coordenação de Aperfei-

çoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e da Fundação de 

Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP).

classe trabalhadora pudesse produzir, por si mesma,  
o movimento dos trabalhadores (Offerlé, 1994). 

Confrontando essa crença, algumas hipóteses 
foram levantadas. No pensamento político moderno 
aceitou-se, durante muito tempo, como mostra Ostrom 
(2000), a ideia de que os grupos tendem a se formar 
e a se engajar em ações coletivas sempre que seus 
membros se beneficiem conjuntamente dessa ação. 
Com a publicação, em 1965, do livro A lógica da 
ação coletiva, de Mancur Olson, essa concepção foi 
desafiada pela hipótese, apresentada logo no início do 
livro, de que indivíduos racionais não tendem a agir 
para atingir interesses comuns ou interesses do grupo, 
a não ser quando recebem sanções ou recompensas 
para tal. Embora escrito em meio à agitação dos anos 
sessenta, o autor entendia, na melhor tradição da teoria 
da escolha racional, que a ação coletiva acontecia, 
principalmente no caso dos grandes grupos, como a 
soma de decisões estratégicas de indivíduos particu-
lares, induzidos a participar de um esforço de grupo 
por meio de incentivos e sanções (Edelman, 2001).

Muito do que se escreveu sobre engajamento a 
partir daí teve como objetivo discutir essa hipótese. 
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Uma das críticas dirigidas a Olson incide na maneira 
como se constrói seu individualismo metodológico, 
que toma o indivíduo desvinculado de todo constran-
gimento social, “livre para agir e autor de todos os 
possíveis” (Offerlé, 1994, p. 53).

Ao longo do tempo, especialistas que se debruça-
ram sobre a questão pretenderam explicar o engajamen-
to como um resultado da “mobilização de recursos”, 
dos “processos políticos” e dos “novos movimentos 
sociais” (Edelman, 2001). Apesar de toda essa movi-
mentação, o discurso especializado chegou aos anos 
2000 lamentando a segmentação dos pesquisadores. Ela 
seria responsável, para alguns, pelo pouco acúmulo da 
área e por suas muitas perguntas ainda não respondidas 
(Edelman, 2001, Fillieule, 2001). Entre essas questões, 
encontra-se justamente o problema da entrada em mi-
litância que pretendemos abordar neste artigo.	

Outro interesse da questão apresentada encontra-
se em discuti-la focalizando os “jovens”. Em nosso 
vocabulário, essa categorização não interage de forma 
rígida com uma idade específica. Pretende apenas dar 
conta de indivíduos que compartilham certa posição 
no espaço social caracterizada essencialmente por uma 
idade entre 13 e 22 anos e a ausência de dependentes 
como filhos ou esposos.1

Por fim, importa notar que perguntar sobre as 
condições que tornam possível o envolvimento de 
jovens com a ação política significa principalmente 
enfrentar as dificuldades de definir determinadas ações 
como “políticas”, o que pede maior qualificação da 
ideia, bastante frequente na literatura sobre jovens no 
Brasil, de que a militância política desse grupo está em 
declínio ou desapareceu (Abramo, 1994a).

Essas questões são discutidas neste artigo a 
partir de pesquisa que focalizou um grupo de jovens 
rappers que se identificam como negros. O grupo foi 

1  Para o leitor interessado numa discussão mais precisa da 

categoria idade, indicamos o muito conhecido artigo de Pierre 

Bourdieu (1983) e o artigo de Abramo (1994b) que identifica as 

transformações históricas que permitiram ou forçaram o adiamento 

da entrada na vida adulta e o resultante aparecimento dessa fase da 

vida que denominamos juventude.

muito atuante na origem do “movimento hip-hop” 
de Campinas, em meados dos anos de 1990, e suas 
ações foram fundamentais para dar concretude à ideia 
de que havia um movimento hip-hop na cidade, qual 
era ele, que propostas tinha, que iniciativas defendia. 
Essas ações foram empreendidas em meio a alianças 
e disputas com outros jovens também envolvidos 
com o hip-hop e/ou com outros movimentos, como 
o movimento negro ou de estudantes secundaristas. 
Em 2001, ao final de um longo processo, seus mem-
bros conseguiram o apoio da prefeitura municipal da 
cidade, assumida pelo Partido dos Trabalhadores (PT) 
naquele ano, para a criação da Casa do Hip-Hop de 
Campinas.2 Essa Casa funcionou como um espaço de 
discussão e desenvolvimento de atividades do hip-hop, 
aglutinando artistas e estabelecendo uma proposta 
de formação nas artes do hip-hop entre 2002 e 2004, 
quando foi desativada após a posse do prefeito eleito.3

Este artigo centra-se na primeira etapa desse pro-
cesso, quando os jovens em foco engajam-se no rap, 
terminando por criar uma associação que congregava 
praticantes do hip-hop para além da cena rapper, 
incluindo grafiteiros e dançarinos de break, além de 
um grupo de moças que, embora não praticantes das 
modalidades de hip-hop citadas, davam importante 
suporte intelectual e logístico ao grupo. Por volta do 
ano 2000, inspirado pelas discussões em andamento 
na cena hip-hop norte-americana, o grupo passa a 

2  Para a reconstituição da história desse grupo, assim como 

dos percursos sociais dos indivíduos particulares, a pesquisa 

apoiou-se em dados produzidos por meio de um estudo de sua 

produção artística, de entrevistas minuciosas, realizadas em uma ou 

duas rodadas, de observações dos seus encontros, das suas ativida-

des ligadas ao hip-hop e do contato com os políticos profissionais 

da cidade, todas registradas em caderno de campo. Além disso, 

foram realizadas entrevistas com políticos profissionais ligados 

ao grupo, bem como o estudo de matérias de jornais, textos de 

legislação, folhetos e documentos diversos produzidos pelo grupo. 

Ver Moreno (2007) para mais detalhes.
3  Ainda a respeito da Casa do Hip-Hop, cabe sublinhar que 

o novo prefeito autorizou sua reabertura em 2006, embora com 

diminuição importante no escopo de suas atividades.
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identificar o trabalho desenvolvido por essas moças 
como o 5o elemento do hip-hop, o “conhecimento”. 
Esse grupo seria, nesse discurso, aquele que guardaria 
o “conhecimento” do hip-hop.4

A associação recebeu o nome de Posse Rima & 
Cia5 e seus membros, principalmente o grupo que 
esteve na origem da sua constituição, são aqueles que 
vão se empenhar na luta pela criação da Casa do Hip-
Hop de Campinas. Nosso objetivo aqui é explorar uma 
visada analítica que permita compreender o envolvi-
mento do grupo numa atividade artística de protesto 
e seu desdobramento numa militância estruturada 
em formato mais próximo daquele das organizações 
sindicais e partidárias.

Para isso, trabalhamos com dois eixos analíticos 
principais. Por um lado, inspiradas pelos trabalhos 
de Bourdieu (2000) e, principalmente pela opera-
cionalização de suas hipóteses na discussão sobre 
a militância política proposta por Johanna Siméant 
(2001), procuramos explicar a presença, nesses jo-
vens, de uma disposição para a militância política. 
Nesse caso, propusemos uma análise das condições 
objetivas e subjetivas em que se deu sua socialização, 
centrada especialmente numa interrogação sobre as 
características das configurações sociais, no sentido 
dado a essa expressão por Norbert Elias (1980), em 
que estiveram inseridos, focalizando principalmente 
as redes familiares e de sociabilidade que puderam 
construir e por onde puderam transitar. Construímos, 
assim, as trajetórias sociais de suas famílias, procu-
rando captar as permanências e as transformações 
com que se confrontaram ao longo de suas histórias.

4  No estado atual de formulação da questão, os outros quatro 

elementos do hip-hop são: o DJ (disk-jockey), o MC (mestre de 

cerimônias), o break e o grafite.
5  Nas palavras de uma participante desse universo que veio 

a desenvolver uma dissertação de mestrado sobre mulheres no 

hip-hop, “Posse é uma organização de formação autônoma que 

concentra, no caso de Campinas, um número variado de grupos 

de rap que buscam ações coletivas mais estruturadas dentro de seu 

território” (Lima, 2005, p. 6).

Por outro lado, inspiradas pelos trabalhos de Oli-
vier Fillieule, procuramos compreender como essas 
disposições puderam se traduzir numa ação efetiva, 
no caso a aproximação com o hip-hop e, posterior-
mente, a luta pela criação da Posse. Trabalhamos, 
nesse eixo, com a ideia de processo, pensando o 
militantismo como “uma atividade social e dinâmica” 
(Fillieule, 2001, p. 200), o que significa, em termos 
claros, “integrar uma dimensão temporal à análise” 
(idem, ibidem) também com respeito a essa questão 
da “passagem ao ato”. Nessa perspectiva, a entrada 
em militância não é vista como um desdobramento 
automático resultado de disposições individuais 
construídas ao longo do processo de socialização 
focalizado anteriormente, mas como o resultado, 
nunca definitivo, dos encontros, das interações, da 
participação em redes de relações de vários tipos – 
inclusive afetivas – que se desenvolvem num espaço 
social historicamente definido, isto é, concretizado 
em instituições, modos de fazer, modos de pensar que 
orientam microdecisões cotidianas que, por sua vez, 
configuram, num determinado momento do tempo, a 
ação política coletivamente articulada.

Em termos do arrazoado desenvolvido antes, 
o processo em questão só pode ser compreendido a 
partir de uma análise que explore, ao mesmo tempo, 
a presença de disposições para a militância e sua con-
formação ao longo do tempo, resultado do processo de 
socialização, assim como as condições objetivas que, 
definindo o espaço de possibilidades das interações, 
permitiram a ativação dessas disposições, produzindo 
ações efetivas num espaço social específico. Assim, 
a visada analítica explorada aqui procura demonstrar 
que, sem que esteja presente um conjunto de disposi-
ções, a tendência para a ação coletiva será mais tênue, 
ao mesmo tempo em que considera que tais disposi-
ções não são suficientes para explicar por si mesmas 
a entrada em militância. Para explicar isso, exige-se 
também uma análise das características do espaço 
social concreto em que se moveram os indivíduos 
em foco, o que significa tratar o caso historicamente, 
reconstituindo, na medida do possível, a configuração 
social específica por onde transitavam esses jovens no 
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momento da iniciação na produção de rap e, poste-
riormente, na criação da Posse.

Esse raciocínio organiza, então, a estrutura do 
texto. Ao final, esperamos que esta análise, construída 
a partir de um grupo específico cuja história pôde ser 
bem delimitada no tempo e no espaço, possa contribuir 
para compreender com maior precisão o processo de 
construção e as mutações da experiência militante, as-
sim como para captar as complexidades dos processos 
de socialização e de seus efeitos.

Rap como militância

O rap é uma das formas expressivas do hip-hop,6 
cujas origens remontam a meados da década de 1970, 
associadas aos “deslocamentos sociais e mudanças es-
truturais, definidores do clima urbano do sul do Bronx – 
uma das mais pobres comunidades de Nova York e da 
nação” (Martinez, 1997, p. 272, tradução livre) –, que 
enfrentava, na época, um forte “isolamento social, fra-
gilidade econômica, meios de comunicação truncados 
e um encolhimento das organizações de serviço” (Rose, 
1994, p. 33-34, tradução livre). Embora vinculado às 
tradições culturais negras, o rap também foi influen-
ciado pela música caribenha de origem africana (Rose, 
1994; Silva, 1998) e consiste numa forma musical na 
qual um texto é recitado enquanto é acompanhado por 
uma batida rítmica de baixo ou percussão.7

Dentro do rap existem duas atividades distintas: 
uma primeira, executada pelo MC (mestre de cerimô-
nia), consiste em recitar um texto de forma rápida e 
incisiva. A segunda, executada pelo DJ (disk-jockey), 
consiste em manusear o equipamento de som, pro-
duzindo a base musical para os rappers cantarem e 
os dançarinos de break dançarem. Esse formato, que 
separa em duas pessoas essas atividades, fixou-se a 

6  As outras são  o break (dança), o grafite (expressão plástica, 

pintura, em forma de desenhos e letras), a que se acrescentou, mais 

recentemente, o conhecimento (que significa conhecer a própria 

realidade de exploração a que são submetidos os negros).
7  Para uma apresentação e discussão das premissas musicais 

do rap, ver Smith (2000).

partir do final dos anos de 1980. O MC e o DJ são, 
assim, dois artistas que dividem o mesmo palco.

A política pode ser encontrada em duas dimen-
sões do rap. Por um lado, a participação do DJ vai 
além da simples produção de um arquivo musical, da 
organização da ordem de saída das músicas e seu en-
cadeamento, na medida em que ele se apropria de sons 
produzidos por outros (música ou textos) e os expõe 
como algo novo por meio de uma técnica denomina-
da sampling, que consiste em misturar duas ou mais 
canções, trechos de discursos a canções, sem se dispor 
a pagar pelos direitos autorais das obras utilizadas.8 
Por outro lado, o MC apresenta textos que, em certos 
casos, têm forte conteúdo político, tornando possível 
definir o rap, como o faz Martinez (1997, p.  272), 
como um tipo de “música com mensagem”.

Como mostram alguns analistas, o rap com 
mensagem propriamente “política” se consolidou em 
meados dos anos de 1980, com grupos da costa oeste 
dos Estados Unidos, como Boogie Down Productions e 
Public Enemy. Este último é considerado o mais repre-
sentativo do gênero, concentrando em suas letras relatos 
e denúncias das injustiças sofridas pela comunidade 
negra nos  Estados Unidos. O líder do grupo, Chuck D., 
tem uma história peculiar. Recebeu educação superior 
(college) e era filho de ativistas de movimentos dos anos 
de 1960. Além disso, havia participado de um programa 
de treinamento denominado Afro-american experience 
(Experiência afro-americana), dos Black Panthers. Após 
seu surgimento na cena artística, uma série de grupos o 
seguiu, estabelecendo essa versão do rap no centro da 
cena hip-hop norte-americana.9

No Brasil, o desenvolvimento da versão política 
do rap foi bastante precoce e continua visível. Um 

8  O que os faz ser percebidos como subversivos (Austin, 

1992, apud Martinez, 1997). Essa, no entanto, é uma prática que o 

sucesso comercial do rap tem inibido, na medida em que as grandes 

gravadoras, ao assinar com um artista, tendem a inibir o sampling 

ou a pagar pelos direitos autorais (idem).
9  Para aprofundar essa discussão, ver Martinez (1997). Ver 

também Lima (2005), para uma excelente descrição da cena cam-

pineira no período em foco.
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dos grupos mais representativos dessa vertente, o Ra-
cionais MC’s, fez sua primeira gravação na coletânea 
Consciência Black, em 1988; seu primeiro disco solo, 
Holocausto Urbano, foi lançado em 1989 com uma 
turnê nacional. Em 1991, o grupo abriu os shows da 
turnê brasileira do Public Enemy.

Embora seja patente o caráter contraditório da 
produção dos grupos de rap, cujas letras podem expres-
sar posições sexistas e às vezes apenas ingenuamente 
românticas, revelando diferentes modos de pensar que 
orientam a visão sobre o rap (Weller, 2002),10 não há 
dúvida de que, para se candidatarem e permanecerem 
na cena rapper, os músicos têm que ativar um reper-
tório suficientemente fornido de mensagens políticas 
de contestação do status quo e de denúncia social, na 
maioria das vezes bastante elaboradas.

É nesse sentido que a aproximação com o rap 
pode ser compreendida como a aproximação com uma 
atividade de militância política, como reivindicado 
pelos membros do grupo em foco:

Cantei já falei, não me canso de falar

Só que no Brasil não querem me escutar

Preto, pobre, periférico, deitado a ponte

Discriminação, mano, vai sofrer de monte [...] 

Não sou artista de TV nem galã de novela

Rapper da rua consciente parte da favela

Sombra de um sistema fraco, inconsequente

Um preto informado apavora muita gente

Sinto o poder de uma revolta, americano otário

Meu time é o povo, sou revolucionário

Revolucionário, revolucionário

Contra o poder ser a pedra no sapato11

10  Weller (2002, p. 7), em estudo comparativo entre rappers 

paulistas e de origem turca que vivem em Berlim, constatou duas 

orientações nas práticas associativas dos jovens: uma, geracional; 

outra, denominada pela autora de classista, vê o rap articulado a 

aspirações sociopolíticas. Essas diferenças de orientação teriam 

efeito sobre a maneira como as letras das músicas e outras dimen-

sões da produção artística são encaradas e vividas.
11 Trecho da música Revolucionário, do grupo Conceito Real, 

de Campinas.

Quais são, portanto, os elementos que contribuem 
para explicar a disposição dos jovens em foco, de se 
aproximar da música de protesto e denúncia social e sua 
pulsão para o protagonismo político que parece tê-los 
guiado na direção do militantismo no movimento pela 
criação da Casa do Hip-Hop de Campinas? Essa é a 
pergunta que procuramos responder no próximo item.

Disposições para o protesto e a denúncia social

Nesta pesquisa, procuramos responder a essa 
pergunta explorando as histórias de socialização dos 
jovens em questão.

Consideramos, para isso, suas propriedades 
sociais e as de suas famílias, buscando captar, por 
meio de entrevistas aprofundadas e, em certos casos, 
repetidas, o percurso social do grupo familiar, os va-
lores reforçados na educação das crianças relativos 
a diferentes esferas de ação social, seja por meio da 
análise dos discursos explícitos, seja pelas orientações 
expressas na forma de organização dos modos de 
vida que definem o pertencimento a um grupo social 
específico. Interrogamos, assim, sobre as perspectivas 
construídas na relação entre os jovens e os membros 
das gerações mais velhas presentes em suas famílias 
ao longo de sua educação, pesquisando a relação que 
estabeleceram com a escola, com o trabalho, com a 
remuneração, entre outros.

Recuperando a trajetória do grupo de jovens que 
se empenhou na construção da Casa do Hip-Hop de 
Campinas, vimos que, oriundos de grupos sociais 
menos privilegiados economicamente, eles dispunham 
de um conjunto de condições particulares que foram 
decisivas para que pudessem realizar esse tipo de 
investimento.

Proximidade com um circuito black

Ivo, um rapper que participou ativamente do pro-
cesso, desde a organização da associação de rap até à 
criação da Casa do Hip-Hop, afirma que o rap está “no 
sangue”. Essa percepção está associada diretamente ao 
contato que ele teve, desde a infância, com a música, 
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pois o avô que morava na mesma casa, frequentava 
assiduamente os “bailes”, assim como sua mãe, que 
tinha como preferência musical o samba-rock, um 
estilo também associado ao circuito black, entendido 
aqui como um espaço de atividades de diferentes tipos 
que, de maneira mais e menos explícita, vincula-se 
aos movimentos dos negros norte-americanos, mesmo 
que às vezes retraduzido no repertório nacional. Para 
o caso dos jovens em questão, a atividade central é a 
música. Assim, em vários casos, James Brown aparece 
ao lado do samba de raiz.

Ivo tinha cerca de 12 anos de idade quando conhe-
ceu e passou a conviver com o pai que, ele descobriu, 
“dava som” em bailes, mantendo em casa um grande 
acervo musical composto por artistas como Tim Maia, 
Jorge Ben Jor e James Brown, entre outros.

Essa experiência apresentada de forma particu-
lar está presente na trajetória de todos os jovens em 
foco. É comum a presença da música em festas de 
família, como no caso de Cynthia, que lembra da fa-
mília reunida ao som de samba de raiz; de Vânia, que 
presenciou o pai tocando vários instrumentos, como 
flauta e violão; e de Túlio, que viu muitas vezes sua 
mãe tocando sanfona. Embora os pais estejam, para a 
maioria, ausentes, a rede familiar é bastante extensa 
e o avô materno  parece ter sido com certa frequência 
um personagem central na história da aproximação 
dos jovens com a música negra. As mães, por sua 
vez, tocavam instrumentos ou cantavam em festas 
de família, de vizinhos etc., e iam a bailes onde se 
tocava black music. Além disto, eram as estações 
de rádio que tocavam esse tipo de música, as mais 
sintonizadas em casa.

Da análise da cronologia das experiências que 
os jovens consideram significativas para explicar 
sua adesão ao rap emerge, assim, a ideia de que sua 
identificação com práticas culturais entendidas como 
típicas dos grupos negros antecede e, em alguma 
medida, prepara sua identificação com o rap, a que 
chegam por outras vias que não a família.12 

12  O gosto por esse estilo musical, assim como determinados 

modos de se portar, adquiridos em um processo de socialização, 

Participando, desde a adolescência, de uma rede de 
sociabilidade tecida em torno da comunhão de gostos 
musicais, ali entraram em contato com o rap. Fabiano, 
por exemplo, descobriu o rap a partir dos bailes que 
aconteciam na escola onde estudava e onde fez alguns 
amigos. Maiara conheceu uma amiga que participava do 
movimento negro e que lhe apresentou o rap, enquanto 
Francisco escutou o primeiro rap em uma fita cassete 
emprestada por um amigo da escola. Os grupos de rap 
que eles conheceram e de que se tornaram fãs nesse 
período foram Racionais MC’s, Thaíde e DJ Hum.

Mano Brown, compositor do grupo Racionais, 
fez em 1994 uma música chamada Racistas e Otários, 
cuja letra dizia:

Os poderosos são covardes, desleais

Espancam negros nas ruas por motivos banais [...]

Será que eles veem em nós um marginal padrão

50 anos agora se completam

Da lei anti-racismo na constituição

Infalível na teoria

Inútil no dia-a-dia

Então que fodam-se eles com sua demagogia

No meu país o preconceito é eficaz

Te cumprimentam na frente

E te dão um tiro por trás

Essas canções de rap provocam identificação 
pessoal nos jovens, como mostra Ivo:

Foi uma coisa de identificação. Um dia eu estava na minha 

casa com os meus primos. [...] E ali, assim, tinha meus 

amigos daquela época de molecada, eu andava na rua, e o 

cara: “Pô, escuta essa música aqui, que o cara trouxe de não 

sei onde”. A gente escutava e falava: “Nossa, cara, o que ele 

falou nessa música? Parece comigo. É o que eu vivo e tal”. E 

foi essa identificação que foi um ímã para mim. (Entrevista 

de pesquisa, Campinas, 2006)

permite que esses jovens possam se identificar em outros espaços 

que não os do universo familiar. Para compreender isso, é preciso 

mobilizar o gosto e o estilo de vida como unidade de análise 

(Bourdieu, 1994).
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A identificação com a canção do grupo Racionais 
não é apenas metafórica. Em suas vidas cotidianas, os 
jovens estavam continuamente confrontados a expe-
riências de racismo e privação material.

A experiência do racismo e da privação

Fabiano, aos sete anos, como não teve aceita sua 
matrícula na escola pública mais perto de sua casa 
(por não ter cursado a educação infantil), não teve 
outra alternativa a não ser cursar a primeira série em 
uma escola mais afastada, localizada num bairro de 
características sociais bastante distintas do seu. Lá, 
ele se viu na necessidade de conviver com crianças 
que considerava “diferentes”. Isso, segundo ele, deu 
origem a um sentimento de exclusão.

Então, na escola eu não me sentia assim totalmente integra-

do. Tive muitos amigos ali que tinham grana, que moravam 

em grandes casas ali no Primavera [nome do bairro], em 

casas em que você se perdia dentro, e que fizeram amizade 

porque gostavam de mim pelo que eu era. Inclusive eu levava 

eles lá na minha casa no Santa Cândida, na casa sem reboco, 

pequenininha e tal. Levava eles para lá e tinha amizade 

normal. Mas também fui discriminado um pouco na escola, 

eu senti que não conseguia me integrar completamente. E 

eu cresci até com certo complexo. Então eu não gostava 

do meu cabelo, não tinha muita auto-estima. (Entrevista de 

pesquisa com Fabiano, Campinas, 2006)

Frequentemente esses jovens viviam situações 
de violência tanto física quanto simbólica quando a 
questão da cor da pele estava em jogo. 

Os caras [se refere aos policiais] já me pararam e falaram: 

“Porra neguinho, você é trabalhador, o que é que você está 

fazendo com essa calça larga, pô, olha essa cara de estudante. 

o que que é isso?” [...] “Puta, mano, você tem maior cara 

de trabalhador, ô louco”. Eu vou ter que falar o que para o 

cara? Quem vê cara não vê coração. Sou trabalhador, mas 

não vou deixar de ser rapper. Porque eu trabalho, eu não vou 

deixar de ser rapper. Porque eu estudo, eu não vou deixar de 

ser rapper. É cômico depois, mas na hora você sente raiva. 

Depois você dá risada, se torna uma história boba, mas 

marca você. [...] E o que chama a atenção deles é a roupa, o 

estilo, é porque a gente é assim, bando de negrão. Você está 

tachado, bando de negrão de calça larga, porra. Um bando 

de negrão de calça larga, andando à noite na rua, não pára 

que é bandido, mano, é muito. Se preto anda de calça larga 

na rua e um monte de gente junto, é bandido, está roubando, 

é tumulto, mano. [...] É assim que eles veem a gente, meu, 

não vai parar. Outro dia eu estava vindo do trampo para a 

minha goma13 e eu estava na moto, de repente uma viatura 

viu eu vindo. Estava de mochila, vindo do trampo, horário 

de serviço, a viatura começou a me seguir. Eu fiquei naque-

la, se eu parar? Pô, eu estava andando numas ruas no meu 

bairro lá que não tinha ninguém e, pô, dá medo você parar 

numa rua que não vai ter ninguém, não vai ter testemunha. 

Aí eu falei: “Ah, não, mano, não vou parar não, vou lá para 

a minha goma. E aí eu comecei a acelerar a moto, acelerar 

a moto, e os caras começaram a vir atrás de mim [...]. De 

repente, o cara acionou a sirene, aí eu cortei uns caminhos, 

parei na porta da minha casa, desci da moto e falei: “Mano, 

sou trabalhador”. Aí o cara já: “Mano, mas você não devia 

ter acelerado”. Eu falei: “Não, não, sou trabalhador, mano, 

eu não vou parar em qualquer lugar, mano”. Aí na porta da 

minha goma os caras já: “Porque você parou aqui?” “Aqui 

é minha casa, se você quiser pode entrar e ver que é minha 

casa”. Aí o cara ficou meio naquela e tal, fez umas perguntas, 

pediu documento, mas ficou mais a pampa”. (Entrevista de 

pesquisa com Ivo, Campinas, 2005)

O rap, assim, indica para esses jovens uma outra 
forma de entender o mundo que os cerca. Ao mesmo 
tempo, lhes dá instrumentos para operacionalizar essa 
mudança de olhar. É Fabiano que conta ter vivido um 
início de revolta na adolescência. E foi nessa época 
que ele conheceu o rap. “Comecei a ouvir Racionais 
e aí foi um achado para mim. Eu comecei a entender 
o mundo que eu vivia”.

O fato de o rap lhes oferecer uma chave para 
entendimento do mundo no momento crucial em que 
se esboça sua autonomização em relação a suas famí-

13  Goma é o termo usado para se referir à casa.
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lias marca profundamente suas biografias, levando-os 
a pensá-lo também como espaço possível de ação, 
sobretudo artística ou profissional, pelo menos num 
primeiro momento.

No entanto, embora o contato com o circuito 
black e a experiência do racismo sejam elementos im-
portantes para explicar o sentimento de identificação 
que os jovens dizem ter sido despertado pelo rap, e, 
dentre suas várias formas, aquele do grupo Racionais, 
é na análise das histórias de suas famílias que se ex-
plicitam os processos que permitiram a construção de 
disposições necessárias para o protagonismo político 
inerente à militância.

Uma mobilidade social relativa 
e sua moral correspondente

Como aponta Bourdieu (1979), o afrouxamento 
de uma situação de miséria é condição necessária para 
que se possa anunciar mais uma “força revolucionária” 
que vá além dos sentimentos de revolta, expressa de 
modo incerto e incoerente. No caso dos jovens em 
foco, essa hipótese se sustenta com bastante força.

Nesse caso, a mutação de uma revolta em arte, 
anunciada em espaços de sociabilidade e lazer de 
maneira organizada, coletiva e, posteriormente, 
desenvolvida no espaço da política profissional, foi 
empreendida por jovens que cresceram numa posição 
social relativamente estável, educados dentro de um 
projeto de ascensão social.

Tudo se passa como se o contato com a música 
negra de protesto, assim como a experiência do racis-
mo e da privação, quando associados a uma história 
de mobilidade social ascendente, tenha impulsionado 
esses jovens a investir suas energias na abertura e ex-
ploração de novos espaços. Isso se concretizou tanto 
na maior intolerância que desenvolveram com relação 
às suas condições de vida e às experiências por que 
foram forçados a passar como pela saída que encon-
traram: criar grupos de rap e tornar-se protagonistas 
do movimento hip-hop na cidade.

A mobilidade ascendente relativa que suas famí-
lias experimentaram a partir da geração dos avós foi 

marcada por um uso intensivo de modestas credenciais 
escolares que abriram as portas para ocupações não 
manuais. Ela se concretizou também pelo deslocamen-
to geográfico. Todas as famílias em foco vieram para 
Campinas na geração dos avós, em busca de melhores 
condições de vida.

A história de Fabiano, por exemplo, mostra a 
construção desse projeto. Seus quatro avós vieram para 
Campinas trabalhar como agricultores numa grande 
fazenda nas proximidades da cidade. Quando a região 
onde ficava a fazenda começou a se urbanizar e os 
proprietários de terras passaram a lotear seus terrenos, 
seus avós maternos compraram seu próprio lote num 
novo bairro implantado nessa mesma região e deixa-
ram de ser agricultores para se tornar caseiro, um, e 
doméstica, outra. A mesma coisa aconteceu com os 
avós paternos, que também vieram morar nesse novo 
bairro. Os pais de Fabiano se conheceram ali e, quando 
se casaram, passaram a morar no quintal da família de 
sua mãe. Nessa época, o pai trabalhava como ajudante 
de pedreiro e a mãe, como babá.

Continuando a estudar, mesmo depois de casado, 
o pai de Fabiano concluiu o curso técnico em Eletrôni-
ca. A conclusão do segundo grau, mais do que a com-
petência técnica adquirida, permitiu a ele conseguir 
um emprego de encanador numa empresa do bairro, 
passando mais tarde a encarregado de hidráulica, um 
cargo que incluía também a supervisão do trabalho de 
uma ou duas pessoas. A mãe, por sua vez, sem avançar 
muito nos estudos, passou a trabalhar “cuidando” de 
crianças em transporte escolar.14

Com isso, a família pôde se mudar do lote dos 
avós, onde moravam também outros tios, comprando 
sua casa própria, embora num bairro mais afastado e 
mais precário. Isso fez com que a família constituís-
se, aos poucos, um projeto de futuro para os filhos, 
ligado fortemente à extensão da escolarização. Tudo 

14  Outros jovens tiveram a mesma trajetória de ascensão 

social relativa. A mãe de Ivo, por exemplo, filha de um operário 

não especializado com praticamente nenhuma escolaridade, chegou 

a cursar o ensino médio e trabalha hoje na área administrativa de 

uma universidade pública.
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que dissesse respeito à escola era facilitado pelos pais 
e o discurso corrente em casa vinculava um futuro 
digno à escola.

Da mesma forma que seus companheiros focali-
zados aqui, Fabiano concluiu sem retenções o ensino 
médio numa escola pública de Campinas. São, assim, 
bons alunos em escolas mal aparelhadas que têm 
grandes dificuldades para garantir a esses jovens as 
competências necessárias para ter sucesso nas carreiras 
escolares mais prestigiadas. Isso os impede de resolver 
pela escola um plano de futuro no qual investiram 
todas as suas fichas.

Assim, não é por acaso que a criação dos grupos 
de rap acontece no início do ensino médio. Tudo se 
passa como se, nesse momento, esses jovens come-
çassem a sentir ou a pressentir que os investimentos 
escolares não seriam suficientes para levá-los mais 
adiante.

Poupado pela família do trabalho remunerado 
em prol da escolarização, com a finalização do ensino 
médio Fabiano viu-se obrigado a procurar alguma 
remuneração. Conseguiu alguns trabalhos temporá-
rios, “bicos”. Foi ajudante geral numa escola de tênis, 
office-boy, garçom em bar, ajudante de encanador. 
Ocupações que lhe pareciam absolutamente desesti-
mulantes, insuficientes.

Situação parecida é enfrentada por seus amigos 
e o sonho de se tornar Mano Brown os leva a investir 
mais pesado no rap. Eles criam, assim, os seus primei-
ros grupos e passam a lutar, sem muito sucesso, para 
se inserir na cena hip-hop de Campinas.

No entanto, os investimentos familiares não fo-
ram apenas de ordem escolar, ou de adesão à lógica 
presente na escola. Houve também um investimento 
forte na educação moral de Fabiano, transmitida 
tanto na forma de ensinamentos e preceitos, quanto 
na insistência para que obtivesse formação religiosa – 
católica, no caso.

O meu pai me passou valores muito bons. Meu pai é uma 

pessoa super simples e, em alguns aspectos, uma pessoa 

conservadora. [...] Mas ele sempre me passou uma coisa 

assim de honestidade, de responsabilidade. Meu pai, mesmo 

que a gente sempre morou em periferia, nunca frequentou 

bar, nunca teve problema com álcool, como muitas famílias 

às vezes tinham com o chefe da casa, que era o homem da 

casa, que trabalhava e no dia do pagamento gastava todo o 

dinheiro e chegava com uma mão na frente e outra atrás. Ou 

mesmo com drogas e essas coisas. O meu pai, nesse aspecto, 

sempre lutou muito para ter uma vida digna. Então, essa é 

uma coisa que eu guardo muito do meu pai. Agora, a minha 

mãe [...], que só estudou até a quarta série, apesar disso é 

a pessoa que mais lê, sempre lê e é uma pessoa que tem 

visão. [...] Porque sempre me passou coisas super positivas, 

principalmente a questão dos estudos. Nunca me cobraram. 

Apesar de a gente ter passado por períodos difíceis do ponto 

de vista financeiro, a prioridade sempre foi estudar. Nunca 

me cobraram obrigatoriamente que eu tivesse que trabalhar, 

sempre priorizaram a questão dos estudos. Se desse para eu 

trabalhar tudo bem, mas se eu não quisesse trabalhar também 

nunca me obrigaram, e eu acho isso importante para mim, 

porque possibilitou que eu tivesse estudado e eu acho isso 

daí positivo. (Entrevista de pesquisa, Campinas, 2006)

Esse investimento escolar e moral, que parece ser 
ponto de constituição da figura do trabalhador dedica-
do, disciplinado em rota social ascendente, teve efeitos 
sobre vários momentos da trajetória desse jovem, 
sobre seus encontros e sobre as alianças posteriores 
no campo da militância que ele pôde fazer. Com os 
outros, as coisas se passaram mais ou menos da mesma 
maneira. Ivo, por exemplo, conta como o avô e a mãe 
são trabalhadores dedicados e disciplinados. Usa como 
evidência disso o fato de que sua mãe vai se aposentar 
sem nunca ter faltado ao trabalho, como aconteceu 
também com seu avô. Outros dois jovens, Joãozinho 
e Túlio, apesar de apresentarem condição econômica 
mais precária que a de Ivo e a de Fabiano, dizem que 
suas mães sempre os estimularam a procurar viver 
com dignidade, isto é, honrado, sem se envolver com 
roubos. Nessa sintonia, eles exerceram, ainda na 
infância, atividades esporádicas como engraxate ou 
vendedor ambulante para auxiliar na renda familiar. 
Para as mães, essa era também uma maneira de fazer 
os filhos não se misturaram com o universo da crimi-
nalidade presente nos seus bairros.
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O contato com o rap e, principalmente, com a 
cena rap representa, então, o momento em que as 
disposições construídas ao longo dos processos de so-
cialização, tanto nos espaços controlados pela família 
quanto naqueles controlados pela escola, organizadas 
em torno da  valorização da dedicação ao trabalho, do 
esforço e da disciplina, podem ser colocadas a serviço 
da construção de um projeto de ascensão social ligado 
ao show business. 

A entrada em militância

No entanto, confrontando com uma cena hip-hop 
dominada pelos trabalhos dos rappers norte-americanos 
e paulistanos, os jovens campineiros não encontram 
espaço para se apresentar e divulgar seu trabalho.

Por volta de 1994, esses jovens estavam finalizan-
do o ensino fundamental, fortemente motivados por 
suas famílias, como vimos, a prosseguir os estudos, 
iniciando o ensino médio. Como os bairros de periferia 
onde moravam tinham poucas escolas que oferecessem 
esse nível de ensino, e eles buscavam além disso esco-
las mais bem conceituadas, a entrada no antigo 2º grau 
significou mudar de escola e passar a frequentar aulas 
no período noturno em outros bairros mais próximos 
do centro da cidade ou no próprio centro. Ali, esses 
jovens apreciadores de rap descobriram rapidamente 
os bailes que aconteciam no centro da cidade, em casas 
noturnas que geralmente ficavam muito próximas do 
terminal de ônibus que usavam para voltar para casa 
depois das aulas, o que facilitava o deslocamento e 
o encontro com outros jovens de diferentes regiões 
que compartilhavam gostos musicais e característi-
cas sociais muito próximas. Não demorou para que a 
circulação por um circuito de bailes e bares acabasse 
por permitir a formação de uma rede de amizade 
entre eles.15 

15  As ideias de pedaço, manhas, trajetos e circuitos de-

senvolvidos por Magnani (1996) contribuem para compreender 

de que maneira a ocupação do espaço urbano pode permitir a 

aproximação de grupos de diferentes lugares a partir de gostos e 

estilos em comum.

Essa rede aglutinava desde jovens interessados 
em tornar-se eles próprios artistas do hip-hop, alguns 
dos quais já haviam até mesmo formado seus próprios 
grupos de rap, até aqueles que se definiam apenas 
como apreciadores ou mesmo fãs de alguns desses 
grupos que vinham de ser criados.

 É nesses encontros e conversas aparentemente 
casuais que acontecem ao ar livre, nos bancos das 
praças do centro da cidade mas também em salões de 
bailes, que esses jovens compartilham a frustração 
de não ter muitas chances de divulgar seus trabalhos, 
apoiam-se mutuamente, valorizando o trabalho uns 
dos outros e sonhando com a possibilidade de entrar 
no mercado rap, de chegar ao estrelato. A aglutinação 
deriva fundamentalmente da queixa em relação aos 
empresários das casas noturnas que tocavam rap na 
cidade, pois, segundo eles, os empresários lucravam 
com os bailes mas pagavam mal aos rappers; não 
davam oportunidades aos grupos de rap da cidade de 
se apresentarem, além de frequentemente cancelarem 
shows sem devolver o dinheiro ao público. 

Procurando se inserir no mercado do rap de 
Campinas, os jovens rapidamente perceberam que 
seria muito difícil conseguir um espaço nesse universo 
de poucas oportunidades e de alta competitividade. 
A articulação com outros grupos tão ambiciosos 
quanto eles se deu como uma estratégia considerada 
“natural” por eles, para confrontar o que percebiam 
como “poderes estabelecidos”, isto é, os empresários 
e produtores que investiam no rap. Reagindo, assim, 
muito rapidamente, ao que percebem como “explo-
ração” dos empresários do circuito, eles constroem 
a ideia de que são um “grupo”, o grupo dos rappers 
campineiros, e decidem se organizar coletivamente 
para lutar por seus interesses.

Tinha as panelinhas do grupo X, do grupo Y, tinha baileiros, 

como em todo lugar. Só que assim, isso, como em todo lugar, 

prejudica. E aqui em Campinas a gente quis fazer diferente 

disso tudo, então o pessoal que estava excluído das panelinhas 

e dos eventos dos baileiros se organizou um dia e falou: “Ah, 

vamos fazer um evento só nós”. Começou assim como uma 

brincadeira. “Ah, não, pára... não sei o quê... isso dá trabalho”. 
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“Ah, vamos fazer isso sim, meter a cara”. “Ah, vamos!” Aí 

eu lembro até hoje que isso foi dentro de um salão, estava 

rolando um rap, tal. A gente tudo curtindo, tomando cerveja. 

“Pô, vamos fazer!” “Vamos.” E ali tudo foi uma sementinha 

que plantou na cabeça de cada um. Depois a gente começou 

a se juntar, fazer reunião em praça, igual a gente tá fazendo 

agora. (Entrevista de pesquisa com Ivo, Campinas, 2005)

Esses garotos e garotas investem suas energias e 
capacidades, fruto de uma forma particular de socializa-
ção, na organização coletiva de vários grupos de rap em 
torno do projeto de criação de uma associação que lute 
pelos seus interesses. Pensam, nesse momento, que uma 
associação lhes permitirá dar maior visibilidade ao hip-
hop produzido em Campinas, contribuindo para fazer 
os produtores culturais da cidade sentirem um interesse 
em contratá-los ou lhes dar mais espaço. A associação 
poderá também, na sua visão, otimizar seus esforços 
para conseguir a participação dos grupos associados em 
eventos promovidos na cidade. Além disso, pretendem 
fazer da associação um espaço de reflexão sobre as de-
núncias que fazem em suas músicas e um mediador da 
articulação dos rappers. Por fim, pretendem desenvolver 
uma série de ações sociais voltadas para as periferias.

Criada em 1998, a partir de uma aproximação 
dos jovens com sindicatos e partidos organizados, 
a Associação Posse Rima & Cia. encaminhou com 
bravura e competência essas lutas, abrindo um espaço 
inédito para a veiculação de grupos campineiros que 
se encontravam na obscuridade e articulando suas de-
mandas às lutas encaminhadas por outros movimentos 
sociais na cidade. Muito rapidamente, já em 2000, 
eles se engajaram na campanha de um dos candidatos 
à prefeitura da cidade. A vitória desse candidato lhes 
permitiu reivindicar – e obter – a criação, pela Secre-
taria de Cultura, da Casa do Hip-Hop de Campinas.

Considerações finais

Neste texto, procuramos demonstrar a produti-
vidade analítica de pensar a militância juvenil como 
resultado do encontro entre uma série de disposições 
construídas ao longo dos processos de socialização e 

de uma situação histórica bem determinada, caracteri-
zada, no caso, pela presença de: a) uma forma artística 
de protesto e denúncia social produzida por jovens de 
origem popular no cenário cultural nacional; b) uma 
escola pública que não consegue prover os jovens de 
origem popular dos recursos necessários para uma 
inserção ocupacional de classe média para a qual fo-
ram empurrados por suas famílias, inserção cada vez 
mais regulada por diplomas e competências escolares; 
c) uma organização particular do subespaço artístico 
onde se desenvolve o hip-hop na cidade de Campinas, 
isto é, sua subordinação aos grupos aclamados nas 
cenas hip-hop dominantes, localizadas na cidade de 
São Paulo e nos Estados Unidos. Frente a uma situação 
assim esquematizada, o grupo de jovens focalizado 
neste trabalho volta-se para uma ação militante, esten-
dendo sua ação para além da composição de músicas 
de protesto até entrar no território das ações coletivas. 

Acreditamos que entender os processos que lhes 
permitiram dirigir as energias para esse empreendi-
mento, articulando as operações de socialização às 
experiências que tiveram em uma determinada confi-
guração do espaço social por onde se moveram, é con-
dição crucial para compreender como essa história foi 
possível. Isso implicou tratar esta situação não como 
um “caso particular”, mas como um “caso particular 
entre os casos possíveis”, na formulação usada por 
Pierre Bourdieu (1992) ou, na visão de Norbert Elias 
(2000), como um “microcosmo”, a partir do qual foi 
possível problematizar situações-chave que definem 
a entrada em militância.

Os resultados obtidos contribuem, assim, para 
reforçar a hipótese de que a ação política não é algo 
natural nem imediato, que não está inscrita igualmen-
te em todos os indivíduos, mas resulta da interação 
estreita de vários processos. Essas conclusões podem 
contribuir para refinar nossa percepção sobre a par-
ticipação política dos jovens e ajudar a perceber que 
a visão espontaneísta da militância política embutida 
em certas críticas à “falta de participação dos jovens” 
perde de vista o papel fundamental do trabalho, muitas 
vezes inconsciente, envolvido numa socialização que 
predisponha a tal participação, seja ele desenvolvido 
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pela família ou por sindicatos e grupos políticos de 
todo tipo. Atribuindo aos indivíduos a “falta de interes-
se” na participação, esses críticos deixam de indagar 
sobre os interesses mobilizados por tais grupos quando 
se envolvem ativamente na constituição de disposições 
que levam à militância juvenil ou quando consideram 
que essa questão não lhes concerne. 
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