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obreza

narrativas

Andréa Borges de Medeiros
Universidade Federal de Juiz de Fora

Ha histérias tao verdadeiras que
as vezes parece que sao inventadas.

Manoel de Barros, 2010, p. 347

Um estudo sobre a pobreza a
partir do olhar para o cotidiano escolar
pode sugerir varias abordagens e pers-
pectivas de andlise relativas a insergio
e a permanéncia das criangas margina-
lizadas na escola, aos mecanismos de
exclusio e inclusio, as possibilidades
de sucesso e de fracasso escolar, além de
outros temas recorrentes. Certamente
tais abordagens contribuem para o
enfrentamento das desigualdades e
para a construgido de caminhos para
uma educagdo mais justa, no sentido
da compreensido e da valorizacio da
diversidade humana em suas maltiplas
dimensoes.

Entretanto, neste artigo, preten-
do descer aos detalhes (Geertz, 1989) e

focalizar as narrativas de uma crianga
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de 9 anos' e os seus modos de ver e par-
ticipar da vida, interpretando os seus
mundos vividos e também os imaginados
(Bachelard, 2001). Isso significou um
trabalho de garimpo das insignificincias
e da ausculta dos indicios que nela im-
primiram as marcas das experiéncias
partilhadas “como a méo do oleiro na
argila do vaso” (Benjamin, 1994, p. 203).
Minha expectativa ao inscrever o seu
discurso social foi de torné-lo piablico e,
desse modo, evidenciar a humanidade
vivida pela crianga para reconstruir a si
mesma e 0s seus contextos.

O valor da humanidade vista nos
pequenos frascos da inscrigao do discurso
social estd no suposto de que as particu-
laridades podem revelar modos de vir
a ser, para além daqueles que revelam
como se é. Descer aos detalhes leva-nos
ao encontro da diversidade dentro de
cada cultura, ao mesmo tempo em que
nos permite vislumbrar o que temos
em comum, qual seja, “nem um ser
subcultural imutdvel, nem um consenso
de cruzamento cultural estabelecido”
(Geertz, 1989, p. 64-65).

A histéria de vida de Joana, uma
menina que mirava o mundo com ex-
pressivos olhos verdes, serd, entdo, colo-
cada em foco. Origindria de uma familia
constituida na pluralidade étnico-racial,
pobre e desabrigada, ela sofria diferentes
formas de violéncia. No entanto, nao
deixava que a dor a impedisse de formu-
lar enunciados de prazer. Ao contrério,
promovia um cerco a ela pelo viés das
narrativas que a impeliam a falar de si,
de suas lembrangas e de suas experién-
cias vividas.

Desse modo, a pretensdo deste

z

artigo é a de refletir sobre o discurso

1 Todos os nomes usados no texto sao ficticios.
A intenc@o foi preservar a identidade da

crianca e de seus familiares.

narrado, ampliando as possibilidades de
andlise para as relagoes de aproximacao
com a Memoria, valendo-se da ressigni-
ficacdo das entrevistas e das narrativas
analisadas por ocasido de pesquisa de
mestrado intitulada Inféncia (des)velada:
um estudo sobre a construgio de iden-
tidades de criangas afrodescendentes
(Medeiros, 2001), que pretendeu inves-
tigar processos de construgio de identi-
dades de criancgas afrodescendentes na
escola. Isso significou adentrar nova-
mente na vida de Joana, restituindo no
presente as emogdes sentidas outrora,
por ocasido dos encontros com ela no
passado. Significou, ainda, estabelecer
um novo paradigma de percepgao sobre
as ldticas de que uma crianga pode se
valer para driblar as circunstancias do
vivido e operar golpe por golpe, lance por
lance, criando mobilidade para “captar
no voo as possibilidades oferecidas por
um instante e [...] estar onde ninguém
espera”. A partir desse suposto, a tdtica
pode ser tomada, entdo, como asticia,
ou seja, como a arte do fraco (Certeau,
1994, p. 100-101).

A perspectiva da Memoéria que
toma de assalto essa analise ndo aconte-
ce por acaso, mas na confluéncia de um
estudo recente sobre as suas dinimicas
de constitui¢do e processamento na
infancia (Medeiros, 2010).

O dialogo entre essas duas pesqui-
sas, desenvolvidas em épocas distintas,
contribui para projetar a discussio
sobre a escuta sensivel das vozes das
criancas no cenario do debate educa-
cional porque permite a visibilidade
em torno dos seus modos singulares de
compreender o mundo e as relacoes.

Com base nesse didlogo, optei
por construir um texto que pudesse
dar conta da inser¢do da menina no

Jluxo insonddvel das coisas, articulando as



narrativas sobre as suas experiéncias
e sobre o seu passado na perspectiva
de uma narrativa maior que procurou
inserir um tempo em outro, assim como
os acontecimentos vividos. Mais que um
continuum sentenciado linearmente, procu-
rei inscrever os saltos, as interrupgoes,
que por meio dos lapsos da Meméria e
da efervescéncia da Imaginacao inter-
feriram nos modos de Joana olhar para
a sua pobreza. As narrativas advindas
da apreensido do discurso narrado na
dinimica da sua produg¢io de sentidos
procuraram preservar os pequenos
acontecimentos, levando em conta “a
verdade de que nada do que um dia
aconteceu pode ser perdido para a His-
téria” (Benjamin, 1994, p. 223).

Em busca da preservacao dos
detalhes, ao tratar os modos singulares
de compreender o mundo e as relagoes,
préprios das criangas, tornou-se impor-
tante a compreensdo da Memoéria e da
Identidade como faces de uma mesma
moeda, uma vez que as construgoes que
alguém faz sobre si, sobre os outros e
sobre a sua participagdo no mundo siao
o resultado de processos de negociagio e
de transformacgao em razio dos outros.
Na sua dimensao social, ambas foram
tomadas como valores plurais, que sdo
disputados, considerando as demandas
humanas para construir sentimentos
de pertencimento e de continuidade
(Pollak, 1992).

Para organizagdo deste artigo,
estabeleci, entdo, subdivisdes a fim de
imprimir-lhe um movimento textual
capaz de suscitar outros contextos, ou-
tras histérias e diferentes possibilidades
de interpretacdo. Apresentar cenas
do cotidiano, envolvendo diferentes
tempos e espagos de relagdes, implicou
enxergd-las como imagens revelado-
ras de experiéncias atravessadas por

contextos ¢ personagens distintos,
mas que na intensidade do vivido se
atravessaram mutuamente, alterando
também a experiéncia da pesquisa.
Separadamente, as cenas do cotidiano
possibilitam o olhar para as diniAmicas
de producido de sentidos, travadas no
curso dos acontecimentos, que lhes
configuraram movimentos mais amplos
de significagio. As particularidades e as
singularidades dadas a ler nas linhas e
entrelinhas dos textos sugerem expe-
riéncias partilhadas, porque revelam a
existéncia de dramas que afetam nio
somente Joana e seus familiares, mas
a tantos outros que vivem mazelas ad-
vindas da pobreza, como, por exemplo,
a privac¢do material, a exclusdo social e
diferentes formas de discriminacgio e
preconceito.

A primeira cena traz o olhar da
menina sobre a sua vida em familia,
sobre as agruras da precariedade da
sua moradia e das suas condicoes de
sobrevivéncia. A segunda trata das rela-
¢oes que ela estabelecia com os objetos
recolhidos num lixdo que enredava o
terreno da sua moradia proviséria. A
ultima apresenta o seu olhar e as suas
interpretagdes sobre as dificuldades
para atender a expectativa da escola
em torno dos seus deveres de casa.
No entanto, as trés cenas abordam os
conflitos e as fdticas experienciadas por
ela para subverter o vivido e buscar
pertencimentos e continuidades, tanto
no Ambito da vida privada como no da
vida escolar.

Na sequéncia, apresento um
desfecho, a guisa de conclusdo, uma
vez que a infancia de Joana, vista pelos
paradigmas propostos, estd liberta de
uma temporalidade continua, rumo
a um futuro longinquo, porque, como
janelas abertas ao porvir, indica as suas

169



170

transitoriedades mais do que as suas
permanéncias. Por meio dessas aber-
turas foi possivel mostra-la intensa nas
multiplas dimensdes do seu viver.

Primeira cena
Rua do Bota-Fora, barracdo dez: a
diversidade vista por dentro

O que desejo é apenas uma casa.

Em verdade, ndo é necessdrio que seja azul,
nem que tenha cortinas de rendas.

Em verdade, nem ¢ necessério que tenha
cortinas, quero apenas uma casa em uma rua
sem nome.

Pelos paradigmas anteriormente
propostos, Joana foi vista como alguém
capaz de operar com sistemas de signi-
ficados criados historicamente e que,
desse modo, pode criar ordem e dar for-
ma, cor e textura a sua vida. Tons sobre
tons foram criando os matizes de suas
experiéncias de vida partilhadas comigo
nas longas conversas que estabelecifamos
dentro e fora do espaco escolar. Aos
poucos, a intimidade com que nos rela-
cionamos levou-nos a trilhar caminhos
novos e nao previsiveis. No Ambito da
pesquisa, o meu olhar configurou-se mais
descentralizado, uma vez que participar
de sua vida em movimento me instigou
ainterpretar os seus textos reais, enten-
didos como as suas realizagdes, constru-
¢oes, agdes, reagdes, expressoes, desejos
e aspiragdes. Busquel, entdo, tornar
inteligfvel e interpretavel os processos
relacionais e os de construgao identitaria
vividos na sua infancia.

Conheci os seus pais, irmios e
amigos. Acabei por me sensibilizar com
a dramdtica condigio da vida daquela
familia. Os pardmetros da pesquisa

estavam postos, mas o afeto gerado em
meio a tantos encontros proporcionou
uma profunda relagdo de amizade com
Joana e um comprometimento com a sua
condigao de existéncia. Isso resultou em
conhecer a sua vida por outro viés, para
além do discurso narrado. Foi assim que
me deparei com os seus dramas e, entre
eles, o que envolveu o acontecimento do
pé machucado no terreno séptico que
marcava o territério de sua moradia.

Ela chegou a escola mancando
e disse que havia furado o pé em um
prego enferrujado no quintal da sua
casa. Perguntei se os seus pais sabiam
sobre aquele acidente e ela respondeu
que sim, e que o ferimento dofa ha dias.
Acrescentou que o pai nio a levara ao
médico porque estava preocupado com
uma égua que havia caido numa valeta;
e que a mie também nio lhe socorreu,
porque tinha de cuidar da sua irma mais
nova que, aquela época, tinha 9 meses
de idade.

Joana padecia de uma ferida féti-
da. O pai, preocupado com uma égua,
nao podia ajuda-la; a mae também nao
podia e a escola ndo queria a inversio
de papéis. Quando questionei sobre a
necessidade de levar Joana ao médico,
ouvi o seguinte: “~ Cuidado desse tipo é
obrigagao da familia™.

Na briga de papéis, tanto o Esta-
do, por meio da escola, no contexto do
publico, quanto a familia, no &mbito do
privado, abandonaram a menina a sua
sorte.

Proveniente do estado Rio de
Janeiro, a familia de Joana havia se es-
tabelecido em uma cidade do interior de
Minas Gerais. Desprovida de recursos
financeiros e sem ter onde morar, a saf-
da encontrada foi a de invadir um terre-
no baldio de propriedade da prefeitura.
Nele a familia construiu uma moradia



improvisada, utilizando-se de material
alternativo — papeldes, telhas de amian-
to e compensado de madeira. O terreno
ficava localizado no centro de um bairro
de periferia urbana e, eventualmente,
era também ocupado pelos ciganos que
por ali passavam. A disputa por aquele
espago sempre gerou conflitos. Porém,
ap6s a saida do dltimo acampamento,
os moradores do bairro transformaram
a area num bota-fora,? onde depositavam
lixo e entulhos. O prego que feriu Joana
era, portanto, um material de refugo
e provavelmente estava infectado de
sujeira e contaminacao de toda espécie.
Sem me importar com a posi¢ao
da escola, decidi intervir pela vida e pelo
bem-estar de Joana. Expliquei a ela que
corria perigo e disse que a levaria ao
médico. Logo ela retrucou: “~ Mas, tia,
0 meu pai ndo vai querer e a minha mde estd
cuidando da neném’”. Consegui convencé-
-la. Peguei-a pela mao e a conduzi até
o carro. Desatei a tira de pano que lhe
envolvia o pé e vi uma ferida profunda,
pustulenta, malcheirosa e de coloragio
avermelhada. O seu pé estava quente
¢ muito inchado. Era dificil imaginar
como alguém podia caminhar daquele
jeito e ainda participar de atividades es-
colares. Assumi a responsabilidade pela
menina perante a diregéo da escola.
Joana ja ndo conseguia andar e
pulava com apenas um dos pés. Ela en-
trou no carro e parecia feliz. Comegou
a contar histdrias sobre as suas artes
de brincar em montanhas de lixo e
as praticas caseiras de sua mae para
curar as feridas e as doengas dos filhos.
Ela nio se recordava de como havia se
machucado, mas sofria a dor daquele
machucado e conhecia o medo para

2 Bota-fora: expressao popular utilizada para
designar um local de depésito de lixo, tam-

bém conhecido como “lixao”.

conté-la. Segundo ela, o seu pai havia
lhe dito que se o seu pé nao sarasse
até o dia seguinte iria rasga-lo com o
canivete e, para isso, pediria ajuda a
um amigo, que deveria segura-la com
forga para impedir que ela se mexesse.
Contou ainda que a sua mae lhe disse:
“ — Antes nao tinha médico e todo mundo
ficava em casa curando com remédio do mato”.
Havia, portanto, um pacto familiar para
ensinar as criangas a suportarem a dor.
Mas posso supor que havia duas possibi-
lidades de interpretagao distintas para
aquele pacto: uma ligada a experiéncia
daquela familia em torno da luta pela
sobrevivéncia naquele bairro; a outra a
memoria social daquela experiéncia, ja
que a familia vivia numa espécie de iso-
lamento provocado pelo visivel incémo-
do dos vizinhos com aquela moradia e
com aquelas pessoas que viviam do lixo.

Porém, era curioso e intrigante
perceber que os moradores do bairro
nio se preocupavam com os proble-
mas que envolviam aquela prética de
jogar lixo no terreno da prefeitura.
Eles ndo pareciam considerar aquele
procedimento inadequado. A familia
de Joana, entretanto, causava-lhes
estranhamento. Era motivo de chacota
e de agressdes. Na escola, a situagio
nao era diferente. Numa das entrevis-
tas, Joana relatou que alguns vizinhos
diziam que a casa dela enfeiava o bairro.
Isso a desolava!

A menina partilhava aquele con-
texto de privagdes com a sua familia
e elaborava taticas de sobrevivéncia
e interpretagdes acerca do mundo
vivido. Fazendo isso, pensava a si
mesma. Comigo acontecia o mesmo,
porque quanto mais eu me aproximava
daquele contexto, mais me descobria
distante dele. Nas devidas proporgoes
e considerando a situagio da pesquisa,
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Joana e eu viviamos nosso processo de
formacao, diferenciado, porém comum.
Nos participAvamos de uma reapropria-
¢ao de nossa prépria cultura (Freire,
1987) porque dispinhamos de tramas
que entrelagdvamos, de modos mais ou
menos coerentes, a fim de dar um sen-
tido a nés mesmas. Construiamo-nos,
dessa forma, como seres de palavras nos
vinculos narrativos que estabeleciamos
(Larrosa, 1999, p. 23).

A importincia daquela experién-
cia ndo estava centrada na elaboragio
de uma produgio cientifica sobre a
pobreza e o abandono social. Mas o
entrelacamento dos significados que,
a partir da palavra, nos deu a nogao de
nossa inclusdo/exclusio em mundos
tao diferentes, fez-nos enfrentar os
desafios de construir algo novo e negar
as imposi¢des do meio sobre nés: Joana
nio resistiu ao meu convite para leva-
-la ao médico; eu nao acatei a decisao
da escola para deixar aquele caso sob
responsabilidade da familia. Dissemos
nio ao que parecia estar estabelecido
e reconduzimos as nossas trajetérias.
Tornamo-nos agentes naquele aconte-
cimento.

Quando chegamos a casa da fa-
milia, um mau cheiro impregnava o ar.
A sujeira estava disseminada por todos
os lados: alimentos estragados, 4gua pa-
rada, roupas enlameadas e espalhadas
pelo chédo. A aparéncia da casa traduzia
a sua fragilidade. As paredes erguidas
com papeldes, pedacos de amianto e
madeira faziam brotar do chio uma
moradia que, apesar de esteticamente
escura e densa, parecia leve e etérea,
pois as frestas que as entrecortavam
mais revelavam o seu interior do que o
escondiam, como um motivo de um bor-
dado de renda revelando os contririos
do que se esperava ver.

Mario, seu irmao mais velho, logo
que viu o carro chegando comegou a
gritar : “— Mae, ¢ a fessora, é a fessora. Ela
td com a_foana”. A mae saiu de casa em
seguida. Trazia ao colo sua filha peque-
nina. Joana continuou sentada dentro
do carro como se nao quisesse sair de
14. Foi se encolhendo, demonstrando
estar com medo da reacao de sua mae.
Procurei conforté-la dizendo: “~ Pode
Sficar ai_Joana, eu converso com a sua mae’.

Maria me olhou desconfiada e foi
logo se justificando: “~ Eu falei com ela pra
ficar em casa, mas ela ndo quis”. Perguntei
o que havia acontecido e por que o pé
de Joana se encontrava naquele estado.
Ela disse que a menina, assim como os
irmaos, nao ficava dentro de casa e que
devia ter se machucado nos entulhos,
mas ela nio sabia ao certo. Num tom
de irritacio, disse que as criangas brin-
cavam descalgas no meio do lixo. Acres-
centou que eu niao me preocupasse,
porque a filha ja estava sendo tratada.
Até a benzedeira j4 havia visitado.?

Senti que Maria temia o meu
julgamento, mas mesmo assim dei con-
tinuidade ao meu plano de levar Joana
ao hospital. Disse que precisava de sua
ajuda e nio apenas de sua autorizagio.
Maria resistiu. Acusou o marido por nao
ter atendido a menina e culpou a quem
ela pdde pelo acontecido: os moradores
por depositarem lixo ao redor de sua
casa; a prefeitura por ndo lhe proporcio-
nar condicées de moradia digna; a filha
por andar descal¢a e nao ficar dentro
de casa. Pareceu se incomodar com a
minha atitude; mas, enfim, decidiu nos
acompanhar. Pegou uma sacola plasti-
ca e dentro dela colocou uma calcinha
para Joana ¢ uma fralda para o bebé.

3 Benzedeira: no senso comum ¢ alguém que

possui forga espiritual e pode curar as pesso-

as pela reza.



La fomos nés para uma jornada que sé6
estava comegando.

A caminho do primeiro posto de
satde, o meu carro se transformou num
espago de dialogos e contradigoes. Cada
um buscou comunicabilidade partindo
de um “auditério social” préprio, bem
estabelecido, cuja atmosfera proporcio-
nou a constru¢do de dedugoes interio-
res, motivagoes e apreciagdes (Bakhtin,
1997, p. 113). A familia envolveu-se
no evento daquele pé machucado e
cada palavra dita desencadeava outros
acontecimentos. O primeiro a falar
foi o Mario. Ele estava interessado no
funcionamento do carro. Em seguida foi
aJoana: ‘= O tia, a mae passou um negécio
quente no meu pé e depois enrolou um pano. Os
pessoal tao falando que pode ter até que cortar
Ela passou fumo de 10lo”.

Ela demonstrou estar com medo.
Novamente recontou o caso da égua
caida na valeta e acrescentou que era
algo necessdrio a se fazer porque o seu
pai devia um favor ao dono do animal.
Manteve-se soliddria ao pai e 2 mie.
Entretanto, amedrontada, lembrou-se
do que o seu pai havia lhe dito sobre
abrir a sua ferida com o canivete e pro-
jetou aquela imagem para o contexto
hospitalar. Na ddvida em relagdo ao
desconhecido, falou: “~ Tia, meu pai disse
que se até amanha ndo arrebentar a ferida, ele
vai furar com canivete quente. Eu vou gritar
muito, mas o amigo dele vai me segurar. No
hospital quem vai me segurar? Vocé fica 1a?”

Maria percebeu a seriedade da
dentncia da filha em relagio as solugoes
que o marido apresentou para curar
aquela ferida e tratou de interceder
por ele. Naquele momento, eu expli-
cava para Joana como era a pratica em
relacdo ao uso de anestesia. Foi entido
que Maria me interrompeu de maneira
brusca e falou: “~ _Jé, antigamente nao

tinha isso. O povo dava era uma paulada na
cabega e o sujeito desmaiava. Quando tava la
desmaiado, alguém ia e curava as feridas’.
Joana ouviu com atencio o que a mie
disse e, entdo, relatou uma experiéncia
de violéncia doméstica. Disse: “~ Se toda
paulada na cabega fizesse desmaiar, eu ia viver
dormindo. Num desmaia nada, as chicotadas
que eu levo sdo muito, ih!” Maria interveio
dizendo que a filha inventava muito e
que eu nao acreditasse nela. Mais que
depressa, Joana se defendeu: “— Num
invento ndo, eu apanho sim, é verdade™.

Joana fez uma denincia de maus-
-tratos e apresentou um novo problema.
Como eu deveria agir? As suas palavras
produziram um efeito devastador em
mim. Senti raiva daquela mée, mas na-
quele momento precisava da sua ajuda
para curar a menina. Tentei mudar de
assunto e perguntei a Maria sobre a
casa nova que a Joana disse que a fami-
lia havia comprado. Sua méae comecou a
rir ¢ novamente afirmou que a menina
inventava demais. Ndo havia compra
alguma e muito menos uma casa. Uma
discussdo se estabeleceu entre as duas
porque Joana afirmou que o seu pai
havia lhe dado aquela informacgio.
Maria reverberou contra o marido e
demonstrou sentir raiva dele.

O ferimento tornou-se um aconte-
cimento secundério. Maria e Joana tra-
varam uma discussio em torno daquela
figura masculina. Maria interpretava o
marido como alguém irresponsavel, nao
cumpridor de seus deveres de “chefe
de familia”. Joana via o pai como al-
guém confiavel e bom para os amigos.
Antdnio, o pai, parecia ser um heréi aos
olhos da filha e um bandido aos olhos
da mulher. As palavras o definiam e
estabeleciam o conflito entre a mae e a
filha. No discurso, ambas expressavam
a imagem daquele homem que vivia
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com elas. Tomavam consciéncia dele,
de sua presenga e de suas limitagoes. As
impressoes de Joana e de sua mae sobre
ele implicavam um discurso interior
(Bakhtin, 1997). Ambas expressaram
toda a sua raiva e indignagio, conforme
percebiam a situagao social em que se
encontravam. Negras, pobres e mar-
ginalizadas, mae e filha, sob aquelas
condigdes especificas, demarcaram o
seu contexto apreciativo e o dngulo
social de seus olhares.

Enquanto durou aquele conflito,
Mirio, o irmao, sentado ao meu lado
no banco da frente do carro, manteve-se
quicto. Estava alhelo, distante daquela
pendenga. Expressava um discreto
sorriso e brincava com a maganeta do
vidro da porta. Esporadicamente fazia
comentdrios sobre um carro que passa-
va e sobre a chuva que comecgava a cair.
Mario nio conheceu o seu pai biolégico.
Numa breve separacdo entre Antonio e
Maria, ele saiu de casa acompanhando a
mae. Seus irmaos ficaram com o pai. A
separacio durou aproximadamente trés
meses, até Maria saber que esperava
outro filho de Anténio.

Finalmente, chegamos ao Pronto
Socorro Municipal, no centro da cidade.
Joana parecia deslumbrada, disse que
nunca tinha ido ao centro da cidade,
apesar de sua mae afirmar o contrario.
Parei o carro na portaria, a familia
desceu e eu fui estacionar. Quando
retornei, Joana veio ao meu encontro
sorridente, pulando com um pé s6. Sua
mie disse que alguém havia dito que
ela seria atendida apenas no dia se-
guinte ¢ que achava melhor voltarmos
para casa. Recusei-me a fazer isso e fui
pessoalmente ao guiché da recepc¢io
conversar com a atendente. Expliquei
a situagfo ao funciondrio responsavel
e pedi que atendessem a menina. Foi

necessario preencher uma ficha de
atendimento e Joana prontificou-se a
informar os seus dados pessoais. Disse
o seu nome completo, a sua idade e a
filiagdo. Quando questionada sobre o
endereco da familia, respondeu: “~ Rua
do Bota-Fora, barracao dez”.

Ela causou um assombro nas pes-
soas que estavam por perto, incluindo a
sua mie e o seu irmdo Mario, que logo
interveio: “— Ndo, o nome da rua é Rua das
Margaridas e é sem niimero™.

Joana sorriu. Zombava da pré-
pria sorte. Tentou tampar a boca de
Mirio como se quisesse evitar que
ele dissesse o nome oficial da rua. O
irmao compreendeu a brincadeira e
reafirmou: “— Ah, é mesmo. E Rua do
Bota-Fora, barracdo dez”.

As criangas estabeleceram uma
parceria simbélica em torno daquele
enderego. Partilharam uma memoria
que estava a espreita do momento
oportuno “cujos conhecimentos nio se
podem separar dos tempos de sua aqui-
sigao” (Certeau, 1994, p. 158). A ironia
nao foi planejada pelos irmaos, mas
revelou-se no instante em que a arte
do brincar se fez presente e senhora de
sua temporalidade naquela ocasiao. O
artificio compartilhado ensejou a me-
moria de uma experiéncia partilhada
na pobreza, em meio as montanhas
do lixo que marcavam o territério da
moradia daquelas criangas. O resplendor
daquela meméria brilhou na ocasido
(idem, p. 157-158).

Mas em se tratando do proces-
so de constitui¢cdo dessa memdria e
considerando-a para além da sua im-
ponéncia de brilhar na ocasidgo, Michael
Pollak (1992) apresenta uma reflexio
importante sobre a ligagdo de memo-
ria e identidade social, no Ambito das
histérias de vida consubstanciadas nas



histérias orais consideradas como uma
nova area de pesquisa. Para esse autor,
valendo-se da referéncia em Maurice
Halbwachs (2006), a meméria, apesar
de parecer individual e fazer parte de
um universo intimo da pessoa, precisa
ser entendida como um fendémeno co-
letivo e social, porque se consubstancia
nas experiéncias de vida em grupo e
consequentemente sofre transforma-
¢oes e flutuacgdes constantes, provocadas
pelas diversas interagoes das pessoas
nos seus processos de reconvivéncia.
Isso significa dizer que a memdria, na
sua expressdo pelo viés da individua-
lidade, é clivada pelas subjetividades
traspassadas pelo social. No entanto,
esta clivagem ¢ intermediada pelo
presente, pois os sentidos daquilo que
ocorreu no passado se reinventam
quando as imagens das lembrangas sdao
evocadas e/ou partilhadas com aqueles
que se poem a ouvi-las. A Memodria,
vista por tal perspectiva, ndo pode ser
comparada a um relicario a depositar
os restos do passado. “Ela se mobiliza
relativamente ao que acontece — uma
surpresa, que cla esta habilitada em
transformar em ocasido. Ela s6 se ins-
tala num encontro fortuito, no outro
[...] sua mobilizagio é indissocidvel de
uma alteragdo” (Certeau, 1994, p. 162).

O fendmeno da mobilizacao da
Memoria pelas alteragbes processadas
pelas demandas das alteridades e, por-
tanto, subjetivas, reforga o suposto de
que a Memoria nao tem uma organiza-
¢ao pronta. Ao contrario, “como os pas-
saros que s6 péem seus ovos no ninho
de outras espécies, a Memoria produz
num lugar que nao lhe é préprio” (idem,
ibidem). Nesse sentido, as dinAmicas da
Memoéria estdo associadas as diniAmicas
narrativas, e isso supde também “o esta-
belecimento de um movimento infinito

de meméria em que cada histéria enseja
uma nova” (Miranda, 2007, p. 56).

Portanto, tratar o fen6meno da
Memoéria na sua relagio com a Identi-
dade, considerando as narrativas como
discurso, implica colocar em cena o
fulcro social dos acontecimentos. A
Memoéria torna-se entao um elemento
constituinte do sentimento de identida-
de porque é um componente que traduz
os movimentos em torno dos sentimen-
tos de pertencimento partilhados na
experiéncia narrada.

Joana e Méario expressaram os
seus movimentos de pertencimento
porque partilharam temporalidades,
histérias e experiéncias traduzidas na
ironia da comunicagio do enderego
comum entre eles. A construcio da
imagem do barracdo dez, localizado na
rua do bota-fora, estava eivada das mu-
dangas que ocorriam naquele espago;
entretanto, elas se deram em razao
dos outros: dos vizinhos que jogavam
o lixo naquele terreno abandonado e
dos diferentes olhares sobre o modo de
organizacao daquela moradia impro-
visada. As criangas estavam marcadas
pelo diferencial apresentado no modo
de morar. O improviso e a caréncia
material macularam a sua identidade;
no entanto, a ironia partilhada revelou
um processo saudavel em torno de uma
identidade familiar. A meméria social
selou a cumplicidade entre os irmaos,
e eles sobreviveram 2 violéncia do
olhar exotizador dos outros sobre eles.
O reforgo positivo da sua identidade
de irmios deu-lhes alternativa para
se despirem dos rétulos que lhes eram
imputados. Fazendo isso, ultrapassaram
a barreira das diferengas estabelecidas
dentro da prépria familia em prol de
uma unidade maior que os fortaleceu
perante outros grupos sociais mais
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amplos. A identidade revelada entio
como um fendmeno social se produziu
“em referéncia aos outros, em referén-
cia aos critérios de aceitabilidade, de
admissibilidade, de credibilidade e que
se [fez] por meio da negociagio direta
com outros” (Pollak, 1992, p. 204).

Maria também partilhava a expe-
riéncia de morar na Rua do Bota-Fora, no
barracdo dez. Mas ela ndo compreendeu
as implicagdes daquela comunicagio
entre os seus filhos. Para ela, era me-
lhor considerar o nome oficial da rua
conforme o mapa urbano. Ela tomou
a acdo das criangas como uma brinca-
deira. Interferiu na informagao sobre o
endereco e disse para o atendente: “~ E
Rua das Margaridas, sem niimero”. S6 entao
me dei conta de que as ruas que cerca-
vam o terreno tinham nomes de flores.
A quadra definia-se entre Horténsias,
Rosas, Lirios ¢ Margaridas.

Impactada pela imagem das flores
delimitando a quadra do barracao dez,
busquei outra, a da flor de 16tus, aquela
que nasce do lodo, nos pantanos, e se er-
gue para além da superficie imaculada
de terra e de 4gua. Tomei-a como uma
metdfora viva (Ricoeur, 1983) para rees-
crever Joana e revelar a nova dimensao
de realidade que ela me apresentava: a
do brinquedo transformando a sua mi-
séria em arte. Naquele saldao de espera
do Pronto Socorro Municipal, ela lia
os cartazes distribuidos pelas paredes,
brincava com as palavras, criava sen-
tidos outros, inventava. Locomovia-se
como antes: pulando com apenas um
dos pés para um lado e para o outro.
Mas aquela experiéncia nio se alongou
por muito tempo, porque o seu nome foi
logo chamado. Entramos todos na sala de
curativos. O médico avaliou o ferimento
e disse que era caso de uma intervencio
cirirgica para drenagem. Joana nao

compreendeu o que ele disse e continuou
contando histérias sobre ferimentos e
brincadeiras nas montanhas de lixo. O
médico ndo lhe deu ouvidos. Maria disse
que precisava ir embora e que nao tinha
como voltar para a sua casa. Tratei de
acalma-la sobre essa preocupacio e lhe
ofereci algum dinheiro para as passagens
de énibus e para alimentar os filhos até
que Joana fosse liberada.

Afetada por aquela experiéncia,
tomel o caminho de casa. Pensei na
postura da escola em relagdo a Joana
e a tantas outras criangas que viviam
em situacio de miséria e risco social. A
escola estaria isenta da responsabilidade
de cuidar dessas criancas?

Daquele sentimento de indignagio
surgiu este texto. Registrei minhas inter-
pretagdes procurando inscrever o discur-
so social daquela menina para torna-lo
inspecionavel. Segundo Geertz, quando
a inscri¢ao do discurso se materializa
no texto da pesquisa, o pesquisador
transforma “o acontecimento passado,
que existe apenas em seu préprio mo-
mento de ocorréncia, em um relato,
que existe em sua inscri¢io e que pode
ser consultado novamente” (Geertz,
1989, p. 28). Compreender desse modo
significou, para mim, tomar uma posi-
¢a0 em relagio aos achados de campo
e reelaborar pontos de vista. Procurei
apresentar minhas contrapalavras as
palavras alheias (Bakhtin, 1997, p. 123)
e construir perspectivas de abordagem
sobre as criangas em situagao de risco
social e a inser¢io delas na escola.

Naquele tempo, o meu olhar para
os processos de construgao de identida-
de das criangas havia superado o recorte
das relagdes étnico-raciais porque eu
observava os conflitos de Joana, como
também das demais criangas partici-
pantes da pesquisa, em torno de outros



processos identitarios. Minha opgio
metodolégica voltou-se para o desafio
de trazer a voz das criangas para o
texto, evidenciar as singularidades e os
lugares enunciativos dos seus discursos,
sem perder de vista as minhas afetagdes
e estranhezas. O desafio foi percebido
teoricamente pelo viés do pressupos-
to apresentado por Marilia Amorim
(1996), relativo ao dialogismo necessario
a pesquisa com criangas nas ciéncias
humanas. Valendo-se de Bakhtin, a
pesquisadora anuncia que na ciéncia do
discurso reside a grandeza das ciéncias
humanas e prescreve que ambas devem
permitir ao leitor que ele ouca pelos
menos duas vozes no texto da pesquisa:
“ado discurso que pretende conhecer e
adodiscurso a ser conhecido” (Amorim,
1996, p. 120).

Dar a ouvir a voz de Joana sobre os
seus modos de ver o mundo, aos outros e
a si mesma se tornou um método. Mas
evidenciar o seu discurso num texto
dialdgico, voltado para a ordem do acon-
tecimento, ou seja, para as dindmicas
de construgao e de ressignificacio das
suas experiéncias vividas, e das minhas
préprias no encontro com ela e com a
pesquisa, transformou-se em um modo
de olhar para as alteridades da infancia
e para a multiplicidade dos processos de
constituigao de outras infAncias.

Mudar a dura realidade de vida
de Joana e de sua familia ndo dependia
apenas dos meus esforgos. Era preciso
muito mais; mas aquela pesquisa sé te-
ria razbes para continuar focalizando a
histéria de vida de Joana se contribuisse
para que ela se encontrasse face a face
com a sua humanidade, no sentido de se
reconhecer em seu presente, lembrando
o passado, mas fazendo projegdes de
futuro. Viabilizar tais processos signifi-
cava ajuda-la a desvelar os seus medos,

mas também revelar os seus sonhos, os
seus desejos e a sua condigao de respondi-
bilidade, o que, segundo Bakhtin (2007),
significa a imposi¢io de contrapalavras
as palavras alheias no didlogo. A nogiao
de respondibilidade e/ou responsivo
implica responder buscando uma série
de palavras préprias. Na perspectiva
de Clark e Holquist (1998), valendo-se
de Bakhtin, a condigio de respondibili-
dade pode ser compreendida como um
exercicio de liberdade que possibilita
aos sujeitos atenderem ou ignorarem ao
chamado do mundo para uma resposta
(idem, p. 100-102).

Joana sobrevivia na sua condigdo
de respondibilidade e também pela asti-
cia, consagrada por Michel de Certeau
como uma forma de inteligéncia sempre
“mergulhada numa prética na qual
se combinam o faro, a sagacidade, a
previsdo, a flexibilidade de espirito, a
finta, a esperteza, a atencao vigilante,
o senso de oportunidade, habilidades
diversas, uma experiéncia longamente
adquirida” (Certeau, 1994, p. 156).
Salvou-se dos maus-tratos e do descuido
em relagio aquele ferimento. Sobrevi-
veu também ao descaso da escola e de
outras formas de violéncia.

No dia seguinte ao da ida ao
pronto socorro, retornei a sua casa. Ela
andava no meio dos entulhos do lixao,
estava de sanddlias de dedo e vestia
a mesma roupa suja e rasgada que ja
usava ha trés dias. Mancava e tinha o pé
esquerdo envolvido nas faixas de pano
que lhe haviam atado. O tecido estava
imundo e parecia molhado. Quando
ela me viu chegando, abriu um longo
sorriso e disse: “— Vocé veio me ver... tomei
injegdo de benzetacil, bem que vocé falou; ndo
doeu nada, sé tomei uma espetadinha’.

Ela abragou-me e juntas entramos
na sua casa. Conheci o barracao dez por
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dentro. A metdfora viva da flor de l6tus,
comparada ndo s6 a Joana, mas tam-
bém aos seus irmaos, que junto com
ela habitavam o barracao dez, abria novas
possibilidades de compreensao sobre a
profundidade daquela experiéncia hu-
mana (Pereira, 1983, p. - XLV).

Maria veio me receber. Relatou
como acontecera a intervengao cirargica
e foi logo dizendo que o médico recomen-
dara trocar o curativo todos os dias em
qualquer posto de atendimento de satde
da cidade. Entretanto, tal recomendacéo
nao foi seguida. Ela justificou-se dizen-
do nio ter tempo e nem dinheiro para
prosseguir o tratamento, conforme a
prescri¢io médica. Culpou novamente
Antonio, pai de Joana, por nio cuidar
dela e por continuar acompanhando
amigos nojentos, conforme reiterou varias
vezes. Parecia muito irritada. Ofereci-
-me para cuidar da menina e levi-la
para trocar os curativos, mas ela disse
que niao precisava e que ela cuidaria a
seu modo. Eu percebi que minha atitude
novamente a incomodava e tive de desis-
tir do meu propésito. Vi que Joana estava
se recuperando, mas, mesmo assim, nao
foi facil deixa-la. Pensei em acionar o
conselho tutelar. Mas essa atitude sig-
nificaria provocar um novo drama para
aquela famflia, e eu fecharia a porta do
didlogo que estava se abrindo entre noés.
Deixei registrado, no caderno de escola
de Joana, o meu contato telefénico, mas
ele nunca foi acionado.

No caminho de volta para casa, ndo
pude conter as ldgrimas. Chorei. Por que
eu nao havia enfrentado a relutincia
daquela mae?

Continuar a pesquisa mantendo
Joana como participante significou co-
nhecer e ter de lidar com o lado sombrio
da sua existéncia. Reconduzi a dina-

mica das entrevistas e as maneiras de
encontrar as criangas. Mas com Joana
os encontros se intensificaram, niao por-
que eu tivesse assim determinado, mas
porque ela os colocou como prioridade
e passou a dividir com a sua professora
o seu desejo de conversar comigo. Desse
modo, encontrei-me com Joana todos os
dias durante o tempo em que mantive a
pesquisa na escola. Ela transformou-se
numa companheira de travessia.

Segunda cena
Sobre despojos, pertencimentos e
entre lugares

As coisas jogadas fora tém grande
importancia como um homem jogado fora.

Entre todas as criangas partici-
pantes da pesquisa, Joana era quem
mais demonstrava os seus afetos. A
cada dia ela brindava o nosso encontro
com bilhetes amorosos, flores e objetos
que recolhia no quintal de sua casa.
Ela trazia-me prendedores de cabelo,
pedras, tampas de panelas, pedagos de
brinquedos coloridos, corddes, pulsei-
ras, além de outros objetos. Eu recebia
aqueles objetos como presentes, e nio
me ocorreu conversar com ela sobre
eles. Perdi a oportunidade de conhecer
outras dimensoes do seu viver e da sua
historicidade pelo viés da materialidade
daqueles objetos. Mas, retornando aos
textos das entrevistas, recolhidas por
ocasido da redagdo da pesquisa que
fundamentou esta analise, compreendi
entio que naquele movimento enseja-
do por Joana havia sentidos encarnados a



espera das provocagdes que eu nao fui
capaz de fazer (Ramos, 2004, p. 57-58).

Hoje percebo que Joana nao re-
colhia os objetos aleatoriamente. Ela
selecionava, fazia escolhas. Isso signi-
ficava langar um novo olhar para o lixo
e criar formas alternativas de ler as
mensagens subliminares nos despojos
dos outros. Era o seu jeito de viver o
alargamento do seu ser no mundo. Nas
multiplas relagdes que ela estabeleceu
com aqueles fragmentos de histérias e
de tempos outros, construiu experién-
cias de viver a sua historicidade (idem, p.
59-60). Aquilo que pertenceu a outros,
e que num determinado recorte tem-
poral fez para aqueles algum sentido,
deixou de fazé-lo e foi descartado.
Transformou-se em resto, em “atalhos
de sinais de humanidade depositados
nas obras de cultura” (Ricoeur, 1990,
p. 38). Entretanto, o gesto de recolha
manifesto por Joana niao apenas lhe
conferiu o poder de interferir no des-
tino de alguns daqueles despojos, mas,
sobretudo, ampliou a sua capacidade de
conhecer, que, segundo Francisco Régis

2

Ramos, ndao é “uma revelagio e sim a
relacdo de experiéncias humanas com o
mundo e no mundo” (2004, p. 59).

O que estava em jogo, para além
do sentimento de repulsa pela sujeira
que os objetos causavam, era a habili-
dade da menina para enxergar naquilo
que recolhia do lixo outras dimensées.
Desse modo, um ursinho de pelicia
rasgado e sem olhos transformou-se
num amigo imagindrio a acompanha-
-la por todos os lados. Uma pulseira
de metal enferrujado ganhou o status
de memoria, pois foi tomada como
uma lembranca de uma av6 que na sua
imaginagdo teria sido escrava. Aquela
narrativa era estruturante porque as

imagens que ela criava em torno da va-
lentia da avé para enfrentar os castigos
fisicos a ela impingidos dava-lhe refe-
réncia e alimentava-lhe o sentimento de
pertencimento étnico-racial. Em muitos
encontros aquela histéria vinha a tona
e era narrada com realismo.

Assim, em torno daqueles objetos,
multiplas narrativas se articularam e
acabaram evidenciando a relevincia
deles para Joana. Uma relevincia que
nao era dada a priori porque os objetos
eram refugos destituidos de valor para
aqueles que, outrora, dispuseram deles.
Nao pertenciam a ninguém, a0 mesmo
tempo eram fragmentos do mundo.
Cada um deles, por menor e mais
insignificante que fosse, expressava
tragos culturais e por isto poderiam ser
vistos como “criaturas e criadores do
ser humano” (idem, p. 33). A narrativa
envolvendo a sua avé misturou-se com
os seus sofrimentos pelas privacgoes que
sofria. Numa ocasido ela partilhou a sua
maneira de explicar os problemas que
afligiam a ela e a sua familia dizendo
o seguinte: “— Deus e os orixds diz que a
gente td na terra pagando o seu pecado [...]
eu acho que eu era rica ¢ pisava nos pobres
[...] ew acho, numa outra vida [...] é, acho
que é, na época dos escravos, acho que é o pior
dos pecados [...] hoje ninguém compra negros,
mas trata mal eles”.

Na compreensao de Joana, as
histérias da escravidao, com base no
suposto dos maus-tratos sofridos pe-
los escravos, podiam ser comparadas
as suas histérias no presente. A avd
significou para e¢la um elemento de
ligacdo com um suposto passado que
explicava o seu presente de sofrimen-
to. Ela sentia-se culpada pela miséria
e pelo sofrimento da sua familia, pois,
na sua interpretagao, disseminou mal-
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dades em outras vidas, mas a salvagio
poderia vir da ancestralidade, ja que
a sua linhagem descendia de uma avé
que mesmo vilipendiada resistiu com
valentia. A imagem daquela avé a
fortalecia, pois a ajudava a se livrar da
culpa em torno do pior dos pecados que
julgava ter cometido em outra vida: pi-
sar nos pobres. A sua narrativa voltava
a fatos que revelavam alguns marcos
invariantes da sua meméria. Segundo
Michael Pollak, mesmo a memoria se
caracterizando como flutuante e mu-
tavel, na maioria das memdrias, tanto
nas individuais quanto nas coletivas e
sociais, existem marcos ou pontos de
continuidade, principalmente quando a
narrativa das histérias de vida se torna
longa. As pessoas voltam aos mesmos
acontecimentos e eles passam a fazer
parte da sua prdpria esséncia (Pollak,
1992, p. 201-202).

Nio sei se posso dizer que Joana
demonstrava a sua esséncia buscando
a memoria daquela avé escrava, mas
aquele processo de referéncia ao passa-
do familiar expressava dois importantes
elementos constitutivos da meméria:
os acontecimentos vividos pessoalmente e os
vividos por tabela (idem, ibidem). A menina
era filha e neta de mulheres negras.
Assumindo a ascendéncia, reconhecia-
-se a si mesma. Vivia pessoalmente os
acontecimentos a partir da sua marca de
origem, mesmo que a incomodassem
as suas caracteristicas fisicas e a cor de
sua pele. A lembranca da avé instigava-
-lhe alembranga de si. Joana tinha sede
de acolhimento porque vivia também os
acontecimentos por tabela: a estigmatizagao
que o seu grupo familiar sofria, além
dos eventos que se situavam fora do seu
espago-temporal, como, por exemplo,
a violéncia fisica, étnico-racial e moral
que os seus pais sofreram quando mo-

raram numa favela no Rio de_Janeiro. Tais
histérias eram repetidas por ela e por
seus irmaos quase sempre, e surgiam
como uma explica¢do para convencer
as pessoas de que o melhor lugar para
eles era aquele terreno invadido. Aque-
la memoria quase herdada a identificava
com o passado de sua familia; e a pulsei-
ra de metal que ela dizia ter pertencido
a avl era a materialidade que segurava
aquele passado. Mesmo sob os grilhées
da violéncia, esse passado sobrevivia
em sua memdria pela imagem da avd
resistente, revitalizada continuamente
nas suas lembrancas.

Era assim que Joana ressignifica-
va o passado no presente e reinventava
o seu lugar no mundo: observava, vascu-
lhava os montes de entulhos, seleciona-
va, descartava alguns objetos e preser-
vava outros. Pelo seu olhar, as tempo-
ralidades cruzavam-se e novos sentidos
eram produzidos. Essa experiéncia
proporcionava a ela reinventar a si mes-
ma porque lhe abria os caminhos para
viver outras infAncias. Nao foi preciso
construir uma circunstancia para que
aqueles objetos pudessem falar de uma
vida cotidiana. A circunstancia era a sua
infincia desvalida. Entretanto, ela nao
se rendeu a miséria, fez histéria. O seu
olhar para aqueles objetos perdidos em
montanhas de lixo deu-lhes uma nova
configuragdo: o ursinho de olhos mortos
ganhou vida fazendo-lhe companhia; a
pulseira enferrujada transformou-se em
reliquia de familia e péde ser partilhada
comigo. Joana nido possuia os objetos,
ela os “ad-mirava”. Francisco Régis
Ramos faz uma apropriac¢io do termo
“ad-mirar” conforme a compreenséo de
Paulo Freire: “ad-mirar implica por-se
em face no ‘néo eu’, curiosamente, para
compreendé-lo” (Ramos, 2004, p. 57).
Entre Joana e os objetos recolhidos por



ela havia sim um processo inacabado
de multiplas ligacoes. As indagacdes
que ela foi capaz de fazer brincando,
andando descal¢a nas montanhas de
lixo e recolhendo restos nao soluciona-
ram os seus problemas e nem os de sua
familia; entretanto, viabilizaram uma
“abertura de visibilidade: ato de ver e
ver mais uma vez” (idem, p. 56).

Tais aberturas proporcionaram a
ela ver a sua miséria por outro prisma:
o dareconstrugdo. Mas nem por isso ela
deixou de narra-la. Muito pelo contré-
rio, falou dos maus-tratos que sofreu, da
fome, do medo, da pobreza material e
dos seus desejos nio realizados. Ouvi-la
nio foi f4cil, porque os seus depoimen-
tos provocavam em mim reacoes diver-
sas: raiva, compaixao, alegria e tristeza.
Quanto mais a pesquisa avancava, mais
eu me envolvia com aquela menina.
Depois de um longo percurso, pensei em
descartar aquelas entrevistas e manter
apenas o vinculo afetivo que havia se
constituido entre nés. Conversei com
ela sobre isso, com o argumento de que
os seus depoimentos estavam se tornan-
do confidéncias e que talvez ela pudesse
se incomodar. Ela entdo me perguntou:
“— E quem vai escrever a minha historia?”.

A sua pergunta soou-me como
uma senha. A leitura que fiz foi a de
que ela me autorizava, mais uma vez,
a tornar publica a sua histéria. Talvez
para ela significasse a certeza de que
nossos encontros teriam continuidade,
mas para mim significou um recurso
interpretativo e subsididrio para a com-
preensdo da histéria de tantas outras
meninas marcadas pela experiéncia de
ser e de nada ter. Meninas que tém na
sua experiéncia de mundo a marca do
ferro em brasa (Mautner, 1994).

Joana pairava num entre lugar:
vivia numa casa provisdria, era filha de

Anténio, um homem branco de olhos
azuis e de Maria, uma mulher negra,
portanto, era fruto de uma miscigena-
¢ao. Ela via-se matizada entre o preto
e o branco. Optou por se autodeclarar
amarela. Demonstrava, agindo daquela
forma, o seu desejo de ultrapassar a
barreira da cor. Tanto ela como os ir-
maos poderiam fazer o passing para a
categoria branca, nao fosse a pobreza
da qual eram vitimas.

Segundo Kabengele Munanga
(1999), os mestigos constituem a po-
pulagido que mais cresce demografica-
mente no Brasil. Ocupam cada vez mais
a posicao subalterna do negro, conju-
gando o critério da cor com o critério
econdmico. Mesmo assim, assumem-se
menos como negros, comprometendo
a classificacdo birracial branco/negro
definida pelos movimentos negros. Nao
é a toa que o censo de 1976 obteve 136
cores como respostas dos brasileiros ndo
brancos sobre a sua cor.!

4 “Acastanhada, agalegada, alva, alva-escura,
alvarente, alva-rosada, alvinha, amarelada,
amarela-queimada, amarelosa, amorenada,
avermelhada, azul, azul-marinho, baiano,
bem-branca, bem-clara, bem-morena, bran-
ca-palida, branca-sardenta, branca-suja,

branquiga, branquinha, bronze, bronzea-

da, bugrezinha-escura, burro-quando-foge,
café, café-com-leite,

cabocla, cabo-verde,

canela, canelada, carddo, castanha, casta-

nha-clara, cobre-corada, cor-de-café, cor-de-
-canela, cor-de-cuica, cor-de-leite, cor-de-ou-
ro, cor-de-rosa, cor-firme, crioula, encerada,
enxofrada, esbranquecimento, escurinha,
fogoid, galega, galegada, jambo, laranja,
lilas, loira, loira-clara, loura, lourinha, ma-
laia, meio-amarela,

marinheira, marron,

ll]l‘i()*l)l‘il]]('il, lll\‘i()*lll()l'(‘llil, lll\‘i()*])l'l‘lil,

melada, mestiga, miscigenagido, mista,

morena-bem-chegada, morena-bronzeada,
morena-canelada, morena-castanha, more-
llLl’K']LH'L\. |ll(?l'(‘|lLl-('()l"(‘("(’ill“‘lil. |]|(ll’\'|lil(l:l‘
morena-escura, morena-fechada, morenio,

morena l)l'ill&l, morena-roxa, |II(iI'(‘|]L\-|"Ui\'Kl,
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Aquela menina vivia a dicotomia
da polaridade em que o mestigo sim-
boliza a ambiguidade e a indefinicao,
conjugado com o ideal de branquea-
mento historicamente instalado na
memoria social das pessoas. Aprendia
sobre a espera do vir a ser, pois era um
e outro, o mesmo e o diferente, nem um nem
outro. Aguardava o seu momento de
ascensio social desejando ser branco/a,
ou pelo menos ser vista como nio ne-
gra (Munanga, 1999, p. 126-127). O
processo da sua identificagdo com a cor
amarela aconteceu no decurso de uma
proposta escolar em que a professora
sugeriu que as criancas recortassem
imagens de pessoas semelhantes a elas
na aparéncia fisica. Muitas revistas
e jornais encontravam-se espalhadas
sobre a sua mesa. Joana folheou varias
revistas, fez muitos comentarios sobre
as imagens perscrutando semelhancgas
e diferencas. Recortou uma imagem de
coloragdo amarelada na qual a figura
feminina tinha enormes olhos verdes
como os seus. Aquela experiéncia foi
tema para um de nossos encontros cujo
dialogo eu apresento a seguir.

Pesquisadora: — Joana, eu ouvi vocé di-
zer na classe que vocé é amarela.
Por que isso de ser amarela?
Joana: — A pele é meio amarela.
Pesquisadora: — E?

morena-trigueira, moreninha, mulata, mu-
latinha, negra, negrota, palida, paraiba, par-
da, parda-clara, polaca, pouco-clara, pouco-

-morena, ])I‘(‘lll. ])l'(‘lillllil, ])llf\'il*])]}l*l)l]ll](\l.

quase-negra, queimada, queimada-de-praia,
queimada-de-sol, regular, retinta, rosa, rosa-
da, rosa-queimada, roxa, ruiva, rugo, sapeca-
da, sarara, saraiba, tostada, trigo, trigueira,
turva, verde, vermelha” (Schwarcz, 1996, p.
172).

Joana: —Escura, 14 em casa, minha mae
é preta e meu pai ¢ mais ou menos
branco e tem olho azul.

Pesquisadora: — E vocé ficou amarela?

Joana: — Ué¢, filha de mae preta e pai
branco s6 pode ser amarela, de
que cor é?

Pesquisadora: — E na sua casa tem al-
guém mais igual a vocé?

Joana: — A Clara, nio, ela ndo é, o Mario,
nao, ele nao é... Ah! O Bruno, ele é
meio, meio... ele nao tem o cabelo,
mas o olho é... é também verde
igual o meu... ele é meio igual.

Pesquisadora: — E amarelo também?

Joana: — Nio, é moreno. Nio é amarelo
igual eu. A Clara é morena igual
minha av6. Até os cabelo dela é
igual.

Pesquisadora: — Sua mie é negra?

Joana: — Nio, negra ndo, é meio mo-
rena.

Pesquisadora: — Vocé disse que ela é
preta.

Joana: — Preta é s6 um modo de dizer.
Ela é morena.

Pesquisadora: — E a familia de sua mae,
vocé conhece?

Joana: — Tem meu avd que é moreno,
mais escuro.

Pesquisadora: — E a sua avé?

Joana: — Ja morreu. Era preta.

Pesquisadora: — Sua mae é morena
como eu?

Joana: — Claro que néo, vocé é branca.

Pesquisadora: — Sou branca?

Joana: — Nao muito, mas é mais cla-
rinha.

Havia coeréncia no seu argumen-
to porque a sua pele nao era de cor
preta. Também nio era branca. Esco-
lheu a cor amarela para autodefinir-se
e garantir um lugar naquela familia
plural do ponto de vista étnico-racial



e de matizagdo de cores. O processo
de identificagdo provocado por aquela
proposta escolar foi negociado e renego-
ciado vdrias vezes. Ao falar de sua mae
e comparé-la comigo, segundo o critério
cor da pele, Joana estabeleceu uma
classificagdo cromatica, percorreu do
escuro ao claro e procurou argumentos
convincentes para afastar a possibilida-
de de qualquer ligacdo de sua mae com
a cor preta e com a categoria negra.

Ela nio negou a sua origem afro-
-brasileira, até porque se reconhecia neta
de uma avé negra, conforme a histéria
da pulseira apresentada anteriormente.
Entretanto, procurou se metamorfosear
na cor amarela. Demonstrou o conflito por
viver numa zona vaga e flutuante no que se
referia a sua identidade étnico-racial. O
seu desejo de branqueamento tornou-se
visivel quando se comparou aos irmaos.
Ela buscou diferentes pertencimentos e
os seus processos identitarios tornaram-
-se conflituosos. O espago do lar, para
ela, era também um espaco de troca
e de identificagbes, como também um
referente simbolico indispensavel para
o seu processo de relagdo com o mundo
circundante (Saramago, 2000, p. 1).

A escolha de Joana pela imagem
da mulher amarela teve como ponto de
referéncia central o seu olhar sobre si
mesma, como fruto de uma mistura en-
tre uma mde preta ¢ um pai branco. Assim,
para cumprir a proposta da professora,
reconstruiu a estética das cores matiza-
das na sua propria familia e encontrou
em seus irmaos os seus outros relacionais.
Esta perspectiva de reconstrugao de
si no Ambito das relagdes familiares
torna pertinente a afirmacio de Silvia
Saramago sobre os processos de constru-
¢ao de identidade na infancia. Para ela,
em tais processos:

[...] destacam-se as capacidades
de protagonismo social das crian-
cas [...] Enquanto agentes sociais
especificos, entendem-se as crian-
¢as como actores plenos [...] aptos
tanto a protagonizar os processos
de construgio e reconstrugio de si
préprios, quanto a participar nos
mecanismos de produgio e recon-
figuracao de contextos sociais rele-
vantes. (idem, p. 1-2)

Joana tinha irmaos diferentes
dela, mas ao mesmo tempo seme-
lhantes. Isso os tornava cimplices na
busca de compreensdo em torno das
situagdes do cotidiano que partilhavam,
como também das ambiguidades que
envolviam a mesticagem que lhes deu
origem.

Entretanto, ela se preocupava
com a sua imagem. Queria se sentir
bela e por isso a busca de identificacio
estética com a figura da revista fez com
que ela me questionasse sobre a beleza
da moga: “~ Vocé acha a moga bonita?”. Eu
lhe devolvi a pergunta provocando a sua
opinido. Ela entdo olhou demoradamen-
te para a imagem estampada naquele
papel de coloragio amarelada e disse:
“~ Ela é uma mulher bonita sim, usa brincos,
batom, colar e eu quero ser igual a ela quando
eu crescer; o_fundo do papel é que é amarelo”.
Joana se expds. Verbalizou o seu desejo
e procurou o futuro reconhecendo-se
naquela moca. A identificagdo com
uma mulher amarela ja nao lhe era tao
certa. Ela buscou, de fato, um modelo
a seguir para construir uma imagem
feminina de si.

Dias depois, a professora retornou
aquela atividade e pediu as criangas que
escrevessem textos descritivos sobre
os seus modos de ser. O primeiro texto
deveria abordar as suas caracteristicas
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fisicas, ou seja, os modos como elas
viam a si mesmas. O segundo deveria
focalizar as suas aspiragbes em torno
daquilo que gostariam de ser. Joana
escreveu os dois textos da forma como
apresento a seguir:

1° texto: Como sou

Eu tenho olhos verdes.

Sombrancelhas pretas.

Cabelo meio vermelhado.

Pele meio amarela.

Eu sou brincalhona.

Eu gosto de brincar de escolinha.

Quando eu crescer vou ser mo-
delo.

Meu nome é Joana.

2° texto: Como eu gostaria de ser

Queria mudar meu cabelo para
preto e liso e bom.

Porque eu nio gosto de cabelos
vermelhos.

Queria mudar a cor da minha pele
para morena.

Cabelos grandes.

Queria crescer mais um pouco.

Ela expressou-se sobre as suas
caracteristicas fisicas evidenciando as
que a incomodavam. O seu tipo de ca-
belo e a sua cor de pele ocuparam lugar
de destaque no seu descontentamento.
Ser morena, ter o cabelo liso e bom era
uma forma de assemelhar-se a sua irma
Clara, que aos seus olhos era a mais bela.
Foi a maneira encontrada por ela para
resistir ao desejo de sua mae de alisar os
seus cabelos com “hené”.” Ao partilhar
comigo uma experiéncia com aquele tipo
de alisamento, ela relatou o seguinte:

5 Hené: produto cosmético quimico especiali-

zado para alisar cabelos.

[...] minha mae quer alisar ele [o
cabelo], passar alisante e pintar de
preto, eu ja passei “hené” uma vez
e ele ficou pretinho [...] ele é meio
esticado e meio cacheado. Ela quer
acabar de esticar pra poder passar
escova [...] Eu quero passar escova,
ter cabelo pintado. O meu cabelo
nao combina comigo [...] tem que
ser um cabelo bonito, o meu é mui-
to feio, ele s6 fica bonito quando fica
esticado, fica meio cacheado, s6 as-
sim [...] eu queria igual o da Clara
[...] tem gente 14 que gosta da Clara
e nio gosta de mim. D. Rosa, por
exemplo [...] Falam que sou feia.

O afeto familiar era importante
para Joana. Todas as suas referéncias
identitarias pautavam-se nele. Penso
que ela percebia no conflito entre seu
pai e sua mae a disputa pelos filhos.
Clara era mais quieta que Joana, menos
falante e, segundo a mae, mais obe-
diente. Joana, na avaliacdo de sua mae,
parecia-se mais com o pai, tinha olhos
claros, era falante demais, mentirosa e
preguicosa como ele. Ela demonstrava
ser muito ligada ao pai, mas buscava
identificacio com a mie. Maria aparen-
temente tinha mais poder para decidir
sobre a vida dos filhos e sobre os assun-
tos domésticos. Era ela quem tomava a
iniciativa para montar e desmontar a
casa, ampliar os cbmodos com os mate-
riais largados no lixo, conforme gostava
de afirmar. Tanto ela quanto o marido
nao trabalhavam, sob a alegacio de que
sofriam de doengas que os limitavam,
mas ambos demonstravam amar os
filhos ao seu modo. Maria brigava com
todas as pessoas que importunavam e
discriminavam seus filhos, ndo impor-
tava a idade. Antonio os colocava na sua
carroga e os levava para a escola quase



todos os dias. Nao se intimidava perante
os olhares curiosos dos outros e estava
sempre pronto a narrar as inteligéncias dos
filhos, como era o seu costume dizer, para
se vangloriar de seus feitos. A familia so-
brevivia gragas as doagdes de instituigdes
de caridade e de algumas pessoas que se
condoiam da sua pobreza. Mas a alcunha
de preguigoso sé era atribuida a Antonio.
Joana percebia o desacordo entre os pais.
Sofria com as agressoes verbais da mae
contra o pai, mas demonstrava afeto e
carinho por ele. Muitas vezes os vi abra-
¢ados. Era ela quem sentava perto do pai
na carroga. Andava sorrindo ao seu lado
e acenava para os colegas e para os pro-
fessores. Quem presenciava a cena podia
enxergar uma carruagem substituindo
a carroca, tamanha era a sua alegria.
Ao mesmo tempo, ela respeitava a mae,
ouvia os seus conselhos e ensinamentos.
Procurava cumprir as prescrigdes que
ela fazia para atrair, com isso, a atenc¢ao
dela para si.

A vida de Joana estava ameagada
pela situagio de pobreza e de risco
social. Apesar disso, ela enfrentava o
mundo e as pessoas com seguranga e
referia-se aos pais diante de qualquer
ameaga. Nas pendengas com os colegas
da escola, dizia: “~ Vou falar com o meu pai
e com a minha mde, vocé vai ver!” Essa fala
surtia algum efeito porque imediata-
mente as outras criancas deixavam de
importuné-la. Ela era leal a sua familia
e queria viver com ela. Ajudé-la na con-
quista de uma vida melhor significava
amparar também a sua familia. Eu
passel a acreditar que ela sobreviveria
se a sua familia também sobrevivesse.
Nio era apenas uma questio de tdtica,
mas também de afeto.

Joana constituia-se na sua ex-
periéncia narrativa, nos seus lagos de
pertencimento e no acontecimento do

vir-a-ser. Pelo discurso, ela expressava
a sua diferenca naquilo que a desta-
cava: uma oralidade precisa e arguta.
Expressava também a sua semelhanca
naquilo que a inclufa: a defesa da rua
do bota-fora e do barracdo dez como um
lugar de apoio da meméria que lhe
garantia identidade familiar. Por isso
ela era capaz de sorrir, enquanto outros
choravam. Era capaz de amar, enquanto
outros odiavam. Era também capaz de
brincar, enquanto outros espreitavam a
vida na sombra nutrida pela tristeza e
pelo ressentimento.

Terceira cena
Dever de casa: o retrato do
imprevisivel, do nao contado

As coisas que nao tém nome sao mais
pronunciadas por criangas.

Um dia entrei na classe de Joana e
a professora me disse: “~Ah! Vou aprovei-
tar para pedir a vocé que converse com Joana
sobre o dever. Quando ela faz, traz sempre um
caderno imundo, ndo sei mais o que vou fazer!”

Fiquei indecisa sobre o que fazer
diante daquele apelo. Eu nio queria
intervir naquele tipo de situacido que
era constrangedora para qualquer
crianga, e certamente seria também
para Joana. O fato de ter negociado a
minha participagao nas observacoes da
sala de aula nio significava persuadir as
criancas a realizarem qualquer tarefa
escolar como aparentemente supunha
a professora. Olhei para a Joana, que
estava sentada bem no fundo da classe, e
pude ver pelo modo como ela se encolhia
na carteira a vergonha que ela sentia. As
outras criangas estavam em siléncio e
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todas olharam em sua dire¢do enquan-
to a professora conversava comigo. Ela
era o foco das atencoes e o motivo era a
apresentacio do seu dever de casa.

De pé, com a cabeca encostada no
marco da porta, como se eu precisasse de
suporte para conseguir responder, disse:
“— Estou sempre pronta para ouvir, Joana”.
A menina levantou-se de sua cadeira e
veio ao meu encontro. Ndo esperou ser
chamada. Olhei para a professora e ela
sorriu para mim, entendi que autorizava
a saida de Joana da classe. Caminhei
ao seu lado até a biblioteca da escola,
onde habitualmente eu realizava as
entrevistas. Mal chegamos a sala ¢ ela
se pbs a contar as suas histérias. Falava
da luz que tinha sido cortada e de um
passarinho Trinca-Ferro que a sua gata
havia comido. O nosso didlogo foi se
desenvolvendo na perspectiva de mul-
tiplas narrativas que se entrecortavam
e que trouxeram diferentes temas. O
ritmo da entrevista foi marcado pela
sua oralidade desenvolta. Conversamos
demoradamente até que ela decidiu
brincar com o gravador.

A revelia do tempo, cla apertava
os botdes do equipamento, ligava e des-
ligava a fim de ouvir o que ela mesma
dizia: todos os nomes das pessoas de sua
famfilia, imitava vozes de animais, dava
gargalhadas, cantarolava. Finalmente
ela se comportava como uma crianga no
vigor da infancia. Entao, retomei a que-
rela do dever de casa iniciada na sala de
aula. Ela retornou a sua postura altiva,
endireitou-se na cadeira e olhou firme
em minha dire¢ido, demonstrando estar
pronta para dar continuidade aquela
entrevista. Vi uma transformaciao em
seus gestos ¢ também na sua postura, o
que muito me incomodou, mas prosse-
gui assim mesmo. Comecei perguntan-
do sobre o lugar para fazer o dever. Ela

desconversou e o motivo parecia 6bvio.
Entretanto, a sua resposta configurou-
-se numa narrativa nio menos densa do
que outras que ela havia desfiado. Ela
remeteu-se as suas lembrancgas em tor-
no do oficio de recolher latinhas de alu-
minio e vendé-las para ajudar a familia
aobter alguns recursos financeiros para
a sua sobrevivéncia. Logo pensei que ela
havia derivado, fugido do tema (Souza,
1994), mas me surpreendi quando ao
final da entrevista ela o retomou, reve-
lando ndo somente a impossibilidade de
trazer o dever de casa limpo e organiza-
do, mas algo maior do que isso, pois ela
confidenciou a mim os seus medos ¢ as
suas angustias presumidos. Apresento
os trechos da entrevista que se referem
ao tema em foco:

Pesquisadora: — Na sua casa tem lugar
para vocé fazer o dever?

Joana: — Tem, olha, mas eu fico ajudan-
do minha mie.

Pesquisadora: — Ajudando como?

Joana: — Vendendo latinha. A gente
anda muito, sobe 14 em cima,
onde tem cachorro, com peso nas
costas, cada hora um carrega a
neném pra minha mie. A gente
desce e vende.

Pesquisadora: — Todos ajudam?

Joana: — Todos, até o Bruno que é pe-
queno, ele tem 6 anos.

Pesquisadora: — Vocé ndo é pequena?

Joana: —Mais ou menos. Eu ja tenho 9.

Pesquisadora: — E onde vocés vendem
as latinhas?

Joana: — L4 um mogo compra, a latinha
é quarenta e o cobre é oitenta.

Pesquisadora: — Vocés recolhem cobre
também?

Joana: — Ferro, cobre; tudo assim.

Pesquisadora: — Quando vocés fazem
esse tipo de trabalho?



Joana: — Toda hora que d4. As vezes
quando minha mae vem trazer o
Bruno e a Clara na escola e eu vol-
to junto. A gente sai da escola e vai
pra BR, uns bar, botequim... Outro
dia um cara morreu com facada
[...] A gente anda pra todo lado...

Pesquisadora: — E a histéria do dever?

Joana: — Af nao da. Ndo quero fazer. S6
da pra fazer a metade, de vez em
quando. Quando eu vou fazer, é de
noite e a vela pinga muito. As vezes
cai no chido o dever, eu nio vejo,
meus irmdos pisam ¢ a gata tam-
bém. Quando eu vou procurar com
amao, cu sei que estd ficando sujo,
af, quando eu estou 14 no chio, fico
pensando na professora, mas ja ta
tudo sujo... de terra... tudo sujo...

Aquela narrativa ressoou duran-
te muito tempo em meus ouvidos. O
que estava posto ndao era apenas uma
justificativa sobre as impossibilidades
de cumprir a tarefa escolar conforme
as exigéncias de capricho ¢ organiza-
¢a0. Mas evidenciava os limiares entre
atender ou nfo a expectativa da escola,
consubstanciada na fala e no olhar da
professora. Havia, na descrigdo dos
gestos e dos sentimentos em relagio
ao estado daquela folha caida ao chao,
imagens da lembranca daquele aconte-
cimento que se desenrolava em outros
e configurava um caminhar entre dois
extremos de realizagio: a tarefa limpa
e arrumada e o seu oposto. Acontece
que nio se tratava de uma escolha. O
que estava em jogo ndo era uma decisdao
em torno de fazer o dever de um modo
ou de outro. Tratava-se do seu olhar de
crianca para o que lhe acontecia, tradu-
zido em hesitagdes e esperas.

Uma associagdo ao Corcundinha,
personagem das miniaturas de Walter

Benjamin apresentada no texto “In-
fancia em Berlim por volta de 19007,
tornou-se inevitavel.

A insisténcia de Benjamin na
tentativa de reter na experiéncia da
infancia o olhar da crianga, que dife-
rentemente do adulto vé as margens e
as incompletudes, anuncia o universo
da linguagem que lhe permite trans-
formar as palavras em cavernas, ou seja,
em possibilidades de encontrar curiosas
linhas de comunicagao (Benjamin, 2000,
p. 172). Nesse sentido, o Corcundinha é
uma espécie de representante do olhar
inabil e canhestro das criangas sobre os
aspectos do mundo. Vale ressaltar que
ainabilidade a qual Benjamin se refere
diz respeito aos “deslocamentos linguis-
ticos infantis como apontando para os
aspectos desconhecidos, negados ou re-
calcados, que as coisas e as palavras, se
cessarmos de considera-las unicamente
no seu contexto instrumental, nos lan-
¢am a cara” (Gagnebin, 2007, p. 82).
Mas o personagem nao so apresenta os
deslocamentos subtraidos dos objetos,
transformando-os e encolhendo-os; ele
era solicito, andava a espreita como um
procurador cinzento, a recolher coisas que
tocavam o esquecimento (Benjamin,
2000, p. 141-142).

Joana nio s6 se referia aos objetos
que tocavam o esquecimento, como, por
exemplo, a uma vela em substituigio a
luz elétrica para iluminar suas acoes;
os pingos incandescentes pontilhando
a folha de papel com a parafina trans-
lacida, que pelo calor do fogo escorria
derretida; um chao de terra batida...
Ela trazia naquela experiéncia narrada
o seu passado histérico, autobiografico,
e imprimia em outro tempo as marcas
da sua vida vivida. Tirava o esqueci-
mento da sombra e o transformava
em imagens da lembranga. Como o

187



Andréa Borges de Medeiros

Corcundinha, ela encarnava parte do
esquecimento inerente as mazelas do
mundo, tais como a pobreza e a fome,
que aos olhos da escola permaneciam
encobertas em razdo das deliberacoes
sobre o dever de casa. Por isso, aquela
narrativa de outrora, tomada como um
registro de pesquisa faz ecoar, ainda nos
dias de hoje, os subterrineos da vida
daquela menina, que mesmo vencida
e humilhada foi capaz de partilha-los.

A histéria do dever que se entre-
laga a histéria de Joana é, ao mesmo
tempo, o retrato do que lhe acontece,
porém ¢é também o retrato do imprevi-
sivel, do niao contado. Eu poderia supor
a sua impossibilidade de realizar a
tarefa proposta pela professora porque
conhecia as suas condigdes de vida. O
que fugiu ao previsivel foi o movimento
da suaresposta, que flanou na escuridao
da casa, esquivou-se da gata, sentiu o
cheiro da cera derretida e tateou o chio
em busca da folha perdida. O movimen-
to sugeriu a sua transitoriedade num
mundo em mudanga... mesmo que a
escola nao soubesse disso.
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