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Um estudo sobre a pobreza a 
partir do olhar para o cotidiano escolar 
pode sugerir várias abordagens e pers-
pectivas de análise relativas à inserção 
e à permanência das crianças margina-
lizadas na escola, aos mecanismos de 
exclusão e inclusão, às possibilidades 
de sucesso e de fracasso escolar, além de 
outros temas recorrentes. Certamente 
tais abordagens contribuem para o 
enfrentamento das desigualdades e 
para a construção de caminhos para 
uma educação mais justa, no sentido 
da compreensão e da valorização da 
diversidade humana em suas múltiplas 
dimensões. 

Entretanto, neste artigo, preten-
do descer aos detalhes (Geertz, 1989) e 
focalizar as narrativas de uma criança 
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de 9 anos1 e os seus modos de ver e par-
ticipar da vida, interpretando os seus 
mundos vividos e também os imaginados 
(Bachelard, 2001). Isso significou um 
trabalho de garimpo das insignificâncias 
e da ausculta dos indícios que nela im-
primiram as marcas das experiências 
partilhadas “como a mão do oleiro na 
argila do vaso” (Benjamin, 1994, p. 205). 
Minha expectativa ao inscrever o seu 
discurso social foi de torná-lo público e, 
desse modo, evidenciar a humanidade 
vivida pela criança para reconstruir a si 
mesma e os seus contextos. 

O valor da humanidade vista nos 
pequenos frascos da inscrição do discurso 
social está no suposto de que as particu-
laridades podem revelar modos de vir 
a ser, para além daqueles que revelam 
como se é. Descer aos detalhes leva-nos 
ao encontro da diversidade dentro de 
cada cultura, ao mesmo tempo em que 
nos permite vislumbrar o que temos 
em comum, qual seja, “nem um ser 
subcultural imutável, nem um consenso 
de cruzamento cultural estabelecido” 
(Geertz, 1989, p. 64-65).

A história de vida de Joana, uma 
menina que mirava o mundo com ex-
pressivos olhos verdes, será, então, colo-
cada em foco. Originária de uma família 
constituída na pluralidade étnico-racial, 
pobre e desabrigada, ela sofria diferentes 
formas de violência. No entanto, não 
deixava que a dor a impedisse de formu-
lar enunciados de prazer. Ao contrário, 
promovia um cerco a ela pelo viés das 
narrativas que a impeliam a falar de si, 
de suas lembranças e de suas experiên-
cias vividas. 

Desse modo, a pretensão deste 
artigo é a de refletir sobre o discurso 

1	  	Todos os nomes usados no texto são fictícios. 
A intenção foi preservar a identidade da 
criança e de seus familiares.

narrado, ampliando as possibilidades de 
análise para as relações de aproximação 
com a Memória, valendo-se da ressigni-
ficação das entrevistas e das narrativas 
analisadas por ocasião de pesquisa de 
mestrado intitulada Infância (des)velada: 
um estudo sobre a construção de iden-
tidades de crianças afrodescendentes 
(Medeiros, 2001), que pretendeu inves-
tigar processos de construção de identi-
dades de crianças afrodescendentes na 
escola. Isso significou adentrar nova-
mente na vida de Joana, restituindo no 
presente as emoções sentidas outrora, 
por ocasião dos encontros com ela no 
passado. Significou, ainda, estabelecer 
um novo paradigma de percepção sobre 
as táticas de que uma criança pode se 
valer para driblar as circunstâncias do 
vivido e operar golpe por golpe, lance por 
lance, criando mobilidade para “captar 
no voo as possibilidades oferecidas por 
um instante e […] estar onde ninguém 
espera”. A partir desse suposto, a tática 
pode ser tomada, então, como astúcia, 
ou seja, como a arte do fraco (Certeau, 
1994, p. 100-101).

A perspectiva da Memória que 
toma de assalto essa análise não aconte-
ce por acaso, mas na confluência de um 
estudo recente sobre as suas dinâmicas 
de constituição e processamento na 
infância (Medeiros, 2010).

O diálogo entre essas duas pesqui-
sas, desenvolvidas em épocas distintas, 
contribui para projetar a discussão 
sobre a escuta sensível das vozes das 
crianças no cenário do debate educa-
cional porque permite a visibilidade 
em torno dos seus modos singulares de 
compreender o mundo e as relações. 

Com base nesse diálogo, optei 
por construir um texto que pudesse 
dar conta da inserção da menina no 
fluxo insondável das coisas, articulando as 
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narrativas sobre as suas experiências 
e sobre o seu passado na perspectiva 
de uma narrativa maior que procurou 
inserir um tempo em outro, assim como 
os acontecimentos vividos. Mais que um 
continuum sentenciado linearmente, procu-
rei inscrever os saltos, as interrupções, 
que por meio dos lapsos da Memória e 
da efervescência da Imaginação inter-
feriram nos modos de Joana olhar para 
a sua pobreza. As narrativas advindas 
da apreensão do discurso narrado na 
dinâmica da sua produção de sentidos 
procuraram preservar os pequenos 
acontecimentos, levando em conta “a 
verdade de que nada do que um dia 
aconteceu pode ser perdido para a His-
tória” (Benjamin, 1994, p. 223).

Em busca da preservação dos 
detalhes, ao tratar os modos singulares 
de compreender o mundo e as relações, 
próprios das crianças, tornou-se impor-
tante a compreensão da Memória e da 
Identidade como faces de uma mesma 
moeda, uma vez que as construções que 
alguém faz sobre si, sobre os outros e 
sobre a sua participação no mundo são 
o resultado de processos de negociação e 
de transformação em razão dos outros. 
Na sua dimensão social, ambas foram 
tomadas como valores plurais, que são 
disputados, considerando as demandas 
humanas para construir sentimentos 
de pertencimento e de continuidade 
(Pollak, 1992).

Para organização deste artigo, 
estabeleci, então, subdivisões a fim de 
imprimir-lhe um movimento textual 
capaz de suscitar outros contextos, ou-
tras histórias e diferentes possibilidades 
de interpretação. Apresentar cenas 
do cotidiano, envolvendo diferentes 
tempos e espaços de relações, implicou 
enxergá-las como imagens revelado-
ras de experiências atravessadas por 

contextos e personagens distintos, 
mas que na intensidade do vivido se 
atravessaram mutuamente, alterando 
também a experiência da pesquisa. 
Separadamente, as cenas do cotidiano 
possibilitam o olhar para as dinâmicas 
de produção de sentidos, travadas no 
curso dos acontecimentos, que lhes 
configuraram movimentos mais amplos 
de significação. As particularidades e as 
singularidades dadas a ler nas linhas e 
entrelinhas dos textos sugerem expe-
riências partilhadas, porque revelam a 
existência de dramas que afetam não 
somente Joana e seus familiares, mas 
a tantos outros que vivem mazelas ad-
vindas da pobreza, como, por exemplo, 
a privação material, a exclusão social e 
diferentes formas de discriminação e 
preconceito. 

A primeira cena traz o olhar da 
menina sobre a sua vida em família, 
sobre as agruras da precariedade da 
sua moradia e das suas condições de 
sobrevivência. A segunda trata das rela-
ções que ela estabelecia com os objetos 
recolhidos num lixão que enredava o 
terreno da sua moradia provisória. A 
última apresenta o seu olhar e as suas 
interpretações sobre as dificuldades 
para atender à expectativa da escola 
em torno dos seus deveres de casa. 
No entanto, as três cenas abordam os 
conflitos e as táticas experienciadas por 
ela para subverter o vivido e buscar 
pertencimentos e continuidades, tanto 
no âmbito da vida privada como no da 
vida escolar. 

Na sequência, apresento um 
desfecho, à guisa de conclusão, uma 
vez que a infância de Joana, vista pelos 
paradigmas propostos, está liberta de 
uma temporalidade contínua, rumo 
a um futuro longínquo, porque, como 
janelas abertas ao porvir, indica as suas 
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transitoriedades mais do que as suas 
permanências. Por meio dessas aber-
turas foi possível mostrá-la intensa nas 
múltiplas dimensões do seu viver.

Primeira cena 
Rua do Bota-Fora, barracão dez: a 
diversidade vista por dentro

O que desejo é apenas uma casa.  
Em verdade, não é necessário que seja azul, 

nem que tenha cortinas de rendas. 
Em verdade, nem é necessário que tenha 

cortinas, quero apenas uma casa em uma rua 
sem nome.

Manoel de Barros, 2010, p. 70 

Pelos paradigmas anteriormente 
propostos, Joana foi vista como alguém 
capaz de operar com sistemas de signi-
ficados criados historicamente e que, 
desse modo, pode criar ordem e dar for-
ma, cor e textura à sua vida. Tons sobre 
tons foram criando os matizes de suas 
experiências de vida partilhadas comigo 
nas longas conversas que estabelecíamos 
dentro e fora do espaço escolar. Aos 
poucos, a intimidade com que nos rela-
cionamos levou-nos a trilhar caminhos 
novos e não previsíveis. No âmbito da 
pesquisa, o meu olhar configurou-se mais 
descentralizado, uma vez que participar 
de sua vida em movimento me instigou 
a interpretar os seus textos reais, enten-
didos como as suas realizações, constru-
ções, ações, reações, expressões, desejos 
e aspirações. Busquei, então, tornar 
inteligível e interpretável os processos 
relacionais e os de construção identitária 
vividos na sua infância.

Conheci os seus pais, irmãos e 
amigos. Acabei por me sensibilizar com 
a dramática condição da vida daquela 
família. Os parâmetros da pesquisa 

estavam postos, mas o afeto gerado em 
meio a tantos encontros proporcionou 
uma profunda relação de amizade com 
Joana e um comprometimento com a sua 
condição de existência. Isso resultou em 
conhecer a sua vida por outro viés, para 
além do discurso narrado. Foi assim que 
me deparei com os seus dramas e, entre 
eles, o que envolveu o acontecimento do 
pé machucado no terreno séptico que 
marcava o território de sua moradia. 

Ela chegou à escola mancando 
e disse que havia furado o pé em um 
prego enferrujado no quintal da sua 
casa. Perguntei se os seus pais sabiam 
sobre aquele acidente e ela respondeu 
que sim, e que o ferimento doía há dias. 
Acrescentou que o pai não a levara ao 
médico porque estava preocupado com 
uma égua que havia caído numa valeta; 
e que a mãe também não lhe socorreu, 
porque tinha de cuidar da sua irmã mais 
nova que, àquela época, tinha 9 meses 
de idade. 

Joana padecia de uma ferida féti-
da. O pai, preocupado com uma égua, 
não podia ajudá-la; a mãe também não 
podia e a escola não queria a inversão 
de papéis. Quando questionei sobre a 
necessidade de levar Joana ao médico, 
ouvi o seguinte: “– Cuidado desse tipo é 
obrigação da família”.

 Na briga de papéis, tanto o Esta-
do, por meio da escola, no contexto do 
público, quanto à família, no âmbito do 
privado, abandonaram a menina à sua 
sorte. 

Proveniente do estado Rio de 
Janeiro, a família de Joana havia se es-
tabelecido em uma cidade do interior de 
Minas Gerais. Desprovida de recursos 
financeiros e sem ter onde morar, a saí-
da encontrada foi a de invadir um terre-
no baldio de propriedade da prefeitura. 
Nele a família construiu uma moradia 
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improvisada, utilizando-se de material 
alternativo – papelões, telhas de amian-
to e compensado de madeira. O terreno 
ficava localizado no centro de um bairro 
de periferia urbana e, eventualmente, 
era também ocupado pelos ciganos que 
por ali passavam. A disputa por aquele 
espaço sempre gerou conflitos. Porém, 
após a saída do último acampamento, 
os moradores do bairro transformaram 
a área num bota-fora,2 onde depositavam 
lixo e entulhos. O prego que feriu Joana 
era, portanto, um material de refugo 
e provavelmente estava infectado de 
sujeira e contaminação de toda espécie. 

Sem me importar com a posição 
da escola, decidi intervir pela vida e pelo 
bem-estar de Joana. Expliquei a ela que 
corria perigo e disse que a levaria ao 
médico. Logo ela retrucou: “– Mas, tia, 
o meu pai não vai querer e a minha mãe está 
cuidando da neném”. Consegui convencê-
-la. Peguei-a pela mão e a conduzi até 
o carro. Desatei a tira de pano que lhe 
envolvia o pé e vi uma ferida profunda, 
pustulenta, malcheirosa e de coloração 
avermelhada. O seu pé estava quente 
e muito inchado. Era difícil imaginar 
como alguém podia caminhar daquele 
jeito e ainda participar de atividades es-
colares. Assumi a responsabilidade pela 
menina perante a direção da escola. 

Joana já não conseguia andar e 
pulava com apenas um dos pés. Ela en-
trou no carro e parecia feliz. Começou 
a contar histórias sobre as suas artes 
de brincar em montanhas de lixo e 
as práticas caseiras de sua mãe para 
curar as feridas e as doenças dos filhos. 
Ela não se recordava de como havia se 
machucado, mas sofria a dor daquele 
machucado e conhecia o medo para 

2	  	Bota-fora: expressão popular utilizada para 
designar um local de depósito de lixo, tam-
bém conhecido como “lixão”.

contê-la. Segundo ela, o seu pai havia 
lhe dito que se o seu pé não sarasse 
até o dia seguinte iria rasgá-lo com o 
canivete e, para isso, pediria ajuda a 
um amigo, que deveria segurá-la com 
força para impedir que ela se mexesse. 
Contou ainda que a sua mãe lhe disse: 
“ – Antes não tinha médico e todo mundo 
ficava em casa curando com remédio do mato”. 
Havia, portanto, um pacto familiar para 
ensinar as crianças a suportarem a dor. 
Mas posso supor que havia duas possibi-
lidades de interpretação distintas para 
aquele pacto: uma ligada à experiência 
daquela família em torno da luta pela 
sobrevivência naquele bairro; a outra à 
memória social daquela experiência, já 
que a família vivia numa espécie de iso-
lamento provocado pelo visível incômo-
do dos vizinhos com aquela moradia e 
com aquelas pessoas que viviam do lixo. 

Porém, era curioso e intrigante 
perceber que os moradores do bairro 
não se preocupavam com os proble-
mas que envolviam aquela prática de 
jogar lixo no terreno da prefeitura. 
Eles não pareciam considerar aquele 
procedimento inadequado. A família 
de Joana, entretanto, causava-lhes 
estranhamento. Era motivo de chacota 
e de agressões. Na escola, a situação 
não era diferente. Numa das entrevis-
tas, Joana relatou que alguns vizinhos 
diziam que a casa dela enfeiava o bairro. 
Isso a desolava! 

A menina partilhava aquele con-
texto de privações com a sua família 
e elaborava táticas de sobrevivência 
e interpretações acerca do mundo 
vivido. Fazendo isso, pensava a si 
mesma. Comigo acontecia o mesmo, 
porque quanto mais eu me aproximava 
daquele contexto, mais me descobria 
distante dele. Nas devidas proporções 
e considerando a situação da pesquisa, 
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Joana e eu vivíamos nosso processo de 
formação, diferenciado, porém comum. 
Nós participávamos de uma reapropria-
ção de nossa própria cultura (Freire, 
1987) porque dispúnhamos de tramas 
que entrelaçávamos, de modos mais ou 
menos coerentes, a fim de dar um sen-
tido a nós mesmas. Construíamo-nos, 
dessa forma, como seres de palavras nos 
vínculos narrativos que estabelecíamos 
(Larrosa, 1999, p. 23). 

A importância daquela experiên-
cia não estava centrada na elaboração 
de uma produção científica sobre a 
pobreza e o abandono social. Mas o 
entrelaçamento dos significados que, 
a partir da palavra, nos deu a noção de 
nossa inclusão/exclusão em mundos 
tão diferentes, fez-nos enfrentar os 
desafios de construir algo novo e negar 
as imposições do meio sobre nós: Joana 
não resistiu ao meu convite para levá-
-la ao médico; eu não acatei a decisão 
da escola para deixar aquele caso sob 
responsabilidade da família. Dissemos 
não ao que parecia estar estabelecido 
e reconduzimos as nossas trajetórias. 
Tornamo-nos agentes naquele aconte-
cimento. 

Quando chegamos à casa da fa-
mília, um mau cheiro impregnava o ar. 
A sujeira estava disseminada por todos 
os lados: alimentos estragados, água pa-
rada, roupas enlameadas e espalhadas 
pelo chão. A aparência da casa traduzia 
a sua fragilidade. As paredes erguidas 
com papelões, pedaços de amianto e 
madeira faziam brotar do chão uma 
moradia que, apesar de esteticamente 
escura e densa, parecia leve e etérea, 
pois as frestas que as entrecortavam 
mais revelavam o seu interior do que o 
escondiam, como um motivo de um bor-
dado de renda revelando os contrários 
do que se esperava ver.

Mário, seu irmão mais velho, logo 
que viu o carro chegando começou a 
gritar : “ – Mãe, é a fessora, é a fessora. Ela 
tá com a Joana”. A mãe saiu de casa em 
seguida. Trazia ao colo sua filha peque-
nina. Joana continuou sentada dentro 
do carro como se não quisesse sair de 
lá. Foi se encolhendo, demonstrando 
estar com medo da reação de sua mãe. 
Procurei confortá-la dizendo: “– Pode 
ficar aí Joana, eu converso com a sua mãe”. 

Maria me olhou desconfiada e foi 
logo se justificando: “– Eu falei com ela pra 
ficar em casa, mas ela não quis”. Perguntei 
o que havia acontecido e por que o pé 
de Joana se encontrava naquele estado. 
Ela disse que a menina, assim como os 
irmãos, não ficava dentro de casa e que 
devia ter se machucado nos entulhos, 
mas ela não sabia ao certo. Num tom 
de irritação, disse que as crianças brin-
cavam descalças no meio do lixo. Acres-
centou que eu não me preocupasse, 
porque a filha já estava sendo tratada. 
Até a benzedeira já havia visitado.3 

Senti que Maria temia o meu 
julgamento, mas mesmo assim dei con-
tinuidade ao meu plano de levar Joana 
ao hospital. Disse que precisava de sua 
ajuda e não apenas de sua autorização. 
Maria resistiu. Acusou o marido por não 
ter atendido a menina e culpou a quem 
ela pôde pelo acontecido: os moradores 
por depositarem lixo ao redor de sua 
casa; a prefeitura por não lhe proporcio-
nar condições de moradia digna; a filha 
por andar descalça e não ficar dentro 
de casa. Pareceu se incomodar com a 
minha atitude; mas, enfim, decidiu nos 
acompanhar. Pegou uma sacola plásti-
ca e dentro dela colocou uma calcinha 
para Joana e uma fralda para o bebê. 

3	  	Benzedeira: no senso comum é alguém que 
possui força espiritual e pode curar as pesso-
as pela reza.
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Lá fomos nós para uma jornada que só 
estava começando. 

A caminho do primeiro posto de 
saúde, o meu carro se transformou num 
espaço de diálogos e contradições. Cada 
um buscou comunicabilidade partindo 
de um “auditório social” próprio, bem 
estabelecido, cuja atmosfera proporcio-
nou a construção de deduções interio-
res, motivações e apreciações (Bakhtin, 
1997, p. 113). A família envolveu-se 
no evento daquele pé machucado e 
cada palavra dita desencadeava outros 
acontecimentos. O primeiro a falar 
foi o Mário. Ele estava interessado no 
funcionamento do carro. Em seguida foi 
a Joana: “– Ô tia, a mãe passou um negócio 
quente no meu pé e depois enrolou um pano. Os 
pessoal tão falando que pode ter até que cortar. 
Ela passou fumo de rolo”. 

Ela demonstrou estar com medo. 
Novamente recontou o caso da égua 
caída na valeta e acrescentou que era 
algo necessário a se fazer porque o seu 
pai devia um favor ao dono do animal. 
Manteve-se solidária ao pai e à mãe. 
Entretanto, amedrontada, lembrou-se 
do que o seu pai havia lhe dito sobre 
abrir a sua ferida com o canivete e pro-
jetou aquela imagem para o contexto 
hospitalar. Na dúvida em relação ao 
desconhecido, falou: “– Tia, meu pai disse 
que se até amanhã não arrebentar a ferida, ele 
vai furar com canivete quente. Eu vou gritar 
muito, mas o amigo dele vai me segurar. No 
hospital quem vai me segurar? Você fica lá?” 

Maria percebeu a seriedade da 
denúncia da filha em relação às soluções 
que o marido apresentou para curar 
aquela ferida e tratou de interceder 
por ele. Naquele momento, eu expli-
cava para Joana como era a prática em 
relação ao uso de anestesia. Foi então 
que Maria me interrompeu de maneira 
brusca e falou: “– Jô, antigamente não 

tinha isso. O povo dava era uma paulada na 
cabeça e o sujeito desmaiava. Quando tava lá 
desmaiado, alguém ia e curava as feridas”. 
Joana ouviu com atenção o que a mãe 
disse e, então, relatou uma experiência 
de violência doméstica. Disse: “– Se toda 
paulada na cabeça fizesse desmaiar, eu ia viver 
dormindo. Num desmaia nada, as chicotadas 
que eu levo são muito, ih!” Maria interveio 
dizendo que a filha inventava muito e 
que eu não acreditasse nela. Mais que 
depressa, Joana se defendeu: “– Num 
invento não, eu apanho sim, é verdade”. 

Joana fez uma denúncia de maus-
-tratos e apresentou um novo problema. 
Como eu deveria agir? As suas palavras 
produziram um efeito devastador em 
mim. Senti raiva daquela mãe, mas na-
quele momento precisava da sua ajuda 
para curar a menina. Tentei mudar de 
assunto e perguntei à Maria sobre a 
casa nova que a Joana disse que a famí-
lia havia comprado. Sua mãe começou a 
rir e novamente afirmou que a menina 
inventava demais. Não havia compra 
alguma e muito menos uma casa. Uma 
discussão se estabeleceu entre as duas 
porque Joana afirmou que o seu pai 
havia lhe dado aquela informação. 
Maria reverberou contra o marido e 
demonstrou sentir raiva dele.

O ferimento tornou-se um aconte-
cimento secundário. Maria e Joana tra-
varam uma discussão em torno daquela 
figura masculina. Maria interpretava o 
marido como alguém irresponsável, não 
cumpridor de seus deveres de “chefe 
de família”. Joana via o pai como al-
guém confiável e bom para os amigos. 
Antônio, o pai, parecia ser um herói aos 
olhos da filha e um bandido aos olhos 
da mulher. As palavras o definiam e 
estabeleciam o conflito entre a mãe e a 
filha. No discurso, ambas expressavam 
a imagem daquele homem que vivia 
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com elas. Tomavam consciência dele, 
de sua presença e de suas limitações. As 
impressões de Joana e de sua mãe sobre 
ele implicavam um discurso interior 
(Bakhtin, 1997). Ambas expressaram 
toda a sua raiva e indignação, conforme 
percebiam a situação social em que se 
encontravam. Negras, pobres e mar-
ginalizadas, mãe e filha, sob aquelas 
condições específicas, demarcaram o 
seu contexto apreciativo e o ângulo 
social de seus olhares. 

Enquanto durou aquele conflito, 
Mário, o irmão, sentado ao meu lado 
no banco da frente do carro, manteve-se 
quieto. Estava alheio, distante daquela 
pendenga. Expressava um discreto 
sorriso e brincava com a maçaneta do 
vidro da porta. Esporadicamente fazia 
comentários sobre um carro que passa-
va e sobre a chuva que começava a cair. 
Mário não conheceu o seu pai biológico. 
Numa breve separação entre Antônio e 
Maria, ele saiu de casa acompanhando a 
mãe. Seus irmãos ficaram com o pai. A 
separação durou aproximadamente três 
meses, até Maria saber que esperava 
outro filho de Antônio. 

Finalmente, chegamos ao Pronto 
Socorro Municipal, no centro da cidade. 
Joana parecia deslumbrada, disse que 
nunca tinha ido ao centro da cidade, 
apesar de sua mãe afirmar o contrário. 
Parei o carro na portaria, a família 
desceu e eu fui estacionar. Quando 
retornei, Joana veio ao meu encontro 
sorridente, pulando com um pé só. Sua 
mãe disse que alguém havia dito que 
ela seria atendida apenas no dia se-
guinte e que achava melhor voltarmos 
para casa. Recusei-me a fazer isso e fui 
pessoalmente ao guichê da recepção 
conversar com a atendente. Expliquei 
a situação ao funcionário responsável 
e pedi que atendessem a menina. Foi 

necessário preencher uma ficha de 
atendimento e Joana prontificou-se a 
informar os seus dados pessoais. Disse 
o seu nome completo, a sua idade e a 
filiação. Quando questionada sobre o 
endereço da família, respondeu: “– Rua 
do Bota-Fora, barracão dez”.

 Ela causou um assombro nas pes-
soas que estavam por perto, incluindo a 
sua mãe e o seu irmão Mário, que logo 
interveio: “– Não, o nome da rua é Rua das 
Margaridas e é sem número”. 

Joana sorriu. Zombava da pró-
pria sorte. Tentou tampar a boca de 
Mário como se quisesse evitar que 
ele dissesse o nome oficial da rua. O 
irmão compreendeu a brincadeira e 
reafirmou: “– Ah, é mesmo. É Rua do 
Bota-Fora, barracão dez”. 

As crianças estabeleceram uma 
parceria simbólica em torno daquele 
endereço. Partilharam uma memória 
que estava à espreita do momento 
oportuno “cujos conhecimentos não se 
podem separar dos tempos de sua aqui-
sição” (Certeau, 1994, p. 158). A ironia 
não foi planejada pelos irmãos, mas 
revelou-se no instante em que a arte 
do brincar se fez presente e senhora de 
sua temporalidade naquela ocasião. O 
artifício compartilhado ensejou a me-
mória de uma experiência partilhada 
na pobreza, em meio às montanhas 
do lixo que marcavam o território da 
moradia daquelas crianças. O resplendor 
daquela memória brilhou na ocasião 
(idem, p. 157-158).

Mas em se tratando do proces-
so de constituição dessa memória e 
considerando-a para além da sua im-
ponência de brilhar na ocasião, Michael 
Pollak (1992) apresenta uma reflexão 
importante sobre a ligação de memó-
ria e identidade social, no âmbito das 
histórias de vida consubstanciadas nas 
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histórias orais consideradas como uma 
nova área de pesquisa. Para esse autor, 
valendo-se da referência em Maurice 
Halbwachs (2006), a memória, apesar 
de parecer individual e fazer parte de 
um universo íntimo da pessoa, precisa 
ser entendida como um fenômeno co-
letivo e social, porque se consubstancia 
nas experiências de vida em grupo e 
consequentemente sofre transforma-
ções e flutuações constantes, provocadas 
pelas diversas interações das pessoas 
nos seus processos de reconvivência. 
Isso significa dizer que a memória, na 
sua expressão pelo viés da individua-
lidade, é clivada pelas subjetividades 
traspassadas pelo social. No entanto, 
esta clivagem é intermediada pelo 
presente, pois os sentidos daquilo que 
ocorreu no passado se reinventam 
quando as imagens das lembranças são 
evocadas e/ou partilhadas com aqueles 
que se põem a ouvi-las. A Memória, 
vista por tal perspectiva, não pode ser 
comparada a um relicário a depositar 
os restos do passado. “Ela se mobiliza 
relativamente ao que acontece – uma 
surpresa, que ela está habilitada em 
transformar em ocasião. Ela só se ins-
tala num encontro fortuito, no outro 
[…] sua mobilização é indissociável de 
uma alteração” (Cer teau, 1994, p. 162). 

O fenômeno da mobilização da 
Memória pelas alterações processadas 
pelas demandas das alteridades e, por-
tanto, subjetivas, reforça o suposto de 
que a Memória não tem uma organiza-
ção pronta. Ao contrário, “como os pás-
saros que só põem seus ovos no ninho 
de outras espécies, a Memória produz 
num lugar que não lhe é próprio” (idem, 
ibidem). Nesse sentido, as dinâmicas da 
Memória estão associadas às dinâmicas 
narrativas, e isso supõe também “o esta-
belecimento de um movimento infinito 

de memória em que cada história enseja 
uma nova” (Miranda, 2007, p. 56). 

Portanto, tratar o fenômeno da 
Memória na sua relação com a Identi-
dade, considerando as narrativas como 
discurso, implica colocar em cena o 
fulcro social dos acontecimentos. A 
Memória torna-se então um elemento 
constituinte do sentimento de identida-
de porque é um componente que traduz 
os movimentos em torno dos sentimen-
tos de pertencimento partilhados na 
experiência narrada. 

Joana e Mário expressaram os 
seus movimentos de pertencimento 
porque partilharam temporalidades, 
histórias e experiências traduzidas na 
ironia da comunicação do endereço 
comum entre eles. A construção da 
imagem do barracão dez, localizado na 
rua do bota-fora, estava eivada das mu-
danças que ocorriam naquele espaço; 
entretanto, elas se deram em razão 
dos outros: dos vizinhos que jogavam 
o lixo naquele terreno abandonado e 
dos diferentes olhares sobre o modo de 
organização daquela moradia impro-
visada. As crianças estavam marcadas 
pelo diferencial apresentado no modo 
de morar. O improviso e a carência 
material macularam a sua identidade; 
no entanto, a ironia partilhada revelou 
um processo saudável em torno de uma 
identidade familiar. A memória social 
selou a cumplicidade entre os irmãos, 
e eles sobreviveram à violência do 
olhar exotizador dos outros sobre eles. 
O reforço positivo da sua identidade 
de irmãos deu-lhes alternativa para 
se despirem dos rótulos que lhes eram 
imputados. Fazendo isso, ultrapassaram 
a barreira das diferenças estabelecidas 
dentro da própria família em prol de 
uma unidade maior que os fortaleceu 
perante outros grupos sociais mais 
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amplos. A identidade revelada então 
como um fenômeno social se produziu 
“em referência aos outros, em referên-
cia aos critérios de aceitabilidade, de 
admissibilidade, de credibilidade e que 
se [fez] por meio da negociação direta 
com outros” (Pollak, 1992, p. 204). 

Maria também partilhava a expe-
riência de morar na Rua do Bota-Fora, no 
barracão dez. Mas ela não compreendeu 
as implicações daquela comunicação 
entre os seus filhos. Para ela, era me-
lhor considerar o nome oficial da rua 
conforme o mapa urbano. Ela tomou 
a ação das crianças como uma brinca-
deira. Interferiu na informação sobre o 
endereço e disse para o atendente: “– É 
Rua das Margaridas, sem número”. Só então 
me dei conta de que as ruas que cerca-
vam o terreno tinham nomes de flores. 
A quadra definia-se entre Hortênsias, 
Rosas, Lírios e Margaridas.     

Impactada pela imagem das flores 
delimitando a quadra do barracão dez, 
busquei outra, a da flor de lótus, aquela 
que nasce do lodo, nos pântanos, e se er-
gue para além da superfície imaculada 
de terra e de água. Tomei-a como uma 
metáfora viva (Ricoeur, 1983) para rees-
crever Joana e revelar a nova dimensão 
de realidade que ela me apresentava: a 
do brinquedo transformando a sua mi-
séria em arte. Naquele salão de espera 
do Pronto Socorro Municipal, ela lia 
os cartazes distribuídos pelas paredes, 
brincava com as palavras, criava sen-
tidos outros, inventava. Locomovia-se 
como antes: pulando com apenas um 
dos pés para um lado e para o outro. 
Mas aquela experiência não se alongou 
por muito tempo, porque o seu nome foi 
logo chamado. Entramos todos na sala de 
curativos. O médico avaliou o ferimento 
e disse que era caso de uma intervenção 
cirúrgica para drenagem. Joana não 

compreendeu o que ele disse e continuou 
contando histórias sobre ferimentos e 
brincadeiras nas montanhas de lixo. O 
médico não lhe deu ouvidos. Maria disse 
que precisava ir embora e que não tinha 
como voltar para a sua casa. Tratei de 
acalmá-la sobre essa preocupação e lhe 
ofereci algum dinheiro para as passagens 
de ônibus e para alimentar os filhos até 
que Joana fosse liberada. 

Afetada por aquela experiência, 
tomei o caminho de casa. Pensei na 
postura da escola em relação à Joana 
e a tantas outras crianças que viviam 
em situação de miséria e risco social. A 
escola estaria isenta da responsabilidade 
de cuidar dessas crianças? 

Daquele sentimento de indignação 
surgiu este texto. Registrei minhas inter-
pretações procurando inscrever o discur-
so social daquela menina para torná-lo 
inspecionável. Segundo Geertz, quando 
a inscrição do discurso se materializa 
no texto da pesquisa, o pesquisador 
transforma “o acontecimento passado, 
que existe apenas em seu próprio mo-
mento de ocorrência, em um relato, 
que existe em sua inscrição e que pode 
ser consultado novamente” (Geertz, 
1989, p. 28). Compreender desse modo 
significou, para mim, tomar uma posi-
ção em relação aos achados de campo 
e reelaborar pontos de vista. Procurei 
apresentar minhas contrapalavras às 
palavras alheias (Bakhtin, 1997, p. 123) 
e construir perspectivas de abordagem 
sobre as crianças em situação de risco 
social e a inserção delas na escola. 

Naquele tempo, o meu olhar para 
os processos de construção de identida-
de das crianças havia superado o recorte 
das relações étnico-raciais porque eu 
observava os conflitos de Joana, como 
também das demais crianças partici-
pantes da pesquisa, em torno de outros 
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processos identitários. Minha opção 
metodológica voltou-se para o desafio 
de trazer a voz das crianças para o 
texto, evidenciar as singularidades e os 
lugares enunciativos dos seus discursos, 
sem perder de vista as minhas afetações 
e estranhezas. O desafio foi percebido 
teoricamente pelo viés do pressupos-
to apresentado por Marília Amorim 
(1996), relativo ao dialogismo necessário 
à pesquisa com crianças nas ciências 
humanas. Valendo-se de Bakhtin, a 
pesquisadora anuncia que na ciência do 
discurso reside a grandeza das ciências 
humanas e prescreve que ambas devem 
permitir ao leitor que ele ouça pelos 
menos duas vozes no texto da pesquisa: 
“a do discurso que pretende conhecer e 
a do discurso a ser conhecido” (Amorim, 
1996, p. 120). 

Dar a ouvir a voz de Joana sobre os 
seus modos de ver o mundo, aos outros e 
a si mesma se tornou um método. Mas 
evidenciar o seu discurso num texto 
dialógico, voltado para a ordem do acon-
tecimento, ou seja, para as dinâmicas 
de construção e de ressignificação das 
suas experiências vividas, e das minhas 
próprias no encontro com ela e com a 
pesquisa, transformou-se em um modo 
de olhar para as alteridades da infância 
e para a multiplicidade dos processos de 
constituição de outras infâncias. 

Mudar a dura realidade de vida 
de Joana e de sua família não dependia 
apenas dos meus esforços. Era preciso 
muito mais; mas aquela pesquisa só te-
ria razões para continuar focalizando a 
história de vida de Joana se contribuísse 
para que ela se encontrasse face a face 
com a sua humanidade, no sentido de se 
reconhecer em seu presente, lembrando 
o passado, mas fazendo projeções de 
futuro. Viabilizar tais processos signifi-
cava ajudá-la a desvelar os seus medos, 

mas também revelar os seus sonhos, os 
seus desejos e a sua condição de respondi-
bilidade, o que, segundo Bakhtin (2007), 
significa a imposição de contrapalavras 
às palavras alheias no diálogo. A noção 
de respondibilidade e/ou responsivo 
implica responder buscando uma série 
de palavras próprias. Na perspectiva 
de Clark e Holquist (1998), valendo-se 
de Bakhtin, a condição de respondibili-
dade pode ser compreendida como um 
exercício de liberdade que possibilita 
aos sujeitos atenderem ou ignorarem ao 
chamado do mundo para uma resposta 
(idem, p. 100-102). 

Joana sobrevivia na sua condição 
de respondibilidade e também pela astú-
cia, consagrada por Michel de Certeau 
como uma forma de inteligência sempre 
“mergulhada numa prática na qual 
se combinam o faro, a sagacidade, a 
previsão, a flexibilidade de espírito, a 
finta, a esperteza, a atenção vigilante, 
o senso de oportunidade, habilidades 
diversas, uma experiência longamente 
adquirida” (Certeau, 1994, p. 156). 
Salvou-se dos maus-tratos e do descuido 
em relação àquele ferimento. Sobrevi-
veu também ao descaso da escola e de 
outras formas de violência. 

 No dia seguinte ao da ida ao 
pronto socorro, retornei à sua casa. Ela 
andava no meio dos entulhos do lixão, 
estava de sandálias de dedo e vestia 
a mesma roupa suja e rasgada que já 
usava há três dias. Mancava e tinha o pé 
esquerdo envolvido nas faixas de pano 
que lhe haviam atado. O tecido estava 
imundo e parecia molhado. Quando 
ela me viu chegando, abriu um longo 
sorriso e disse: “– Você veio me ver… tomei 
injeção de benzetacil, bem que você falou; não 
doeu nada, só tomei uma espetadinha”.

Ela abraçou-me e juntas entramos 
na sua casa. Conheci o barracão dez por 
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dentro. A metáfora viva da flor de lótus, 
comparada não só à Joana, mas tam-
bém aos seus irmãos, que junto com 
ela habitavam o barracão dez, abria novas 
possibilidades de compreensão sobre a 
profundidade daquela experiência hu-
mana (Pereira, 1983, p. I-XLV).

Maria veio me receber. Relatou 
como acontecera a intervenção cirúrgica 
e foi logo dizendo que o médico recomen-
dara trocar o curativo todos os dias em 
qualquer posto de atendimento de saúde 
da cidade. Entretanto, tal recomendação 
não foi seguida. Ela justificou-se dizen-
do não ter tempo e nem dinheiro para 
prosseguir o tratamento, conforme a 
prescrição médica. Culpou novamente 
Antônio, pai de Joana, por não cuidar 
dela e por continuar acompanhando 
amigos nojentos, conforme reiterou várias 
vezes. Parecia muito irritada. Ofereci-
-me para cuidar da menina e levá-la 
para trocar os curativos, mas ela disse 
que não precisava e que ela cuidaria a 
seu modo. Eu percebi que minha atitude 
novamente a incomodava e tive de desis-
tir do meu propósito. Vi que Joana estava 
se recuperando, mas, mesmo assim, não 
foi fácil deixá-la. Pensei em acionar o 
conselho tutelar. Mas essa atitude sig-
nificaria provocar um novo drama para 
aquela família, e eu fecharia a porta do 
diálogo que estava se abrindo entre nós. 
Deixei registrado, no caderno de escola 
de Joana, o meu contato telefônico, mas 
ele nunca foi acionado. 

No caminho de volta para casa, não 
pude conter as lágrimas. Chorei. Por que 
eu não havia enfrentado a relutância 
daquela mãe? 

Continuar a pesquisa mantendo 
Joana como participante significou co-
nhecer e ter de lidar com o lado sombrio 
da sua existência. Reconduzi a dinâ-

mica das entrevistas e as maneiras de 
encontrar as crianças. Mas com Joana 
os encontros se intensificaram, não por-
que eu tivesse assim determinado, mas 
porque ela os colocou como prioridade 
e passou a dividir com a sua professora 
o seu desejo de conversar comigo. Desse 
modo, encontrei-me com Joana todos os 
dias durante o tempo em que mantive a 
pesquisa na escola. Ela transformou-se 
numa companheira de travessia. 

Segunda cena 
Sobre despojos, pertencimentos e 
entre lugares

As coisas jogadas fora têm grande 
importância como um homem jogado fora.

Manoel de Barros, 2010, p. 147 

Entre todas as crianças partici-
pantes da pesquisa, Joana era quem 
mais demonstrava os seus afetos. A 
cada dia ela brindava o nosso encontro 
com bilhetes amorosos, flores e objetos 
que recolhia no quintal de sua casa. 
Ela trazia-me prendedores de cabelo, 
pedras, tampas de panelas, pedaços de 
brinquedos coloridos, cordões, pulsei-
ras, além de outros objetos. Eu recebia 
aqueles objetos como presentes, e não 
me ocorreu conversar com ela sobre 
eles. Perdi a oportunidade de conhecer 
outras dimensões do seu viver e da sua 
historicidade pelo viés da materialidade 
daqueles objetos. Mas, retornando aos 
textos das entrevistas, recolhidas por 
ocasião da redação da pesquisa que 
fundamentou esta análise, compreendi 
então que naquele movimento enseja-
do por Joana havia sentidos encarnados à 
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espera das provocações que eu não fui 
capaz de fazer (Ramos, 2004, p. 57-58). 

Hoje percebo que Joana não re-
colhia os objetos aleatoriamente. Ela 
selecionava, fazia escolhas. Isso signi-
ficava lançar um novo olhar para o lixo 
e criar formas alternativas de ler as 
mensagens subliminares nos despojos 
dos outros. Era o seu jeito de viver o 
alargamento do seu ser no mundo. Nas 
múltiplas relações que ela estabeleceu 
com aqueles fragmentos de histórias e 
de tempos outros, construiu experiên-
cias de viver a sua historicidade (idem, p. 
59-60). Aquilo que pertenceu a outros, 
e que num determinado recorte tem-
poral fez para aqueles algum sentido, 
deixou de fazê-lo e foi descartado. 
Transformou-se em resto, em “atalhos 
de sinais de humanidade depositados 
nas obras de cultura” (Ricoeur, 1990, 
p. 58). Entretanto, o gesto de recolha 
manifesto por Joana não apenas lhe 
conferiu o poder de interferir no des-
tino de alguns daqueles despojos, mas, 
sobretudo, ampliou a sua capacidade de 
conhecer, que, segundo Francisco Régis 
Ramos, não é “uma revelação e sim a 
relação de experiências humanas com o 
mundo e no mundo” (2004, p. 59). 

O que estava em jogo, para além 
do sentimento de repulsa pela sujeira 
que os objetos causavam, era a habili-
dade da menina para enxergar naquilo 
que recolhia do lixo outras dimensões. 
Desse modo, um ursinho de pelúcia 
rasgado e sem olhos transformou-se 
num amigo imaginário a acompanhá-
-la por todos os lados. Uma pulseira 
de metal enferrujado ganhou o status 
de memória, pois foi tomada como 
uma lembrança de uma avó que na sua 
imaginação teria sido escrava. Aquela 
narrativa era estruturante porque as 

imagens que ela criava em torno da va-
lentia da avó para enfrentar os castigos 
físicos a ela impingidos dava-lhe refe-
rência e alimentava-lhe o sentimento de 
pertencimento étnico-racial. Em muitos 
encontros aquela história vinha à tona 
e era narrada com realismo. 

Assim, em torno daqueles objetos, 
múltiplas narrativas se articularam e 
acabaram evidenciando a relevância 
deles para Joana. Uma relevância que 
não era dada a priori porque os objetos 
eram refugos destituídos de valor para 
aqueles que, outrora, dispuseram deles. 
Não pertenciam a ninguém, ao mesmo 
tempo eram fragmentos do mundo. 
Cada um deles, por menor e mais 
insignificante que fosse, expressava 
traços culturais e por isto poderiam ser 
vistos como “criaturas e criadores do 
ser humano” (idem, p. 33). A narrativa 
envolvendo a sua avó misturou-se com 
os seus sofrimentos pelas privações que 
sofria. Numa ocasião ela partilhou a sua 
maneira de explicar os problemas que 
afligiam a ela e a sua família dizendo 
o seguinte: “– Deus e os orixás diz que a 
gente tá na terra pagando o seu pecado […] 
eu acho que eu era rica e pisava nos pobres 
[…] eu acho, numa outra vida […] é, acho 
que é, na época dos escravos, acho que é o pior 
dos pecados […] hoje ninguém compra negros, 
mas trata mal eles”. 

Na compreensão de Joana, as 
histórias da escravidão, com base no 
suposto dos maus-tratos sofridos pe-
los escravos, podiam ser comparadas 
às suas histórias no presente. A avó 
significou para ela um elemento de 
ligação com um suposto passado que 
explicava o seu presente de sofrimen-
to. Ela sentia-se culpada pela miséria 
e pelo sofrimento da sua família, pois, 
na sua interpretação, disseminou mal-
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dades em outras vidas, mas a salvação 
poderia vir da ancestralidade, já que 
a sua linhagem descendia de uma avó 
que mesmo vilipendiada resistiu com 
valentia. A imagem daquela avó a 
fortalecia, pois a ajudava a se livrar da 
culpa em torno do pior dos pecados que 
julgava ter cometido em outra vida: pi-
sar nos pobres. A sua narrativa voltava 
a fatos que revelavam alguns marcos 
invariantes da sua memória. Segundo 
Michael Pollak, mesmo a memória se 
caracterizando como flutuante e mu-
tável, na maioria das memórias, tanto 
nas individuais quanto nas coletivas e 
sociais, existem marcos ou pontos de 
continuidade, principalmente quando a 
narrativa das histórias de vida se torna 
longa. As pessoas voltam aos mesmos 
acontecimentos e eles passam a fazer 
parte da sua própria essência (Pollak, 
1992, p. 201-202). 

Não sei se posso dizer que Joana 
demonstrava a sua essência buscando 
a memória daquela avó escrava, mas 
aquele processo de referência ao passa-
do familiar expressava dois importantes 
elementos constitutivos da memória: 
os acontecimentos vividos pessoalmente e os 
vividos por tabela (idem, ibidem). A menina 
era filha e neta de mulheres negras. 
Assumindo a ascendência, reconhecia-
-se a si mesma. Vivia pessoalmente os 
acontecimentos a partir da sua marca de 
origem, mesmo que a incomodassem 
as suas características físicas e a cor de 
sua pele. A lembrança da avó instigava-
-lhe a lembrança de si. Joana tinha sede 
de acolhimento porque vivia também os 
acontecimentos por tabela: a estigmatização 
que o seu grupo familiar sofria, além 
dos eventos que se situavam fora do seu 
espaço-temporal, como, por exemplo, 
a violência física, étnico-racial e moral 
que os seus pais sofreram quando mo-

raram numa favela no Rio de Janeiro. Tais 
histórias eram repetidas por ela e por 
seus irmãos quase sempre, e surgiam 
como uma explicação para convencer 
as pessoas de que o melhor lugar para 
eles era aquele terreno invadido. Aque-
la memória quase herdada a identificava 
com o passado de sua família; e a pulsei-
ra de metal que ela dizia ter pertencido 
à avó era a materialidade que segurava 
aquele passado. Mesmo sob os grilhões 
da violência, esse passado sobrevivia 
em sua memória pela imagem da avó 
resistente, revitalizada continuamente 
nas suas lembranças. 

Era assim que Joana ressignifica-
va o passado no presente e reinventava 
o seu lugar no mundo: observava, vascu-
lhava os montes de entulhos, seleciona-
va, descartava alguns objetos e preser-
vava outros. Pelo seu olhar, as tempo-
ralidades cruzavam-se e novos sentidos 
eram produzidos. Essa experiência 
proporcionava a ela reinventar a si mes-
ma porque lhe abria os caminhos para 
viver outras infâncias. Não foi preciso 
construir uma circunstância para que 
aqueles objetos pudessem falar de uma 
vida cotidiana. A circunstância era a sua 
infância desvalida. Entretanto, ela não 
se rendeu à miséria, fez história. O seu 
olhar para aqueles objetos perdidos em 
montanhas de lixo deu-lhes uma nova 
configuração: o ursinho de olhos mortos 
ganhou vida fazendo-lhe companhia; a 
pulseira enferrujada transformou-se em 
relíquia de família e pôde ser partilhada 
comigo. Joana não possuía os objetos, 
ela os “ad-mirava”. Francisco Régis 
Ramos faz uma apropriação do termo 
“ad-mirar” conforme a compreensão de 
Paulo Freire: “ad-mirar implica pôr-se 
em face no ‘não eu’, curiosamente, para 
compreendê-lo” (Ramos, 2004, p. 57). 
Entre Joana e os objetos recolhidos por 
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ela havia sim um processo inacabado 
de múltiplas ligações. As indagações 
que ela foi capaz de fazer brincando, 
andando descalça nas montanhas de 
lixo e recolhendo restos não soluciona-
ram os seus problemas e nem os de sua 
família; entretanto, viabilizaram uma 
“abertura de visibilidade: ato de ver e 
ver mais uma vez” (idem, p. 56). 

Tais aberturas proporcionaram a 
ela ver a sua miséria por outro prisma: 
o da reconstrução. Mas nem por isso ela 
deixou de narrá-la. Muito pelo contrá-
rio, falou dos maus-tratos que sofreu, da 
fome, do medo, da pobreza material e 
dos seus desejos não realizados. Ouvi-la 
não foi fácil, porque os seus depoimen-
tos provocavam em mim reações diver-
sas: raiva, compaixão, alegria e tristeza. 
Quanto mais a pesquisa avançava, mais 
eu me envolvia com aquela menina. 
Depois de um longo percurso, pensei em 
descartar aquelas entrevistas e manter 
apenas o vínculo afetivo que havia se 
constituído entre nós. Conversei com 
ela sobre isso, com o argumento de que 
os seus depoimentos estavam se tornan-
do confidências e que talvez ela pudesse 
se incomodar. Ela então me perguntou: 
“– E quem vai escrever a minha história?”. 

A sua pergunta soou-me como 
uma senha. A leitura que fiz foi a de 
que ela me autorizava, mais uma vez, 
a tornar pública a sua história. Talvez 
para ela significasse a certeza de que 
nossos encontros teriam continuidade, 
mas para mim significou um recurso 
interpretativo e subsidiário para a com-
preensão da história de tantas outras 
meninas marcadas pela experiência de 
ser e de nada ter. Meninas que têm na 
sua experiência de mundo a marca do 
ferro em brasa (Mautner, 1994).

Joana pairava num entre lugar: 
vivia numa casa provisória, era filha de 

Antônio, um homem branco de olhos 
azuis e de Maria, uma mulher negra, 
portanto, era fruto de uma miscigena-
ção. Ela via-se matizada entre o preto 
e o branco. Optou por se autodeclarar 
amarela. Demonstrava, agindo daquela 
forma, o seu desejo de ultrapassar a 
barreira da cor. Tanto ela como os ir-
mãos poderiam fazer o passing para a 
categoria branca, não fosse a pobreza 
da qual eram vítimas. 

Segundo Kabengele Munanga 
(1999), os mestiços constituem a po-
pulação que mais cresce demografica-
mente no Brasil. Ocupam cada vez mais 
a posição subalterna do negro, conju-
gando o critério da cor com o critério 
econômico. Mesmo assim, assumem-se 
menos como negros, comprometendo 
a classificação birracial branco/negro 
definida pelos movimentos negros. Não 
é à toa que o censo de 1976 obteve 136 
cores como respostas dos brasileiros não 
brancos sobre a sua cor.4

4	  	“Acastanhada, agalegada, alva, alva-escura, 
alvarente, alva-rosada, alvinha, amarelada, 
amarela-queimada, amarelosa, amorenada, 
avermelhada, azul, azul-marinho, baiano, 
bem-branca, bem-clara, bem-morena, bran-
ca-pálida, branca-sardenta, branca-suja, 
branquiça, branquinha, bronze, bronzea-
da, bugrezinha-escura, burro-quando-foge, 
cabocla, cabo-verde, café, café-com-leite, 
canela, canelada, cardão, castanha, casta-
nha-clara, cobre-corada, cor-de-café, cor-de-
-canela, cor-de-cuíca, cor-de-leite, cor-de-ou-
ro, cor-de-rosa, cor-firme, crioula, encerada, 
enxofrada, esbranquecimento, escurinha, 
fogoió, galega, galegada, jambo, laranja, 
lilás, loira, loira-clara, loura, lourinha, ma-
laia, marinheira, marron, meio-amarela, 
meio-branca, meio-morena, meio-preta, 
melada, mestiça, miscigenação, mista, 
morena-bem-chegada, morena-bronzeada, 
morena-canelada, morena-castanha, more-
na-clara, morena-cor-de-canela, morenada, 
morena-escura, morena-fechada, morenão, 
morena prata, morena-roxa, morena-ruiva, 
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Aquela menina vivia a dicotomia 
da polaridade em que o mestiço sim-
boliza a ambiguidade e a indefinição, 
conjugado com o ideal de branquea-
mento historicamente instalado na 
memória social das pessoas. Aprendia 
sobre a espera do vir a ser, pois era um 
e outro, o mesmo e o diferente, nem um nem 
outro. Aguardava o seu momento de 
ascensão social desejando ser branco/a, 
ou pelo menos ser vista como não ne-
gra (Munanga, 1999, p. 126-127). O 
processo da sua identificação com a cor 
amarela aconteceu no decurso de uma 
proposta escolar em que a professora 
sugeriu que as crianças recortassem 
imagens de pessoas semelhantes a elas 
na aparência física. Muitas revistas 
e jornais encontravam-se espalhadas 
sobre a sua mesa. Joana folheou várias 
revistas, fez muitos comentários sobre 
as imagens perscrutando semelhanças 
e diferenças. Recortou uma imagem de 
coloração amarelada na qual a figura 
feminina tinha enormes olhos verdes 
como os seus. Aquela experiência foi 
tema para um de nossos encontros cujo 
diálogo eu apresento a seguir.

 
Pesquisadora: – Joana, eu ouvi você di-

zer na classe que você é amarela. 
Por que isso de ser amarela?

Joana: – A pele é meio amarela.
Pesquisadora: – É? 

morena-trigueira, moreninha, mulata, mu-
latinha, negra, negrota, pálida, paraíba, par-
da, parda-clara, polaca, pouco-clara, pouco-
-morena, preta, pretinha, puxa-pra-branca, 
quase-negra, queimada, queimada-de-praia, 
queimada-de-sol, regular, retinta, rosa, rosa-
da, rosa-queimada, roxa, ruiva, ruço, sapeca-
da, sarará, saraúba, tostada, trigo, trigueira, 
turva, verde, vermelha” (Schwarcz, 1996, p. 
172 ). 

Joana: – Escura, lá em casa, minha mãe 
é preta e meu pai é mais ou menos 
branco e tem olho azul.

Pesquisadora: – E você ficou amarela?
Joana: – Ué, filha de mãe preta e pai 

branco só pode ser amarela, de 
que cor é? 

Pesquisadora: – E na sua casa tem al-
guém mais igual a você? 

Joana: – A Clara, não, ela não é, o Mário, 
não, ele não é… Ah! O Bruno, ele é 
meio, meio… ele não tem o cabelo, 
mas o olho é… é também verde 
igual o meu… ele é meio igual.

Pesquisadora: – É amarelo também?
Joana: – Não, é moreno. Não é amarelo 

igual eu. A Clara é morena igual 
minha avó. Até os cabelo dela é 
igual.

Pesquisadora: – Sua mãe é negra? 
Joana: – Não, negra não, é meio mo-

rena.
Pesquisadora: – Você disse que ela é 

preta.
Joana: – Preta é só um modo de dizer. 

Ela é morena.
Pesquisadora: – E a família de sua mãe, 

você conhece?
Joana: – Tem meu avô que é moreno, 

mais escuro.
Pesquisadora: – E a sua avó?
Joana: – Já morreu. Era preta.
Pesquisadora: – Sua mãe é morena 

como eu?
Joana: – Claro que não, você é branca.
Pesquisadora: – Sou branca?
Joana: – Não muito, mas é mais cla-

rinha.

Havia coerência no seu argumen-
to porque a sua pele não era de cor 
preta. Também não era branca. Esco-
lheu a cor amarela para autodefinir-se 
e garantir um lugar naquela família 
plural do ponto de vista étnico-racial 



Pobreza, relações étnico-raciais…

  183Revista Brasileira de Educação      v. 16   n. 46   jan.|abr. 2011

e de matização de cores. O processo 
de identificação provocado por aquela 
proposta escolar foi negociado e renego-
ciado várias vezes. Ao falar de sua mãe 
e compará-la comigo, segundo o critério 
cor da pele, Joana estabeleceu uma 
classificação cromática, percorreu do 
escuro ao claro e procurou argumentos 
convincentes para afastar a possibilida-
de de qualquer ligação de sua mãe com 
a cor preta e com a categoria negra. 

Ela não negou a sua origem afro-
-brasileira, até porque se reconhecia neta 
de uma avó negra, conforme a história 
da pulseira apresentada anteriormente. 
Entretanto, procurou se metamorfosear 
na cor amarela. Demonstrou o conflito por 
viver numa zona vaga e flutuante no que se 
referia à sua identidade étnico-racial. O 
seu desejo de branqueamento tornou-se 
visível quando se comparou aos irmãos. 
Ela buscou diferentes pertencimentos e 
os seus processos identitários tornaram-
-se conflituosos. O espaço do lar, para 
ela, era também um espaço de troca 
e de identificações, como também um 
referente simbólico indispensável para 
o seu processo de relação com o mundo 
circundante (Saramago, 2000, p. 1). 

A escolha de Joana pela imagem 
da mulher amarela teve como ponto de 
referência central o seu olhar sobre si 
mesma, como fruto de uma mistura en-
tre uma mãe preta e um pai branco. Assim, 
para cumprir a proposta da professora, 
reconstruiu a estética das cores matiza-
das na sua própria família e encontrou 
em seus irmãos os seus outros relacionais. 
Esta perspectiva de reconstrução de 
si no âmbito das relações familiares 
torna pertinente a afirmação de Sílvia 
Saramago sobre os processos de constru-
ção de identidade na infância. Para ela, 
em tais processos:

[…] destacam-se as capacidades 
de protagonismo social das crian-
ças […] Enquanto agentes sociais 
específicos, entendem-se as crian-
ças como actores plenos […] aptos 
tanto a protagonizar os processos 
de construção e reconstrução de si 
próprios, quanto a participar nos 
mecanismos de produção e recon-
figuração de contextos sociais rele-
vantes. (idem, p. 1-2)

Joana tinha irmãos diferentes 
dela, mas ao mesmo tempo seme-
lhantes. Isso os tornava cúmplices na 
busca de compreensão em torno das 
situações do cotidiano que partilhavam, 
como também das ambiguidades que 
envolviam a mestiçagem que lhes deu 
origem. 

Entretanto, ela se preocupava 
com a sua imagem. Queria se sentir 
bela e por isso a busca de identificação 
estética com a figura da revista fez com 
que ela me questionasse sobre a beleza 
da moça: “– Você acha a moça bonita?”. Eu 
lhe devolvi a pergunta provocando a sua 
opinião. Ela então olhou demoradamen-
te para a imagem estampada naquele 
papel de coloração amarelada e disse: 
“– Ela é uma mulher bonita sim, usa brincos, 
batom, colar e eu quero ser igual a ela quando 
eu crescer, o fundo do papel é que é amarelo”. 
Joana se expôs. Verbalizou o seu desejo 
e procurou o futuro reconhecendo-se 
naquela moça. A identificação com 
uma mulher amarela já não lhe era tão 
certa. Ela buscou, de fato, um modelo 
a seguir para construir uma imagem 
feminina de si. 

Dias depois, a professora retornou 
àquela atividade e pediu às crianças que 
escrevessem textos descritivos sobre 
os seus modos de ser. O primeiro texto 
deveria abordar as suas características 
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físicas, ou seja, os modos como elas 
viam a si mesmas. O segundo deveria 
focalizar as suas aspirações em torno 
daquilo que gostariam de ser. Joana 
escreveu os dois textos da forma como 
apresento a seguir: 

1º texto: Como sou

Eu tenho olhos verdes.
Sombrancelhas pretas. 
Cabelo meio vermelhado.
Pele meio amarela.
Eu sou brincalhona.
Eu gosto de brincar de escolinha.
Quando eu crescer vou ser mo-

delo.
Meu nome é Joana. 

2º texto: Como eu gostaria de ser

Queria mudar meu cabelo para 
preto e liso e bom.

Porque eu não gosto de cabelos 
vermelhos.

Queria mudar a cor da minha pele 
para morena.

Cabelos grandes.
Queria crescer mais um pouco. 

Ela expressou-se sobre as suas 
características físicas evidenciando as 
que a incomodavam. O seu tipo de ca-
belo e a sua cor de pele ocuparam lugar 
de destaque no seu descontentamento. 
Ser morena, ter o cabelo liso e bom era 
uma forma de assemelhar-se à sua irmã 
Clara, que aos seus olhos era a mais bela. 
Foi a maneira encontrada por ela para 
resistir ao desejo de sua mãe de alisar os 
seus cabelos com “henê”.5 Ao partilhar 
comigo uma experiência com aquele tipo 
de alisamento, ela relatou o seguinte:

5	  	Henê: produto cosmético químico especiali-
zado para alisar cabelos. 

[…] minha mãe quer alisar ele [o 
cabelo], passar alisante e pintar de 
preto, eu já passei “henê” uma vez 
e ele ficou pretinho […] ele é meio 
esticado e meio cacheado. Ela quer 
acabar de esticar pra poder passar 
escova […] Eu quero passar escova, 
ter cabelo pintado. O meu cabelo 
não combina comigo […] tem que 
ser um cabelo bonito, o meu é mui-
to feio, ele só fica bonito quando fica 
esticado, fica meio cacheado, só as-
sim […] eu queria igual o da Clara 
[…] tem gente lá que gosta da Clara 
e não gosta de mim. D. Rosa, por 
exemplo […] Falam que sou feia.

O afeto familiar era importante 
para Joana. Todas as suas referências 
identitárias pautavam-se nele. Penso 
que ela percebia no conflito entre seu 
pai e sua mãe a disputa pelos filhos. 
Clara era mais quieta que Joana, menos 
falante e, segundo a mãe, mais obe-
diente. Joana, na avaliação de sua mãe, 
parecia-se mais com o pai, tinha olhos 
claros, era falante demais, mentirosa e 
preguiçosa como ele. Ela demonstrava 
ser muito ligada ao pai, mas buscava 
identificação com a mãe. Maria aparen-
temente tinha mais poder para decidir 
sobre a vida dos filhos e sobre os assun-
tos domésticos. Era ela quem tomava a 
iniciativa para montar e desmontar a 
casa, ampliar os cômodos com os mate-
riais largados no lixo, conforme gostava 
de afirmar. Tanto ela quanto o marido 
não trabalhavam, sob a alegação de que 
sofriam de doenças que os limitavam, 
mas ambos demonstravam amar os 
filhos ao seu modo. Maria brigava com 
todas as pessoas que importunavam e 
discriminavam seus filhos, não impor-
tava a idade. Antônio os colocava na sua 
carroça e os levava para a escola quase 
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todos os dias. Não se intimidava perante 
os olhares curiosos dos outros e estava 
sempre pronto a narrar as inteligências dos 
filhos, como era o seu costume dizer, para 
se vangloriar de seus feitos. A família so-
brevivia graças às doações de instituições 
de caridade e de algumas pessoas que se 
condoíam da sua pobreza. Mas a alcunha 
de preguiçoso só era atribuída a Antônio. 
Joana percebia o desacordo entre os pais. 
Sofria com as agressões verbais da mãe 
contra o pai, mas demonstrava afeto e 
carinho por ele. Muitas vezes os vi abra-
çados. Era ela quem sentava perto do pai 
na carroça. Andava sorrindo ao seu lado 
e acenava para os colegas e para os pro-
fessores. Quem presenciava a cena podia 
enxergar uma carruagem substituindo 
a carroça, tamanha era a sua alegria. 
Ao mesmo tempo, ela respeitava a mãe, 
ouvia os seus conselhos e ensinamentos. 
Procurava cumprir as prescrições que 
ela fazia para atrair, com isso, a atenção 
dela para si. 

A vida de Joana estava ameaçada 
pela situação de pobreza e de risco 
social. Apesar disso, ela enfrentava o 
mundo e as pessoas com segurança e 
referia-se aos pais diante de qualquer 
ameaça. Nas pendengas com os colegas 
da escola, dizia: “– Vou falar com o meu pai 
e com a minha mãe, você vai ver!” Essa fala 
surtia algum efeito porque imediata-
mente as outras crianças deixavam de 
importuná-la. Ela era leal à sua família 
e queria viver com ela. Ajudá-la na con-
quista de uma vida melhor significava 
amparar também a sua família. Eu 
passei a acreditar que ela sobreviveria 
se a sua família também sobrevivesse. 
Não era apenas uma questão de tática, 
mas também de afeto.

Joana constituía-se na sua ex-
periência narrativa, nos seus laços de 
pertencimento e no acontecimento do 

vir-a-ser. Pelo discurso, ela expressava 
a sua diferença naquilo que a desta-
cava: uma oralidade precisa e arguta. 
Expressava também a sua semelhança 
naquilo que a incluía: a defesa da rua 
do bota-fora e do barracão dez como um 
lugar de apoio da memória que lhe 
garantia identidade familiar. Por isso 
ela era capaz de sorrir, enquanto outros 
choravam. Era capaz de amar, enquanto 
outros odiavam. Era também capaz de 
brincar, enquanto outros espreitavam a 
vida na sombra nutrida pela tristeza e 
pelo ressentimento.

Terceira cena 
Dever de casa: o retrato do 
imprevisível, do não contado

As coisas que não têm nome são mais 
pronunciadas por crianças.

Manoel de Barros, 2010, p. 300

Um dia entrei na classe de Joana e 
a professora me disse: “– Ah! Vou aprovei-
tar para pedir a você que converse com Joana 
sobre o dever. Quando ela faz, traz sempre um 
caderno imundo, não sei mais o que vou fazer!”

Fiquei indecisa sobre o que fazer 
diante daquele apelo. Eu não queria 
intervir naquele tipo de situação que 
era constrangedora para qualquer 
criança, e certamente seria também 
para Joana. O fato de ter negociado a 
minha participação nas observações da 
sala de aula não significava persuadir as 
crianças a realizarem qualquer tarefa 
escolar como aparentemente supunha 
a professora. Olhei para a Joana, que 
estava sentada bem no fundo da classe, e 
pude ver pelo modo como ela se encolhia 
na carteira a vergonha que ela sentia. As 
outras crianças estavam em silêncio e 
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todas olharam em sua direção enquan-
to a professora conversava comigo. Ela 
era o foco das atenções e o motivo era a 
apresentação do seu dever de casa.

De pé, com a cabeça encostada no 
marco da porta, como se eu precisasse de 
suporte para conseguir responder, disse: 
“– Estou sempre pronta para ouvir, Joana”. 
A menina levantou-se de sua cadeira e 
veio ao meu encontro. Não esperou ser 
chamada. Olhei para a professora e ela 
sorriu para mim, entendi que autorizava 
a saída de Joana da classe. Caminhei 
ao seu lado até a biblioteca da escola, 
onde habitualmente eu realizava as 
entrevistas. Mal chegamos à sala e ela 
se pôs a contar as suas histórias. Falava 
da luz que tinha sido cortada e de um 
passarinho Trinca-Ferro que a sua gata 
havia comido. O nosso diálogo foi se 
desenvolvendo na perspectiva de múl-
tiplas narrativas que se entrecortavam 
e que trouxeram diferentes temas. O 
ritmo da entrevista foi marcado pela 
sua oralidade desenvolta. Conversamos 
demoradamente até que ela decidiu 
brincar com o gravador. 

À revelia do tempo, ela apertava 
os botões do equipamento, ligava e des-
ligava a fim de ouvir o que ela mesma 
dizia: todos os nomes das pessoas de sua 
família, imitava vozes de animais, dava 
gargalhadas, cantarolava. Finalmente 
ela se comportava como uma criança no 
vigor da infância. Então, retomei a que-
rela do dever de casa iniciada na sala de 
aula. Ela retornou à sua postura altiva, 
endireitou-se na cadeira e olhou firme 
em minha direção, demonstrando estar 
pronta para dar continuidade àquela 
entrevista. Vi uma transformação em 
seus gestos e também na sua postura, o 
que muito me incomodou, mas prosse-
gui assim mesmo. Comecei perguntan-
do sobre o lugar para fazer o dever. Ela 

desconversou e o motivo parecia óbvio. 
Entretanto, a sua resposta configurou-
-se numa narrativa não menos densa do 
que outras que ela havia desfiado. Ela 
remeteu-se às suas lembranças em tor-
no do ofício de recolher latinhas de alu-
mínio e vendê-las para ajudar a família 
a obter alguns recursos financeiros para 
a sua sobrevivência. Logo pensei que ela 
havia derivado, fugido do tema (Souza, 
1994), mas me surpreendi quando ao 
final da entrevista ela o retomou, reve-
lando não somente a impossibilidade de 
trazer o dever de casa limpo e organiza-
do, mas algo maior do que isso, pois ela 
confidenciou a mim os seus medos e as 
suas angústias presumidos. Apresento 
os trechos da entrevista que se referem 
ao tema em foco: 

Pesquisadora: – Na sua casa tem lugar 
para você fazer o dever?

Joana: – Tem, olha, mas eu fico ajudan-
do minha mãe.

Pesquisadora: – Ajudando como?
Joana: – Vendendo latinha. A gente 

anda muito, sobe lá em cima, 
onde tem cachorro, com peso nas 
costas, cada hora um carrega a 
neném pra minha mãe. A gente 
desce e vende.

Pesquisadora: – Todos ajudam?
Joana: – Todos, até o Bruno que é pe-

queno, ele tem 6 anos.
Pesquisadora: – Você não é pequena?
Joana: – Mais ou menos. Eu já tenho 9.
Pesquisadora: – E onde vocês vendem 

as latinhas?
Joana: – Lá um moço compra, a latinha 

é quarenta e o cobre é oitenta.
Pesquisadora: – Vocês recolhem cobre 

também?
Joana: – Ferro, cobre; tudo assim.
Pesquisadora: – Quando vocês fazem 

esse tipo de trabalho?



Pobreza, relações étnico-raciais…

  187Revista Brasileira de Educação      v. 16   n. 46   jan.|abr. 2011

Joana: – Toda hora que dá. Às vezes 
quando minha mãe vem trazer o 
Bruno e a Clara na escola e eu vol-
to junto. A gente sai da escola e vai 
pra BR, uns bar, botequim… Outro 
dia um cara morreu com facada 
[…] A gente anda pra todo lado…

Pesquisadora: – E a história do dever?
Joana: – Aí não dá. Não quero fazer. Só 

dá pra fazer a metade, de vez em 
quando. Quando eu vou fazer, é de 
noite e a vela pinga muito. Às vezes 
cai no chão o dever, eu não vejo, 
meus irmãos pisam e a gata tam-
bém. Quando eu vou procurar com 
a mão, eu sei que está ficando sujo, 
aí, quando eu estou lá no chão, fico 
pensando na professora, mas já tá 
tudo sujo… de terra… tudo sujo…

Aquela narrativa ressoou duran-
te muito tempo em meus ouvidos. O 
que estava posto não era apenas uma 
justificativa sobre as impossibilidades 
de cumprir a tarefa escolar conforme 
as exigências de capricho e organiza-
ção. Mas evidenciava os limiares entre 
atender ou não à expectativa da escola, 
consubstanciada na fala e no olhar da 
professora. Havia, na descrição dos 
gestos e dos sentimentos em relação 
ao estado daquela folha caída ao chão, 
imagens da lembrança daquele aconte-
cimento que se desenrolava em outros 
e configurava um caminhar entre dois 
extremos de realização: a tarefa limpa 
e arrumada e o seu oposto. Acontece 
que não se tratava de uma escolha. O 
que estava em jogo não era uma decisão 
em torno de fazer o dever de um modo 
ou de outro. Tratava-se do seu olhar de 
criança para o que lhe acontecia, tradu-
zido em hesitações e esperas. 

Uma associação ao Corcundinha, 
personagem das miniaturas de Walter 

Benjamin apresentada no texto “In-
fância em Berlim por volta de 1900”, 
tornou-se inevitável. 

A insistência de Benjamin na 
tentativa de reter na experiência da 
infância o olhar da criança, que dife-
rentemente do adulto vê as margens e 
as incompletudes, anuncia o universo 
da linguagem que lhe permite trans-
formar as palavras em cavernas, ou seja, 
em possibilidades de encontrar curiosas 
linhas de comunicação (Benjamin, 2000, 
p. 172). Nesse sentido, o Corcundinha é 
uma espécie de representante do olhar 
inábil e canhestro das crianças sobre os 
aspectos do mundo. Vale ressaltar que 
a inabilidade à qual Benjamin se refere 
diz respeito aos “deslocamentos linguís-
ticos infantis como apontando para os 
aspectos desconhecidos, negados ou re-
calcados, que as coisas e as palavras, se 
cessarmos de considerá-las unicamente 
no seu contexto instrumental, nos lan-
çam à cara” (Gagnebin, 2007, p. 82). 
Mas o personagem não só apresenta os 
deslocamentos subtraídos dos objetos, 
transformando-os e encolhendo-os; ele 
era solícito, andava à espreita como um 
procurador cinzento, a recolher coisas que 
tocavam o esquecimento (Benjamin, 
2000, p. 141-142). 

Joana não só se referia aos objetos 
que tocavam o esquecimento, como, por 
exemplo, a uma vela em substituição à 
luz elétrica para iluminar suas ações; 
os pingos incandescentes pontilhando 
a folha de papel com a parafina trans-
lúcida, que pelo calor do fogo escorria 
derretida; um chão de terra batida… 
Ela trazia naquela experiência narrada 
o seu passado histórico, autobiográfico, 
e imprimia em outro tempo as marcas 
da sua vida vivida. Tirava o esqueci-
mento da sombra e o transformava 
em imagens da lembrança. Como o 
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Corcundinha, ela encarnava parte do 
esquecimento inerente às mazelas do 
mundo, tais como a pobreza e a fome, 
que aos olhos da escola permaneciam 
encobertas em razão das deliberações 
sobre o dever de casa. Por isso, aquela 
narrativa de outrora, tomada como um 
registro de pesquisa faz ecoar, ainda nos 
dias de hoje, os subterrâneos da vida 
daquela menina, que mesmo vencida 
e humilhada foi capaz de partilhá-los. 

A história do dever que se entre-
laça à história de Joana é, ao mesmo 
tempo, o retrato do que lhe acontece, 
porém é também o retrato do imprevi-
sível, do não contado. Eu poderia supor 
a sua impossibilidade de realizar a 
tarefa proposta pela professora porque 
conhecia as suas condições de vida. O 
que fugiu ao previsível foi o movimento 
da sua resposta, que flanou na escuridão 
da casa, esquivou-se da gata, sentiu o 
cheiro da cera derretida e tateou o chão 
em busca da folha perdida. O movimen-
to sugeriu a sua transitoriedade num 
mundo em mudança… mesmo que a 
escola não soubesse disso. 
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