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¢Una puerta cerrada?

Sobre la educacion y la corrupcion
pedagobgica de la juventud

FERNANDO BARCENA

Universidad Complutense de
Madrid, Madri, Espanha

RESUMEN

La educacién supone una salida: salida de la minoria hacia la mayoria de edad,;
una salida al exterior. Sin embargo, la reduccién de la experiencia de la formacién
a la ensefianza erosiona, en sus fundamentos y en su sentido, la magnitud y la
importancia de esta salida. Bajo las condiciones de nuestras sociedades actuales, la
educacién supone una salida, no al mundo, sino a esa pequefia parte del mundo que
es el centro de trabajo, la oficina o la fibrica. Esta salida no es una experiencia plena,
y ademds estd gobernada, administrada, disefiada y planificada por una pedagogia
posteducativa cuya impostura pedagégica explora criticamente este texto.

PALABRAS CLAVE
impostura pedagégica; pedagogia posteducativa; corrupcion pedagdgica; experiencia educativa.
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A CLOSED DOOR? ON EDUCATION AND THE
PEDAGOGICAL CORRUPTION OF THE YOUNG

ABSTRACT

Education is an outdoor exit: an exit from minority to majority, an exit to
the outside world. However, reducing the formative experience of education
erodes the magnitude and importance of this outdoor exit, in its foundations
and meanings. Under the conditions of contemporary society, education
presupposes an exit not to the world, but to that little part of the world which
is the workplace, be it an office or a factory. Besides not being a full experience,
this exit is governed, managed, designed and planned by a post-educational
pedagogy, whose pedagogical imposture this text critically explores.

KEYWORDS
pedagogical imposture; post-educational pedagogy; pedagogical corruption;
educational experience.

UMA PORTA FECHADA? A EDUCACAO E A
CORRUPCAO PEDAGOGICA DA JUVENTUDE

RESUMO

A educagio é uma saida: a saida da menoridade para a maioridade; uma saida
para o mundo exterior. No entanto, reduzir a experiéncia de formagio do ensino
deteriora a magnitude e a importincia dessa saida, em seus fundamentos e
sentidos. Sob as condi¢des de nossa sociedade atual, a educagio faz supor uma
saida ndo para o mundo, mas para aquela pequena parte do mundo que € o local
de trabalho, seja no escritério ou na fibrica. Essa saida ndo ¢ uma experiéncia
plena e, além disso, estd governada, administrada, desenhada e planejada por
uma pedagogia pés-educativa, cuja impostura pedagdgica este texto explora
criticamente.

PALAVRAS-CHAVE

impostura pedagégica; pedagogia pés-educativa; corrupgio pedagogica;

experiéncia educacional.
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INTRODUCCION

La obra de teatro de Jean-Paul Sartre Huis clos (A puerta cerrada), del ano
1944, se hizo famosa, sobre todo, por aquella famosa frase final: “El infierno son los
otros”. Si recuerdan, la obra se inicia con el mayordomo que conduce a un hombre
llamado Garcin hacia un cuarto, que muy pronto se identifica como el infierno. El
cuarto no tiene espejos ni ventanas y sélo cuenta con una puerta, tres sillones, una
estatua de bronce y un abrecartas. Finalmente, una mujer, Inés, entra a la habitacién
de Garcin, y posteriormente otra, Estelle. Después de que ambas ingresan, el mayor-
domo sale y la puerta es cerrada con llave. Todos esperan ser torturados, pero no
aparece torturador alguno. En lugar de ello, los personajes descubren que estin ahi
para torturarse entre si, lo que parecen estar logrando. Al principio, los tres observan
acontecimientos que les conciernen, y que suceden en la Tierra, pero finalmente son
abandonados con sus propios pensamientos y la compaiia de los otros dos. Al final
de la obra, Garcin exige salir; tras decirlo, la puerta se abre, pero ninguno decide
salir, ya que se dan cuenta de que no pueden vivir los unos sin los otros.

Aunque esta obra de teatro parece explorar el concepto de la influencia de
las miradas ajenas en la psique personal —la mirada del otro es aquello que desnuda,
mostrando al otro la realidad del ser—, me gustaria aqui tomarla como pretexto para
tratar de evocar otra idea: la imposibilidad de una salida al exterior. Esta imposibili-
dad no se debe a ningin obsticulo o impedimento externo —pues nada impide que
al final los personajes salgan por la puerta que se ha abierto, si lo desean—, sino al
hecho de que ellos ya 7o desean salir atuera; no pueden vivir los unos sin los otros,
se han acostumbrado demasiado a la tortura que ellos mismos se infligen. Se han
educado entre si, se han habituado y una especie de pereza, mezclada con cierta
clase de cobardia, les impide salir y ver qué hay en el exterior.

Quiza recuerden también la pelicula de Luis Bufiuel E/ dngel exterminador,
del afo 1962. La historia que Buiiuel trata de contar tiene que ver con un grupo
de burgueses de la ciudad de México que son invitados a una cena en la mansién
de los Nébile, después de asistir a la épera. Entretanto, los sirvientes y los cocine-
ros sienten deseos de abandonar la mansién y se marchan. Al terminar la cena, los
invitados se dan cuenta de que no pueden salir de la habitacion por una razén que
desconocen, aunque no hay aparentemente nada que lo impida. A medida que van
pasando los dias, el alimento y la bebida escasean, los personajes se enferman y
la basura se va acumulando. A partir de ese momento, las buenas costumbres y la
cordialidad poco a poco se acaban y los burgueses comienzan a comportarse como
auténticos salvajes. E1 humor y el esperpento, bajo un manto surrealista, se dan
cita en esta pelicula para narrar la degradacién del comportamiento humano ante
situaciones limite, incluso en la clase social en la que presuntamente las normas de
cortesfa son mds cultivadas.

Tanto la obra de teatro de Sartre como la pelicula de Bufiuel me sirven
aqui para tratar de decir otra cosa. Son mi pre-texto, pues creo que en el mundo
de la educacién hoy pasa algo, hasta cierto punto, parecido: en vez de hacer de la
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educacién una préctica, una actividad o una experiencia que permita al individuo
salir y experimentar el mundo —atravesar las innumerables puertas que quizd estin
todavia abiertas— parece que se estd convirtiendo en un esfuerzo pedagdgicamente
denodado por hacer que los jévenes (nifios y adolescentes) se adentren en la escuela,
en la universidad o en la fébrica y la oficina, cuando toca, y se acostumbren alli a
estar con sus iguales, quizd torturindose mutuamente.

Kant decia, en su famoso texto sobre la ilustracién, que la incapacidad para
usar la propia razén se debia a la pereza y a la cobardia, porque es mucho mas c6-
modo caminar bajo la tutela ajena que hacerlo (pensar y actuar por uno mismo). En
este sentido, la ilustracién es un combate contra la ignorancia, contra la supersticién,
y concibe el saber como un instrumento de emancipacién de toda clase de tutores.
Para que la ilustracién, en este sentido, dé sus frutos, se necesita, sin embargo, una
firme voluntad capaz de huir de esa clase de servidumbre que prefiere obedecer a
cambio de seguridades y de cierto bienestar pasajero. Pero hoy el saber y los cono-
cimientos no estdn al servicio de esa emancipacién, sino del mercado. Se inscriben
en la llamada sociedad del conocimiento. En el caso de la universidad, los saberes no
se orientan a la formacién que emancipa sino a algin tipo de financiacién publica
(Pardo, 2010d). Todo tiene que ver con los proyectos de investigacion y con la ingente
cantidad de grupos de investigacion que proliferan por todo el mundo. No tener un
grupo de investigacién es algo asi como presentarse ante el mundo con la abstracta
desnudez de no ser sino un ser humano; algo desechable y superfluo: nuda vida.

Personalmente, sospecho que esa puerta de la educacién, a diferencia de la
del cuarto en la obra de Sartre, que finalmente se abre, permanece definitivamente
cerrada. Pero tengo muchas dudas, y eso explica los interrogantes del titulo princi-
pal de este texto. Pero ain suponiendo que existan algunas puertas abiertas, el caso
es que no parece haber muchas salidas y si, en cambio, mucha corrupcién, mucha
corrosién y cierta dosis de parilisis.

Tal vez mi idea de la universidad esté pasada de moda, y acepto que se me
pueda acusar de ser un individuo melancélico que reivindica un mundo ya definiti-
vamente desaparecido. No lo sé; pero estoy aprendiendo a aceptar algunos consejos
de buenos amigos y amigas, algunos de ellos muy jévenes y sumamente inteligentes,
que me han dado a pensar en lo peligroso que puede resultar esa melancolia con-
vertida en vicio, y que a veces me da la sensacién de ser un naufrago agarrado a una
tabla repleta de objetos que un dia tuvieron un sentido (pero solo para mi) y que
en las condiciones actuales son, francamente, un estorbo: acabardn, si me empefio,
por hundirme rdpidamente en lo mdis profundo del mar abierto. Lo mejor es ir a
nado a la orilla, que quizd tampoco esta tan lejos.

De todos modos, hay cosas que hemos perdido que merece la pena echarlas
de menos, o al menos recordarlas. O sea: que hay cosas que merecen la pena, como
las vidas desaparecidas merecen ser lloradas y echadas de menos. Se zrata de saber
qué cosas merecen algin tipo de pena. Por lo que a mi respecta, no creo que mi me-
lancolia, si la tengo, tenga que ver con esa actitud que se empefa en decir que nada
de lo que hay en el presente merezca la pena de ser visto. Y en lo que respecta a los
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estudios humanisticos, y los estudios de educacién pertenecen, en mi opinién, a
este campo, estoy convencido de que lo que realmente merece la pena investigar y
estudiar con seriedad es el buen ordenamiento de los planes académicos, la forma
como deberian trasladarse los conocimientos a los estudiantes y los medios para
ayudar a los jévenes a ser, no solo personas mds sabias, sino hombres y mujeres de
cierta categoria moral. ;Merece la pena revitalizar las antiguas aspiraciones de la
paideia o de la Bildung?

Me gustaria, pues, en lo que sigue, ofrecer, a partir de esta imagen inicial que
tomo de Sartre, algin tipo de reflexién acerca de lo que, en mi opinién, supone una
reduccién de la educacién —entendida como lo que nos emancipa, lo que nos hace
ser mayores de edad, o lo que nos hace salir de nuestra infancia— a la ensefianza,
considerada como una actividad programada y orientada a la adquisicién de una
serie de competencias por parte de un aprendiz que aspira o es empujado a ser
adulto accediendo al mercado de trabajo. En mi opinidn, este tipo de reduccionis-
mos imaginan poder comprender el “todo” (aquello que consiste en prepararse para
salir al mundo y experimentarlo) por la explicacién de una de sus partes (salir a la
oficina, a la fibrica o al centro del trabajo, que, aunque forman parte del mundo,
no son el mundo).

La educacién supone una salida: salida de la minoria hacia la mayoria de
edad; una salida al exterior. Pues bien, la restriccién de la educacién a la ensefianza
erosiona, en sus fundamentos y en su sentido, la magnitud y la importancia de esta
salida. Bajo las condiciones de nuestras sociedades actuales, y enseguida hablaré de
ellas, supone un salir de casa para ir ala escuela o a la universidad, pero para quedarse
el aprendiz alli encerrado. Supone una salida, no al mundo, sino a esa diminuta
parte del mundo que es el centro de trabajo, la oficina o la fibrica. Ambas salidas
no son experiencias plenas, y ademds estin gobernadas, administradas, disefiadas
y planificadas por una pedagogia posteducativa cuya impostura pedagdgica me
interesa explorar ultimamente.

APRENDER EN UNA SOCIEDAD DE LABORANTES

La cuestién que voy a desarrollar se sostiene en una tesis, que tiene dos
partes o dimensiones.

La primera parte de mi tesis viene a decir algo que ya destacé Hannah
Arendt en La condicién humana. Vivimos en una sociedad de consumidores o de
“laborantes”, en la cual cualquier cosa que hacemos se supone que la hacemos para
“ganarnos la vida”. Esta es una tesis social fuerte, y el nimero de personas capaces
de desafiar esta creencia es cada vez menor. Cada actividad social es un medio, y
solo un medio, para ganarse la vida, da lo mismo la naturaleza de la misma. De ahi
que todas las actividades “serias”, con independencia de sus frutos, se denominen
“labor”, y aquellas que no son necesarias para la vida del individuo, en este estricto
sentido de la expresion, pasan de inmediato a otra clase de categoria (por ejemplo,
una mera “diversién”), es decir, se clasifican como actividades “no serias”. Arendt

Revista Brasileira de Educacdo v. 19 n.57 abr.-jun. 2014

445



Fernando Barcena

446

insistia en algo que me parece fundamental entender aqui: con la modernidad, la
sociedad se constituye en la “organizacién publica del propio proceso de la vida”
(Arendt, 1993, p. 56), y ello conduce directamente a pensar la sociedad humana
como una sociedad de laborantes, de trabajadores y empleados, una sociedad cen-
trada en figuras dedicadas a mantener la vida. Ahora bien, lo importante de este
argumento estd en que para obtener una sociedad de trabajadores “no es necesario
que cada uno de los miembros sea trabajador [...], sino que todos sus miembros
consideren lo que hacen fundamentalmente como medio para mantener su propia
vida” (idem, ibidem). O dicho de otro modo: la sociedad es la forma en que la mutua
dependencia en beneficio de la vida, y nada mds, adquiere un significado piiblico;
“donde las actividades relacionadas con la pura supervivencia se permiten aparecer
en publico” (idem, p. 57). De ahi que no extrafe que actividades como la educaciéon
—tanto en relacién a lo que hacen los profesores como a lo que hacen los estudian-
tes— deban, para mantenerse con cierta credibilidad social, situarse en el registro de
actividades laborantes; mds como medios para el mantenimiento de la vida como
para realizacién de la experiencia de una vida que se va formando.

La segunda parte de mi tesis es la siguiente: no es la ‘facilidad” en el apren-
der —el hecho de que sea habitual hacerlo— lo que justifica un pensamiento sobre educacion,
sino la experiencia de su dificultad. Porque nadie sabe cémo aprende, en qué momento
lo hace y por qué mecanismos sucede. Y 70 se puede anticipar: “Nunca se sabe por
anticipado cémo alguien va a aprender: por qué amores se llega a ser bueno en latin,
por qué encuentros se es filésofo, en qué diccionarios se aprende a pensar” (Deleuze,
1968, p.215). Aprender, aunque es un verbo de intencién mas que de logro, supone,
cuando se realiza, que alguna cosa se ha aprendido bien. Aprender algo es aprender
a hacerlo bien (Pardo, 2004, p. 28).Y eso supone esfuerzo, dedicacién y atencion.
Pero aprender no es sino /o gue ocurre entre un no-saber y un saber, un paso viviente
de uno a otro que requiere la méxima atencién. Y ese pasaje del no-saber al saber
estd repleto de azares e imprevistos, de casualidades e incertidumbres.

En este sentido, todo proceso educativo —nada parece mds razonable—, aspira
a su propia eficacia: que se trate de lograr lo que se intenta; que alguien aprenda.
La cuestién es, sin embargo, que contrariamente a las doctrinas (muchas de ellas
arraigadas en la pedagogia) que pretenden hacer de los conocimientos (que han de
aprenderse) una especie de “caja de herramientas”sin rigor ni rigidez propias —algo,
en suma, que se deja utilizar hasta convertirse en un céctel adaptado a las necesidades
de cada uno—, defenderé, siguiendo una sugerencia de un filésofo espafiol, que todo
aprender tiene que ver con una experiencia donde conocer algo supone adaptarse a
la 16gica y al rigor de aquello que se pretende adquirir (Pardo, 20104, p. 355). Mais
que adaptarse al discente o al aprendiz, hay que adaptarse al contenido a aprender
y a su dificultad. El escritor y ensayista espafiol Sanchez Ferlosio dice en uno de sus
ensayos algo interesante y bastante critico de algunas posiciones pedagdgicas que
se empeflan en facilitar la lectura dificil en la ensefianza. Refiriéndose a los libros
de historia, dice nuestro ensayista:
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¢Acaso no seria mejor entrada, mejor iniciacién, pregunto entonces, irrumpir
sin mds y a cuerpo limpio en el corazén del libro y penetrar en un unico capi-
tulo, haciendo presa en la materia misma, sin arredrarse ante las dificultades y
demorindose en ella hasta entenderla? (Sdnchez Ferlosio, 2002, p. 48)

Tener que adaptarse a la dificultad de aquello que se quiere conocer y apren-
der es, en cierto sentido, tener voluntad de emanciparse y pensar por uno mismo.
Esta voluntad de emancipacién en el aprender —que va, por asi decir, al asunto de que
se trate con el maximum de la atencién concentrada—, se refiere a muchos objetos del
mundo. Se refiere a un mundo que siempre es un mundo publico o visible, porque
constantemente se nos aparece y da muestras de ¢l a través de los signos, diversos y
heterogéneos, que despliega (Deleuze, 1964).

Muchas de las cosas que voy a decir en lo que sigue hay que inscribirlas en
un contexto institucional determinado y exige una reflexién sobre determinadas
politicas educativas. Voy a tratar de tener presente como referencia, o “caso”, la
educacion universitaria, y me serd inevitable referirme al estado de cosas que pasan
en Europa, continente de donde provengo, y en instituciones como la Facultad de
Educacién, donde imparto mi docencia en la disciplina de filosofia de la educacién.
Me resultard por eso inevitable tener que hablar de la reforma de la educacién
universitaria conocida, y también padecida por nosotros, como Plan Bolonia.

Los origenes de este plan se encuentran en la Declaracién de la Sorbona, del
afo 1998, firmada por diversos ministros de educacién europeos,' y posteriormente
en la Declaracién de Bolonia, de 1999, a las que siguieron otras tantas en Praga
(2001), Berlin (2003), Bergen (2005), Londres (2007) y Leuven (2009).

Los redactores de la Declaracién de la Sorbona tenian en mente una idea de
Europa basada en la unidad monetaria y econémica. Pero como la mala conciencia
de la que hablaba Hegel es insomne y nunca descansa, los redactores de esa decla-
racién, como pidiendo disculpas, sefialaron lo siguiente:

[...] no deberiamos olvidar que al hablar de Europa no solo deberiamos re-
ferirnos al euro, los bancos y la economia,? sino que también debemos pensar
en una Europa de conocimientos. Es deber nuestro el consolidar y desarrollar
las dimensiones intelectuales, culturales, sociales y técnicas de nuestro conti-
nente. Estas han sido modeladas, en gran medida, por las universidades, que
todavia desempefian un papel imprescindible en su desarrollo. (Sorbonne Joint

Declaration, 1998)

La gran aportacién, como se indica en esta declaracidn, es la introduccién,
en el orden del saber, y en la 16gica de las transmisiones, de un dispositivo bancario

1 Claude Allegre (Francia), Jirgen Ruetggers (Alemania), Luigi Berlinger (Italia),
Tessa Blackstone (Reino Unic%o).

2 Curiosamente, en los dltimos tiempos, y en especial en mi pais, a punto de caer en la
mis absoluta de las ruinas, jno se habla de otra cosal!
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de medida: el “crédito” (el denominado ECTS, abreviatura de European Credit
Transfer System):

Gran parte de la originalidad y flexibilidad de este sistema se conseguird me-
diante el sistema de créditos, como en el sistema ECTS, (Sistema Europeo de
Transferencia de Créditos) y semestres. Esto permitird la convalidacién de los
créditos obtenidos para aquellos que elijan una educacién inicial o continua en
alguna de las universidades europeas y, asimismo, tengan intencién de obtener
una titulacién. De hecho, los estudiantes deberian ser capaces de acceder al
mundo académico en cualquier momento de su vida profesional y desde diver-
sos campos. (Sorbonne Joint Declaration, 1998)

Lo que, a partir de esta unidad bancaria de medida, define el compromiso
docente de profesores y discente de los estudiantes, es un nimero, una cantidad
de horas dedicadas al estudio para lograr las competencias, habilidades y destrezas
asignadas a cada disciplina. Porque lo importante es lograr que los estudiantes se
preparen como “profesionales” competentes para un mercado en constante cambio
y dinamismo. La definicién de estas competencias derivan, no de la 16gica de la
propia disciplina, ni del sentido que los profesores, como investigadores o estudiosos
de un campo de saber, estiman como las mds adecuadas, sino de los denominados
“empleadores”, que son los que supuestamente contratardn a los egresados de la
universidad. Es el mercado el que define la competencia, es decir, el resultado de
un curso de ensefianza-aprendizaje. De este modo, el resultado estimado de un
acto educativo (la ensefianza) no es educacién-formacién, sino, més exactamente,
la capacidad para realizar técnicamente algo en un entorno profesional.

Pero al proceder de este modo algo pasa. Lo que ha ocurrido no es simple-
mente que una reforma universitaria haya tenido lugar o se haya decidido y puesto
en prictica —una de tantas reformas—, es decir, que hayamos asistido, sin mds, a una
nueva reforma de los estudios universitarios cuyo propésito, supuestamente, es la
calidad en la formacién de nuestros universitarios (docentes y estudiantes) dentro
de un espacio europeo comin; lo que ha pasado es que al introducir como unidad
de medida un concepto como el de “crédito” se han tornado equivalentes dominios
que antes no parecian serlo de ningtin modo, como no lo son la arqueologia maya
y la biologia o la antropologia cultural y la teoria del flogisto. Esta equivalencia de
dominios disciplinares viene del hecho de que todas las disciplinas son suscepti-
bles de traducirse en términos de nimero de créditos, o sea, en horas constantes y
sonantes y, en definitiva, de dinero por unidad de tiempo.

Nace con ello el “conocimiento en general”, un conocimiento sin distincién
de contenidos, una modalidad de acceso al conocimiento que queda bien expresado
en la llamada sociedad del conocimiento con sus esléganes caracteristicos: aprender a
aprender'y aprender a lo largo de toda la vida. Es una légica extrafia, pues solo una
mano de obra, o una potencial mano de obra como la de nuestros alumnos universi-
tarios, completamente descualificada necesita una permanente recualificacién. Esos
lemas de la sociedad del conocimiento y del aprendizaje, esa “educacién permanente”
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aplicada a la universidad, ha hecho de ella, ya, un tipo de educacion postsecundaria,
una prolongacién sine die de la ensefianza media, y, como institucién de formacién,
algo profundamente carente de atractivo e interés.

Con independencia de que nos refiramos a estudios de corte humanistico
o a disciplinas técnico-cientificas, personalmente soy de la opinién de que la idea
que prevalece hoy en las universidades es la de evizar las ideas, reducir lo singular y
el papel de lo individual hasta su nulidad. Hoy se da por hecho que un profesor de
universidad lo es con independencia de que, abandonando el estudio y la lectura
paciente de los textos de su especialidad, dedique la mayor parte de su tiempo al
desempefio de un cargo de gestién administrativa, sometiéndose al implacable rigor
de todas las interminables encuestas de las agencias de evaluacién de la calidad del
profesorado, con el tnico propésito, en muchos casos, de obtener algunas prebendas
en el fondo bastante humillantes.

Es absolutamente increible que un alumno de doctorado de mi propia
universidad, que realiza su tesis doctoral en mi propia facultad, obtenga en su
curriculum wvitae mayor valoracién por el simple hecho de que su director de tesis
se haya adscrito al llamado Programa docentia, que consiste basicamente en rellenar
interminables cuestionarios de autoevaluacién sobre la calidad en el desempefio de
la propia actividad docente, o por parte de los alumnos, cuyos horarios estin tan
sobrecargados de tareas que apenas tienen tiempo, ni interés, en rellenar sus propias
encuestas de evaluacién de los profesores; o que obtengan puntuaciones favorables
si sus directores poseen algun tipo de Proyecto de Innovacién Educativa, los cuales
se inscriben dentro del marco del Espacio Europeo de Educacién Superior y que
consisten, basicamente, en defender el uso de las tecnologias aplicadas al dmbito
de la docencia universitaria. Si a cualquier cosa se le llama arte, podemos decir lo
mismo en este campo: a cualquier cosa se le llama investigacién. Entran ganas de
vindicar las palabras eszudioy enserianza muy por encima de la palabra investigacién,
al menos cuando nos referimos a las ciencias humanas (Llovet, 2011, p. 166).

En mi opinién, estas politicas educativas universitarias, que restringen la
educacién a la ensefianza, o al aprender, en el modo en que acabo de sefalar, no son
meramente politicas dotadas de un cierto grado de normatividad o prescriptividad de
un sector de realidad; se trata de politicas de la vida, politicas que aspiran a normalizar
(gestionar, administrar, gobernar) la vida escolar en todos sus pormenores: consti-
tuyen la expresién de una fortisima biopolitica de la educacion (Lewis, 2006, 2007,
2009). La reforma educativa universitaria a la que asistimos en Europa —aunque
podria decirse que se trata de un asunto que trasciende el continente europeo—, estd
constituyendo, en este sentido, una auténtica corrupcién pedagégica de los jéve-
nes estudiantes y alumnos. El Plan Bolonia tiene que ver con este propésito. Una
corrupcién y una corrosion del cardcter, por decirlo con una expresién de Richard
Sennett (2000), del ser mismo del estudiante o del alumno. Esta corrupcién, tal y
como yo la interpreto, tiene como efecto un proceso paulatino de minorizacién del
estudiante, su extremada alumnizacién e infantilizacién.
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Este proceso tiene que ver con la importacién que se ha realizado, al campo
educativo, de una nueva cultura de la calidad y la excelencia (Jédar, 2007, p. 172).
Con la introduccién de una especie de “optimizacion sin fin”, “flexible” y a “corto
plazo” de las capacidades potenciales del alumno, el aprendizaje queda transmutado
en un hacer donde el sentido y el valor de lo que se hace queda pospuesto, al mis-
mo tiempo que se introduce una “maquinaria burocratica de meritocracia que crea
una jaula de hierro para la capacidad”, cuyas celdas, como jaulas o como cérceles,
constituyen un confinamiento solitario (Sennett, 2006, p. 99). La vieja idea de un
alumno que estudia y que aprende por el propio valor y disfrute del aprender queda,
evidentemente, obsoleta en el nuevo contexto biopolitico.

Ademas, reformas como las mencionadas incorporan una extremada regla-
mentacién del tiempo del aprender y del ensefiar, suponen una clara disminucién del
espacio universitario, la desaparicién de la autonomia académica frente al mercado,y
laliquidacién del Estado social. La reforma se ha presentado como una “revolucién
pedagégica”, y en cierto sentido quizd lo es, porque ha horadado el sentido de la
educacién, y como un “cambio de paradigma”; pero, por lo que respecta a Espaiia
al menos, de lo que se trata es de otra cosa: un zarpazo mortal a las estructuras de
la ensefianza publica; y una erosién, sin paliativos, de una concepcién publica del
mundo.

LA CORRUPCION DE LA JUVENTUD. LA FUGA BLOQUEADA

Es importante retener esta imagen: la educacién tiene que ver con la salida
hacia el exterior. Voy a ofrecer tres imédgenes de esta salida; tres ficciones.

Pinocho, que es una marioneta, sale de casa, pero como se distrae no termina
de llegar al colegio, el lugar destinado a educarse y a aprender; Peter Pan sale de
la cuna para irse al pais de Nunca Jamads, donde siempre se es un nifio; Aquiles,
escondido en el Gineceo, sale a hacer la Guerra de Troya, y de este modo abando-
na su anterior estado hedonista y placentero, donde no es ni verdadero hombre ni
verdadera mujer.

Vamos a profundizar en esta ultima imagen. Ser adultos significa salir del
Gineceo, como hace Aquiles, que es forzado, gracias a la astucia de Ulises, a asumir
su responsabilidad en participacién de la Guerra de Troya. Salir afuera, hacer la
guerra, asumir la responsabilidad en la po/is, esa seria, segtin esta imagen, ser adulto.
Experimentarse como “fungible en el cotidiano cumplimiento del deber” (Gomd,
2007, p. 75), dice otro ensayista espafiol. Ser adulto seria, segin esta imagen, darse
cuenta de que la vida no se regala, sino que la conquistamos dando algo a cambio:
la vida hay que merecerla, dicen algunos. El escritor a quien cito, y con quien no
puedo estar mds en desacuerdo, dice: “La fecundidad se mide en la utilidad que
una cosa reporta a los demds y es funcién, por tanto, de las preferencias y deseos
de los otros miembros de la polis [...] Al especializarse, el sujeto profesionalizado
adquiere una posicién social y con ella una identidad” (idem, p. 114).
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La otra imagen de la salida es la que encarna una eleccidn, por asi decir,
consistente en salir de la realidad hacia la fantasia, como le pasa a Peter Pan, cuyo
unico momento adulto es decidir no seguir creciendo mas. Peter Pan es el niio
eterno por excelencia. “Todos los nifios, menos uno, crecen. Desde muy temprano
saben que van a crecer” (Barry, 2005, p. 163). Asi empieza el relato, primero obra de
teatro, de James M. Barry. Todos los nifios crecen, menos Peter Pan, que muy pronto
supo que los dos afios es el principio del fin. El, como el resto de los nifios del pais
de Nunca Jamds, son “nifios alegres e inocentes”. Pero también son otra cosa: son
nifios “sin corazén”. Barry decia que la estatua de Peter Pan que descubrié6 en su
honor en Kensigton Park no reflejaba al demonio que habia en él. Cuando Peter
Pan veia que los nifios crecian, los eliminaba. ;Quién es Peter Pan, entonces? No
se sabe si es un nifio o un joven. Su edad es indefinida, como la edad de Ernesto,
en la novela de Marguerite Duras L/uvia de verano. Al nacer, los nifios carecen de
“conciencia moral”. Pero su inocencia no significa que sean incapaces de hacer el
mal, y tampoco significa que sean “buenos por naturaleza”. Su inocencia no deja
de tener esa perversidad propia de todo lo que es pura naturaleza, o mejor dicho,
esa crueldad que tiene lo real. Son lo que son, pero no tienen conciencia de su propia
existencia. Estdn mds alld, o quizd mds acd, de toda culpa.

Pero Peter Pan ha venido hasta nosotros como una idealizacién de la infancia,
y el mito que lo funda nos conduce hasta el dios Pan, que en griego significa “todo”.
Pan, hijo de Hermes y de una ninfa que lo abandona nada mds nacer, es el dios de
los rebafios y de los pastores, y sigue con la flauta que toca al dios Dionisos. Es el
dios de la fertilidad y de la sexualidad desenfrenada masculina. Persigue a las ninfas
—que son las que secuestran a los nifios y a los jévenes— y vive en las selvas y en los
bosques. Pan representa la “naturaleza salvaje”y se le atribuye la facultad de generar
un miedo enloquecedor, es decir, de generar panico. Peter Pan atesora este mito del
dios Pan. En su vocacién de totalidad, no distingue entre realidad y fantasia: “La
diferencia entre Peter y el resto de los nifios en una situacién asi (cuando jugaban)
consistia en que ellos sabian que era pura ficcién, mientras que, para €l, la ficcién y
la verdad era exactamente lo mismo” (Barry, 2005, p. 275). Peter anhela ser siempre
niflo, permanecer en un estado de pura fantasia. Para sortear lo real, se inventa otra
realidad ficticia. Peter representa el alma selvitica del hombre, un cierto estado de
naturaleza salvaje donde el bien y el mal no se pueden distinguir y donde deter-
minadas distinciones conceptuales no son necesarias para vivir la existencia. Aqui
no entra Rousseau todavia. Tiene, pues, una naturaleza en parte demoniaca, que
espanta a la sefiora Darling, la madre de Wendy. Por eso, cada noche, puede verse
a la madre de Wendy ordenando el mapa de las mentes de sus hijos. “La sefiora
Darling oy6 hablar de Peter por primera vez cuando estaba poniendo un poco de
orden en las mentes de sus hijos” (idem, p. 171).

Acaso no sea otra cosa lo que tratamos de hacer en nuestras escuelas y en
nuestras casas cuando decimos que educamos a los nifios: poner un poco de or-
den en sus cabezas. Ese orden que les procuramos también es una forma que les
imponemos y una cierta deformacién inevitable. Siempre que damos una forma al
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mismo tiempo deformamos una forma que era originaria como promesa de forma.
En eso tal vez consiste la pedagogia, como saber disciplinado y seguro de si mismo.

Algunos han creido ver en Peter Pan todo esto y mas. Un simbolo del tipo
de infantilismo propagado en nuestras modernas sociedades. Es una especie de
obstinacion; querer a toda costa seguir siendo un nifio; y pretender que despedir la
infancia es traicionarla, en vez de celebrarla en grado sumo. ;Acaso después de un
recorrido educativo no hay que aprender a concluir, aprender a despedirse celebran-
do la potencia de vida y aprendizaje contenidos en la infancia? Nuestra sociedad
del conocimiento, o del aprendizaje, como se la denomina es, en este sentido, una
suerte de proceso que, alumnizando al aprendiz, lo convierte también en un aprendiz
eterno: un aprendiz nunca del todo emancipado, un aprendiz que no se acaba soltar
de la mano de sus educadores.

Si Peter Pan es la historia de un nifio que se niega a crecer y a hacerse
mayor de edad —podriamos decir: un nifio que se niega a ir al colegio—, la historia
de Pinocho es el relato de un “musieco que aprende a portarse bien” (Pardo, 2010b,
p- 41): acudir responsablemente al colegio sin distraerse por el camino, aprender a
distinguir entre el bien y el mal, aprender a escuchar su conciencia moral, etc. Se
trata de la historia de una marioneta que, para dejar de serlo —es decir, para dejar de
ser manipulada por otros—, ha de aprender a ser persona, porque las personas tienen
conciencia moral y eso, supuestamente, les hace capaces de dirigirse a si mismos.

La historia de Pinocho, enredado en mdltiples distracciones y pruebas, es
un simbolo del nifio-marioneta que en las sociedades modernas son objeto de una
profanacién sistemadtica “por parte de de pedagogos, psicélogos, médicos, etc., que
usurpan la mitica propiedad de los padres” (Pardo, 2010b, p. 45). La historia de
Collodi nos habla de una vida en el interior de una ballena, o mejor dicho de un
tiburén; porque Pinocho tendrd que pasar por esa prueba final ~hundirse en el vien-
tre oscuro del tiburén-ballena—y rescatar a su padre para obtener el preciado don
de una vida real de nifio. Pinocho entra en el vientre oscuro y terrible del tiburén
pero ain 7o sabe que su padre estd también alli; Zuego sabrd. Ha aprendido. Entre ese
no saber y el saber ulterior, Pinocho estd perdido, desorientado. No sabe gué hacer.
No tener un “quehacer” (por ejemplo un trabajo), es lo que nos distrae y desorienta.
Después sabré lo que tiene que hacer; hacer algo por el otro (“el otro” ya no es el
lugar de donde proviene el infierno, como en la obra de teatro de Sartre): salvar a su
padre, salir afuera, a la luz; es la prueba final; al ver la luz se ha ganado ser un nifo.
Ahora si que puede ir, sin més distracciones, al colegio (Auster, 1997, p. 232-233).

Estas diferentes imdgenes sugieren salidas hacia el exterior muy diferentes:
hacia el mundo de los hombres que hacen la guerra; hacia el mundo de la fantasia,
donde la guerra la hacen nifios eternos contra sus correspondientes Garfios; hacia
el vientre del tiburén-ballena, donde Pinocho tendrd que hacer algo por su padre,
Gepetto, para obtener el preciado don de convertirse en un nifio real. La escuela
atraviesa, de algin modo, estas imagenes tan distintas entre si: la guerra como una
escuela que nos ensefa lo que solo los adultos deben aprender (Aquiles); el pais
de Nunca Jamds, como escuela de fantasia donde uno hace siempre lo que quiere
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y sin limites, porque alli la realidad no es un limite de nada (Peter Pan); el mundo
como lugar de tentacién y de prueba, como una especie de escuela de la vida o como
una escuela de formacién de la conciencia moral (Pinocho). Estoy planteando la
idea de la educacién como salida hacia un cierto exterior y, al mismo tiempo, las
diferentes formas de bloquearse o de desviarse, incluso de corromperse. He hablado,
pues, de la educacién como de una fuga blogueada; un punto ciego. Y he introducido
en mi argumento cierta idea de una posible corrupcién de los jévenes, como algo
pedagégicamente viable, que sobrevuela en estas imagenes.

La corrupcién de la juventud tiene su historia, y enuncia sus propios gestos.
El fil6sofo Sécrates fue condenado a muerte por haber cometido, supuestamente,
un doble crimen: no creer en los dioses de la ciudad y corromper a los jévenes. La
acusacién de Meleto tiene que ver con un crimen religioso-moral, en vez de un
crimen juridico o politico; un crimen de impiedad, porque la piedad, en el mundo
griego, es lo que les debemos a los desiguales, sea por superioridad (los dioses) sea
por inferioridad (los no-ciudadanos: las mujeres, los esclavos, por ejemplo). Ahora la
corrupcién de los nifios y de los adolescentes se hace por motivos pedagégicos. A los
nifios hay que escolarizarlos para que aprendan qué es lo real y asi sepan diferenciar
entre realidad y fantasia. Y a los adolescentes, para los que “todo es falso”, hay que
re-escolarizarlos para que entren en razon y abandonen su injustificada rebeldia.

Al hablar de corrupcién de la juventud uno piensa de inmediato en practicas
de pedofilia; pero yo no me voy a referir a eso. Sabemos que, asi como la filosofia
es la dnica disciplina que lleva en su denominacién un sentimiento —philia—, la
pedagogia es aquella disciplina que incorpora en su nombre el acompafiamiento de
los nifios, o sea, el amor, el cuidado y el trato con los nifios y con la infancia. Pero
hemos corrompido ese nombre: hemos pasado de una paedophilia (de un amor a
los nifios o a los jévenes, a quienes ayudamos a crecer) a un pedofilia, cierto amor
corrupto, y corrompido, por ellos (Leclerc, 2010). La corrupcién de la juventud, en
los términos de una corrupcién pedagégica, sugiere entonces el proceso consistente
en minorizar al aprendiz: impedirle salir al mundo, romper los lazos y las ataduras,
es decir, impedir que se emancipe.

La educacién, como salida de una minoria de edad, consiste en una salida,
pero no como la que hace Aquiles. No se trata simplemente de saber trabajar e in-
corporarse al mercado —que es como ir a una guerra, donde las personas se torturan
entre si, como en el infierno de Sartre—, ni desempefiar sin mds un puesto laboral,
o reunir en uno las competencias necesarias para la realizacién de una profesion.
Significa aprender a in-corporarse al mundo (hacerse cuerpo con el mundo), que es
publico, en vez de permanecer eternamente bajo tutela: de nuestros padres, de
nuestros profesores, de nuestros empleadores, de nuestros politicos. Y como decia
al final de su ensayo “The crisis in education”, Hannah Arendt (1996, p. 208):

la educacién es el punto en que decidimos si amamos al mundo lo bastante
como para asumir una responsabilidad por él y asi salvarlo de la ruina que, de
no ser por la renovacién, de no ser por la llegada de los nuevos y los jévenes,
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serfa inevitable. También mediante la educacién decidimos si amamos a nues-
tros hijos lo bastante como para no arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus
propios recursos, sin quitarles de las manos la oportunidad de emprender algo
nuevo, algo que nosotros no imaginamos, lo bastante como para prepararlos
con tiempo para la tarea de renovar un mundo comun.

Ser adulto es, por ultimo, reconocer el caricter ficticio de la narracién en la
que estamos —sea familiar, comunitaria o profesional—, dejar de confundir la realidad
con la ficcién (como suelen confundir siempre los nifios), o dejar de decir que toda
realidad es falsa (como suelen decir los adolescentes), y dejar de decir que el traba-
jo hace al hombre, porque la experiencia moderna muestra que el trabajo deshace
algunas cosas en cada trabajador. Distinguir, pues, entre lo que tiene que ver con la
verdad y la falsedad (una distincién que tiene que ver con lo publico) y lo que tiene
que ver con la ficcion (algo que tiene que ver con lo comunitario o lo profesional).

Esta es la funcién de esa institucién llamada escuela, entendida esta palabra
en un sentido muy amplio: hacer de los hijos adultos responsables y mayores de edad,
o sea, individuos. Una vez que esto ocurre, sin embargo, comienzan los verdaderos
problemas para la comunidad humana, en un sentido, digamos, constructivo: pues
la escuela, que procura que los nifios devengan individuos, los devuelve a la socie-
dad emancipados, o supuestamente tales, de modo que, al ser capaces de pensar y
actuar por si mismos, puedan poner en cuestién el mundo y el espacio publico —o
para que, incluso, se vuelvan contra sus propios padres— denunciando sus abusos
despéticos. Digamos que, al salir de la escuela, los nifios se dan cuenta de que la
narracién o la ficcién de la familia es una de tantas, pero no la unica; que hay otras
narraciones posibles, y que conviene confrontarlas entre si. Porque es por esta via
por la que formamos nuestra capacidad de juzgar. La escuela, pues, les devuelve a
la sociedad, eso es de lo que se trata, con capacidad de juicio, que segiin Kant es la
caracteristica de un ciudadano libre y educado, adulto.

Ahora bien, la escuela, y esa otra clase de escuela que es la universidad, hace
con los jévenes otra cosa: quiere convertirles en individuos competentes profesio-
nalmente, capaces de trabajar con eficacia, es decir: trabajadores solventes. Y esta
es otra clase de amenaza para la comunidad humana: la que proviene del trabajo. Y
el trabajo amenaza, desde el espacio anénimo de la fibrica, a la comunidad al (co)
romper los vinculos emocionales y familiares. El trabajo nos arranca de la comunidad
natal, de sus lazos afectivos, de las lealtades familiares e incluso de las convicciones
personales, arrojandonos a la intemperie. Nos hace salir afuera de otro modo.

Tenemos, por tanto, que la escuela tiene como funcién que salgamos afuera
(al mundo) y que salgamos a esa parte del mundo que es el centro de trabajo. Hay
educacién porque, primero, hemos nacido —es la natalidad la que justifica que exista
educacién—y, segundo, porque hay mundo, porque hay un afuera y la posibilidad de
un viaje y de una exposicién. Pero lo que las reformas educativas de la universidad
estin poniendo en evidencia es otra cosa: que el interés por la educacion (de los
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jovenes) no es ahora ensefiar cémo es el mundo y que se encaminen hacia él —para
que alli encuentren el modo de elaborar su propio arte de vivir—, sino que salgan
a una diminuta parte del mundo que es el mercado (como si mercado y mundo
coincidiesen), que se encaminen, bien pertrechados de competencias, a la fébrica
o al puesto de trabajo, aunque no sepan nada del mundo. Que se ganen la vida, que
aprendan a mantenerla, en vez de aprender a vivirla. Asi, no es extrafio que por las
escuelas y las universidades deambule un tipo de “estudiante formal” que es un pro-
ducto acabado de un proceso de fabricacién, y que solo escolarmente, puede subsistir
(dentro de la escuela o del centro de trabajo) aunque resulte totalmente inoperante
(e incompetente) dentro del mundo. Del mismo modo —hay un tipo de sofista,
cierta clase, en definitiva, de pedagogo— cuya ocupacién consiste en impedir que
los nifios y los estudiantes salgan del colegio, sujetos que aspiran a ejercer, como en
cierto nodo el preceptor de Emilio, en la novela de Rousseau, una tutela o vigilancia
pedagdgica perpetua del otro, que tendrd que aprender a aprender eternamente.

El panorama actual del mundo escolar, y en especial del universitario, ha
cambiado de tal modo que ya no es ficil pensar la transmisién de los saberes y las
disciplinas en los términos que sugieren algunas de mis reflexiones anteriores. No
se trata de hacer de ninguna propuesta un modelo a aplicar linealmente, sino de
servirnos de sus intuiciones mds valiosas para pensar una pedagogia de la transmi-
sién de otro modo.

En este sentido, ya sé que no digo nada nuevo si afirmo que el modelo
universitario vigente responde, en esencia, a la estructura misma de lo que se ha
dado en llamar “sociedad del conocimiento”, uno de cuyos defensores es, como se
sabe, Anthony Giddens —y es sintomadtico al respecto que el organismo de su pais
encargado de gestionar y administrar la instruccién publica pasase de denominarse
“Ministerio de Educacién y Ciencia” a “Ministerio de Educacién y habilidades
(skills)"— que en un articulo del afio 2006 decia: “En las actuales economias avan-
zadas, mds del 80% de la mano de obra trabaja en los sectores de produccién de
conocimientos” (Giddens, 2006).

La cuestién a destacar aqui no es si el porcentaje més elevado de los emplea-
dos actualmente activos en nuestras sociedades son doctores, licenciados o titulados
superiores —que en su mayoria seguramente no lo son—, sino que tales figuras, como
otras no-universitarias, gracias a las artes de la sociedad del conocimiento se han
igualado a través de uno de los esléganes centrales de este modelo: la /ifelong edu-
cation.Y esto es algo bien expresivo, en el fondo; pues, como ya dijimos, solamente
una mano de obra perfectamente descualificada necesita una permanente recuali-
ficacion. Esa es la contradiccién.

También sé que una cosa es lo que sefialen en términos de imperativo juri-
dico las normativas legales que regulan los nuevos titulos universitarios y otra bien
diferente lo que se hace en el espacio y tiempo real y vital de un aula universitaria.
Los buenos y malos profesores del antiguo modelo universitario seguirdn siendo los
mismos —buenos o malos, respectivamente— en el nuevo. Y, sin embargo, constatar
esto —saber que, en el fondo, quien desee lograr ser el buen profesor al que aspira
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encontrard en el nuevo modelo oportunidades para lograrlo— no es suficiente para
permanecer en silencio al respecto de algunas cosas; como cuando la ministra del
anterior gobierno espafiol, Cristina Garmendia, afirmaba que las humanidades te-
nian que implicarse mucho mds de lo que estin en el campo cientifico y tecnolégico,
lo que implicaba un cambio de actitud por parte de los humanistas. En mi pais,
con la reforma del Plan Bolonia han tenido que cerrar sus puertas muchos titulos
de estudios humanisticos, y los que se han mantenido —como algunos estudios
dedicados a las filologias, se han transformado en escuelas de idiomas. No hay que
tener mucha imaginacién para suponer lo que Nietzsche dirfa de esto.

Las palabras de la antigua ministra de educaciéon esconden la pretensién
de hacer pasar por investigacién humanistica lo que en realidad no es sino un
trabajo técnico-instrumental que favorece los aspectos instrumentales de dichas
investigaciones cuando son susceptibles de producir determinados rendimientos
tecno-econdémicos, con la consecuencia de una devaluacién de su elemento mds
sustantivo. De este modo, la investigacién dejard de realizarse y de prosperar por su
propio interés. El principio de rentabilidad y demanda social predomina aqui sobre
cualquier otro y favorece, como de hecho se ha producido ya, la introduccién en el
orden del saber el aparato bancario de medida.

Como he sugerido, esta unidad de medida y de valor conferida a las “asigna-
turas” hace de ellas “conocimiento en general”, sin mayor distincién de contenidos
realmente relevantes. Asi, como decia Claudio Magris (2008, p. 175) en un articulo
publicado en el Corriere Della Sera el 22 de diciembre de 1999:

Hasta ahora se valoraba a un estudiante sobre la base de lo que demostraba sa-
ber, durante la prueba de un examen, acerca de la disciplina en cuestién y sobre
la base de la inteligencia y la capacidad critica con las que demostraba saber
interpretar y reelaborar las nociones de las que se tratara. Era asunto suyo haber
empleado uno o tres meses para entender un teorema o un acto del Hamlet.
Ahora parece perfilarse la tendencia a cuantificar (en créditos) cualquier activi-
dad de un estudiante, escolar y extraescolar: parece que no debiera quedar nada
que fuera gratuito.

Todo ello parece la consecuencia de una tendencia que, en 1857, llevé a
Marx a escribir lo siguiente:

La indiferencia respecto del trabajo determinado corresponde a una forma de
sociedad en la cual los individuos pueden pasar con facilidad de un trabajo a
otro y en la que el género determinado del trabajo es fortuito y, por consiguien-
te, les es indiferente. En este caso el trabajo se ha convertido no sélo categérica-
mente sino realmente, en un medio de producir riqueza en general, y ha dejado
de confundirse con el individuo en un destino especial. (Marx, 2004, p. 187)

Esta sustitucién del “trabajo particular” por el “trabajo en general” tiene
resonancias mds que evidentes en la sustitucién de los saberes concretos en
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“conocimiento en general”, una especie de “gelatina de conocimiento humano
indiferenciado” que hace posible que un profesor de lo que hasta hace bien poco
era un departamento universitario pueda dedicarse a impartir cualquier clase de
“asignatura” de su departamento, porque lo inico que cuenta es que cumpla con una
dedicacién docente equivalente a una serie de créditos. La docencia no se valora ya
por la dedicacién a un saber sobre el que hay que profundizar y extender, y que tiene
su propio rigor y dificultad, sino que se mide en términos de una serie de créditos de
docencia, importando bastante menos el contenido de la misma. La ensefianza es
un tipo de actividad cuya temporalidad corresponde, por asi decir, al tiempo de los
hombres libres,una temporalidad que no es cronométrica, sino una que tiene que ver
con la nocién de un #iempo eldsticoy oportuno. Cabe preguntarse, entonces, “scémo
podrian las ensefianzas de estos hombres ser comprimidas en los rigidos moldes
de una ‘clase’, de un ‘curso’ o de un ‘programa’, siempre con sus limites explicitos y
cronométricos y con su estructura clientelar” (Pardo, 2004, p. 115).

A MODO DE CONCLUSION

Como he hablado de la salida, y de la educacién como una especie de invi-
tacién a salir de casa, me parece bastante oportuno, para acabar, referirme a ese tipo
de salida que, durante la década de los afios sesenta, se repetia en cada casa, cuando
los padres, un mafiana cualquiera, encontraban una nota de un hijo o de una hija
en la que les decia que se marchaban a vivir su vida.

En muchos casos, esas salidas tenian algin tipo de regreso, como en una
Bildungsroman clasica, cuando la hija, después de haber experimentado parte del
mundo, regresa para desempefiar su labor como un adulto que ha aprendido algo
de la escuela de la vida. Pero muchos padres saben cémo terminan otras salidas
de casa, “cuando el hijo retorna al hogar envuelto en un féretro militar o laboral o
hecho pedazos y sin caricter”.

Un dia, sin embargo, es el hijo o la hija quien se encuentra una nota de sus
padres, una carta que cuyo contenido podemos imaginar, y voy a citar un bellisimo
texto de José Luis Pardo (2010c, p. 220), que entre otras cosas dice lo siguiente, tras
el inevitable inicial comienzo: “querida hija”:

Me pregunto, en fin, cémo podria mi experiencia —que, pese a todo, estd llena
de decepcién y de amargura— servirte de algo a ti, que te diriges a un mundo
convulsionado por la violencia mds rastrera y a un mercado que exige a sus
clientes una labilidad sobrehumana y condena a los inadaptados a la miseria
material o moral, un mundo en el cual aquella gran maquinaria de la que se
beneficié mi generacién se ha hecho calderilla en una infinitud de maquinitas
clénicas que compiten por un premio insulso y soez, un mundo que, del mismo
modo que exige a los edificios que se transformen hoy en centros comerciales,
mafiana en hoteles y pasado mafiana en hospitales o complejos de oficinas, exi-
ge a los cuerpos y a las almas de las personas que se modulen y esculpan al son
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de las circunstancias mds implacables. Pero, ;Qué te diré cuando me preguntes
si la ciudad estd en armas, cuando quieras que te explique cémo sobrevivir en
medio de una batalla, cémo protegerse contra la metralla o contra los invier-
nos? ¢ Te diré que te diviertas? No sé si con esas palabras tan descaradas, pero
aunque sea con otras, te diré seguramente que procures mirar en otra direccién,
que no escuches a los padres que acusan a sus hijos ni a los hijos que acusan a
sus padres de su infelicidad, ni mucho menos a los buhoneros que ofrecen re-
cetas baratas y rapidas para enderezar a los hijos descarriados o para encarrilar
a los padres nastuerzos, te diré que, cuando lluevan los obuses de hidrégeno o
de estupidez, pues en verdad no sé cudles son mds letales ni si hay diferencia
apreciable entre ambos, busques otros ojos en los cuales puedas percibir un
destello de lucidez que te avise de que, aunque tu dolor sea tuyo y sélo tuyo, y
aunque nadie pueda librarte de ¢l (desconfia de todos los que te ofrezcan por
él el oro y el moro), el dolor no lo es todo. Yo bien podria decir que mi vida no
ha tenido ningtn sentido ni ningin valor, que todo ha sido en vano, que todas
las empresas en las que me he empefiado han fracasado, que mis congéneres
han destruido cada una de mis esperanzas y me han privado de toda confianza
en mis semejantes; bien podria decirlo si no fuera porque, al menos una vez,
he visto unos ojos en los que brillaba una verdad distinta de la masacre y de
la mezquindad, y ese solo instante ha valido por toda mi vida y ha convertido
en nada todos mis desengafios y decepciones, y me ha ensefiado a reirme con
desprecio del sacrificio, la lucha por la vida, el sagrado valor del trabajo y de la
humillacién o la exaltacién de la guerra, y me ha recordado el significado de
la felicidad. Esos ojos, querida, son los tuyos, que me encuentro ahora, cuando
estoy de vuelta, y que me recuerdan qué era lo que yo misma buscaba el dia que
abandoné la casa de mis padres, esa casa que hoy he vuelto a encontrar en el
fondo de tu mirada. Asi que, si no te digo nada, al menos, cuando nos crucemos
en el camino, td en el de ida y yo en el de vuelta, si percibes en mis ojos un tem-
blor insensato de felicidad y de esperanza, un imperdonable deseo de detener
la Historia y de declarar condonadas todas las deudas y clausuradas todas las
hazafias, no olvides que eres ti quien los ha iluminado con esa luz y buscala
ahi fuera, porque si la encuentras podrds fulminar con ella a quienes quieren
hacerte desdichada. Es algo interior y profundo que se nos ha negado siempre,
sistemdticamente, durante demasiados afios.
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