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“Soy un marxista seducido por 
la insurgencia indígena”. Así suele 
definirse Álvaro García Linera. Ocurre 
que estando en México, se topó con la 
estela de las rebeliones campesinas 
de Guatemala y El Salvador, y 
con el impacto de la revolución 
nicaragüense. Su deseo de estudiar 
matemáticas lo había conducido 
hasta la más prestigiosa universidad 
mexicana, tras una estadía en su 
Cochabamba natal y más tarde en la 

ciudad de La Paz. Desde muy joven se sintió atraído por la magia ancestral del mundo 
indígena, y soñó con ver a un presidente indio en su país.

Le atraía la impronta de una comunidad que hablaba aymara (y no español), 
que se identificaba con personajes heroicos absolutamente ajenos a la tradición de 
los sectores medios urbanos, que recuperaba herencias extrañas a los linajes de 
Occidente, y que, por sobre todas las cosas, despertaba el odio y el pavor de las 
recelosas minorías blancas aferradas a los resortes del poder. Y sin embargo, García 
Linera rechaza, enfáticamente, las miradas idealizadoras de “lo indígena”, impugna la 
construcción de un indianismo de “postal”, de un “onegeísmo indigenista” que se baña 
en el agua bendita de un marxismo caritativo e incapaz de ver al otro como un igual. 
En esta particular visión del indio caracterizada por la marginalidad y la subalternidad, 
el odio racial de la sociedad pigmentocrática se amalgamaba con el elitismo culposo 
de la izquierda intelectual, con las pretensiones seudoizquierdistas de una “pureza 
originaria” no contaminada por la racionalidad occidental. 

Este transitado lugar común del “pseudoizquierdismo de cafetín”1 solo alcanzaba 
a ver en el indio a un condenado de la tierra, al subalterno despojado hasta de su 
propia voz; y de este modo, invisibilizaba al indígena clasemediero, al ingeniero, al 
comerciante, al transportista, al académico que pudo formarse en las universidades 
públicas bolivianas gracias a las transformaciones operadas por esa anómala 
revolución democrática y plebeya del siglo XXI. 

Linera fue tramando una trabajosa comprensión de la sociedad boliviana al calor 
de su propia experiencia comunitaria, y esta particular forjadura le permitió leer el 
presente como la exigencia de conjugar diversas narrativas revolucionarias, de fundir 
marxismo e indianismo, “forma valor y comunidad” (el título de una obra escrita, 
íntegramente, durante sus años de encierro forzoso). En Bolivia (o bien, en América 
Latina) –suele decir–, para ser marxista es necesario ser indigenista, y justamente por 
ello, decide integrar las filas del movimiento Túpac Katari, una adhesión que pagó con 
la cárcel. 

La prisión, esa extraña ciudad en miniatura, también constituyó un auténtico 
laboratorio que le permitió observar a la humanidad desde un microscopio, entender 
el laberíntico entramado de las relaciones humanas, apreciar tanto las miserias 
recurrentes como los heroísmos cotidianos. La cárcel se convirtió en una verdadera 
bisagra en su vida: allí aprendió a “bailar con el tiempo”, a descubrir sus quiebres, sus 
rupturas, sus avisos de fuego, sus chispazos mesiánicos; allí logró concebir, paciente 
y laboriosamente, una particular mirada de la temporalidad.

1	 Nombre de la conferencia ofrecida en el II Encuentro Latinoamericano Progresista (ELAP): “Democracias 
en revolución por la soberanía y la justicia social”, Quito, 29 de setiembre de 2015.Á
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García Linera es, sin duda alguna, un pensador 
de la tensión y la complejidad, de la traducción y 
los matices, de las mixturas y las herencias, de eso 
que Jacques Derrida solía denominar “la lógica de 
la contaminación”. Ha logrado leer la teoría marxista 
con el comunitarismo boliviano, el mundo obrero 
con la comunidad indígena, la asociación de los 
productores libres e iguales con los bienes comunes 
de las tradiciones ancestrales. El sugestivo hallazgo 
intelectual de las “tensiones creativas” consistió menos 
en el resultado de una obstinada investigación académica que en el corolario de una apasionada 
gestión gubernamental. Una tarea para la cual fue preciso asumir la infinita complejidad de una 
organización social concebida como Estado Plurinacional. En esta Inédita formación socio-cultural, 
las ambiciones autonómicas de los movimientos sociales, indígenas y campesinos necesitan 
convivir (una vez más) con (y no a distancia de) el amparo de un aparato estatal destinado a 
proteger, garantizar y ampliar los derechos conquistados. 

En este contexto, un ingenuo radicalismo antiestatalista no haría más que contribuir a una 
dispersión muy peligrosa, a un éxodo lindante con el desamparo que lejos de alentar la potencia de 
la multitud, no haría más que acicatear las violencias corporativas. Y precisamente por ello, para 
pensar la actualidad de las políticas emancipatorias en/desde Nuestra América, tanto los aportes 
teóricos como las decisiones prácticas de una gestión de gobierno que García Linera comparte con 
el presidente boliviano Evo Morales, constituyen una fuente de inspiración inagotable.
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