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LA MUERTE DEL AUTOR

LA REDEFINICIÓN DEL HACER 
DEL ARTE Y DE LA CRÍTICAFo
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El ejercicio de la crítica de arte parece haberse 
definido a partir de la relación, aparentemente fun-
damental, entre la obra y su autor. Este último fun-
cionaría como la clave interpretativa de cualquier 
tipo de texto, revelando una especie de «verdad 
oculta» que debe ser descifrada, de una u otra ma-
nera, por el espectador. Así, la obra como tal que-
da desplazada por un análisis de la figura del autor 
en sus diversas facetas. Este ensayo intenta pensar 
una forma de aproximación a la obra de arte que 
no pase por el ejercicio hermenéutico basado en 
el autor, sino que redefina la forma de la pregunta 
por el sentido de la obra. Se trata, entonces, de una 
reformulación de la crítica de arte como ‘hacer su-
perficial’, más que como develamiento del sentido 
oculto en la figura del autor.
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LA MUERTE DEL AUTOR 

LA REDEFINICIÓN DEL HACER 
DEL ARTE Y DE LA CRÍTICA
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Art criticism exercise seems to have been defined 
from the seemingly fundamental relation between 
the author and his work. This latter would work like 
the interpretative key of any text revealing a sort 
of “hidden truth“ that should he deciphered an one 
way or another by the expectator thus, the work as 
such author and his diverse facets. This essay in-
tents to frame an approaching model to the work of 
art that does not pass by the hermeneutic exercise 
base on the author, but that redefines  the questions 
intents  by the meaning and sense of the work. It is, 
then a reformulation of art criticism as “superficial 
doing” more than as revealing unveiling the hidden 
meaning and sense in the author’s person.
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 En su texto La muerte del autor, Roland Barthes plantea, a través de una reflexión sobre el problema de la subjetivi-
dad y la autoría, una nueva tarea para la crítica de arte, criticando a su vez la manera cómo ésta ha sido definida hasta 
el momento: la crítica “pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir al autor (o a su hipóstasis: la sociedad, 
la historia, la psique, la libertad) bajo la obra: una vez hallado el Autor, el texto se «explica», el crítico ha alcanzado la 
victoria” (Barthes, 1994: 70). A diferencia de esta crítica que busca develar la figura del autor, Barthes propone una 
crítica que «siga la estructura», en todos sus nudos y niveles, en lugar de buscar el fondo que define a la obra. Frente a 
la crítica como interpretación, Barthes propone una crítica estructuralista, «contrateológica», en la que se abandone 
la pretensión de una detención del sentido y se proceda a «desenredar» el texto en la multiplicidad de su escritura. Mi 
interés en este ensayo radica en, por un lado, pensar qué significa esta «muerte del autor» enunciada por Barthes y, 
por otro, analizar algunas posibilidades que muestren cómo se puede hablar de una obra de arte más allá del esque-
ma hermenéutico que la reduce a la figura del autor. 

1. “¿De quién son esos zapatos?”: la interpretación subjetivista de la obra de arte 
La tradición de la historia del arte como una revisión de las vidas o intenciones de los artistas fue inaugurada, quizás, 
por Giorgio Vasari en el siglo ��� con su texto Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos 
desde Cimabue a nuestros tiempos. En el prefacio de este texto Vasari expone su intención claramente:

He meditado a menudo sobre estos asuntos, y he llegado a la conclusión, no sólo por el ejemplo legado de los antiguos 
sino también por los modernos, que los nombres de numerosos arquitectos, escultores y pintores, antiguos y modernos, 
junto con un número infinito de hermosísimas obras suyas, se pierden y olvidan, poco a poco, en todas partes de Italia, 
de forma tal que sentimos la muerte de todo esto muy cercana a nosotros (…) Para honrar a los que ya han muerto y para 
beneficio de todos los estudiosos de las tres excelentísimas artes, arquitectura, escultura y pintura, escribiré las vidas de 
los artistas de cada una de ellas, en orden cronológico, a partir de Cimabue hasta hoy (Vasari, 2002: 33).

Como puede observarse en las palabras de Vasari, su intención, más que explicar las diversas transformaciones en 
la historia del arte, es honrar a los artistas del pasado construyendo una memoria cronológica de sus vidas. Su objeti-
vo no se centra tanto en las formas de representación que se juegan en cada obra como en las figuras de los autores 
que les dieron origen. Vasari inaugura, de esta manera, una línea de comprensión del arte que se extenderá hasta hoy 
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de diversas maneras, enriqueciéndose conceptualmen-
te con diversas disciplinas. Para comprender en qué con-
siste este tipo de reflexión sobre el arte, tomaré el caso 
de la polémica entre Martin Heidegger y Meyer Schapiro 
sobre la interpretación de la obra de Vincent Van Gogh. 

La discusión está centrada en la reflexión heideggeria-
na de un par de zapatos pintados por Van Gogh, tal como 
aparece en su conferencia del 36 El origen de la obra de 
arte. En principio, la referencia a este tipo de arte figura-
tivo le sirve a Heidegger para mostrar cómo a través de 
la obra de arte se manifiesta un rasgo fundamental de 
los objetos del mundo: el “ser útil del útil”. Sin embargo, 
Schapiro señala un problema fundamental: el análisis 
de Heidegger termina por convertirse en una «rapsodia 
campesina», pues lo que se muestra en la pintura de Van 
Gogh queda determinado por el filósofo alemán en un 
marco referencial específico e injustificado: la vida cam-
pesina y la pertenencia del útil a una mujer de la provin-
cia. En efecto, la evocación de Heidegger contiene esos 
elementos señalados por el crítico de arte:

En la oscura boca del gastado interior del zapato 
está grabada la fatiga de los pasos de la faena. En 
la ruda y robusta pesadez de las botas ha quedado 
apresada la obstinación del lento avanzar a lo largo 
de los extendidos y monótonos surcos del campo 
mientras sopla un viento helado (…) En el zapato 
tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso 
regalo del trigo maduro, su enigmática renuncia de 
sí misma en el yermo barbecho del campo invernal 
(…) Este utensilio pertenece a la tierra y su refugio 
es el mundo de la labradora (Heidegger, 2001: 24).

La crítica de Schapiro se basa en lo que en apariencia 
es una pregunta inocente desde la historia del arte: ¿A 
cuál de las pinturas de Van Gogh sobre zapatos se está 
refiriendo Heidegger? La respuesta que Heidegger le 
ofrece en su correspondencia le parece fundamental-
mente vaga y equívoca. Schapiro cree saber qué pintu-
ra tiene Heidegger frente a sus ojos cuando escribe su 
conferencia1, pero argumenta, y esto es quizás lo más 
interesante de su crítica, que el filósofo hubiera podido 
hacer su «rapsodia campesina» sin ninguna necesidad 
de mirar la obra pictórica. 

Según Schapiro, si Heidegger se hubiese detenido a 
mirar las obras del pintor holandés, se habría dado cuen-
ta de la existencia de una variación importante en el 
estilo según el objeto representado. Cuando Van Gogh, 
argumenta el crítico de arte, representa botas que per-
tenecen a campesinos, las pinta de manera “clara, suave 
y sin señales de uso”, como si se tratasen de un elemento 
más de sus “naturalezas muertas”. Pero cuando las pinta 
envejecidas por el uso y arrugadas, tal como las describe 
Heidegger, las botas ya no pertenecen a los campesinos 
sino que se trata de sus propios zapatos. 

Podemos ver ahora que si la pregunta por el dueño de 
los zapatos tenía una apariencia inocente, la respuesta 
es abiertamente polémica. Schapiro no quiere hacer una 
insignificante corrección erudita al texto heideggeriano, 
su intensión más profunda es la de construir una noción 
de arte (sobre todo de arte moderno) radicalmente dife-
rente de la que sostiene el filósofo alemán. En su ensayo 
La naturaleza muerta como objeto personal: nota sobre 
Heidegger y Van Gogh, afirma:

1  Se trata, según él, de la obra Un par de zapatos, que aparece reprodu-
cida en varias de las ediciones del texto de Heidegger. Cfr, Van Gogh, 
Vincent, Un par de zapatos (F 225), París, 1888. Ámsterdam, Museo 
Van Gogh.
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Heidegger ignora lo que esos zapatos significa-
ban para el mismo Van Gogh (…) [Ellos] eran vistos 
como si estuvieran dotados de sentimientos de sí 
mismo. Al aislar sus viejos y agotados zapatos en el 
lienzo, al voltearlos hacia el espectador, los convier-
te en una pieza de un autorretrato, en un memo-
rable fragmento de su propia vida, en una reliquia 
sagrada (Schapiro, 1994: 140).

Y en sus lecturas de las cartas y los diarios de Van Gogh, 
Schapiro encuentra una interpretación, definitiva según 
él, de lo que significan el par de zapatos: “la idea verda-
dera del zapato es ser símbolo de su práctica vital de ca-
minar, y un ideal de la vida como peregrinaje” (Schapiro, 
1994: 140). Entonces, esta verdad acerca de los zapatos 
resulta ser la verdad acerca de la “presencia del artista 
en su obra”. Esto es precisamente lo que Heidegger no 
vio. Por tanto, su interpretación se queda corta frente a 
la «lectura crítica» que se enfrenta a la obra como sím-
bolo de una realidad que la supera a ella misma. 

La perspectiva de Schapiro nos muestra una concep-
ción muy particular de la obra de arte y del ejercicio críti-
co. Evidentemente, la crítica se muestra como un ejerci-
cio de interpretación, y la interpretación es siempre una 
operación de revelación del sentido. Cuando un texto es 
interpretado lo que se pone en evidencia es que lo que 
el texto mismo muestra, su superficie formal, no es su-
ficiente para el lector u observador que se acerca a él. 
La apariencia del texto debe contener un sentido laten-
te que espera para ser develado por el ojo cuidadoso del 
intérprete. De esta manera, la interpretación siempre 
se dirige a superar la superficie del texto y ahondar, pro-
fundizar en él para encontrar su significado, su verdad 
semántica. Dicha «verdad» está íntimamente relacio-
nada con la figura del autor. En la mayoría de los casos 
esta figura se corresponde con el artista en su propia 
subjetividad. Por tanto, la clave de la interpretación crí-
tica de una obra radica en conocer los pormenores de la 
biografía del artista, para encontrar en ellos las raíces de 
lo que ha quedado plasmado en las obras concretas. Sin 
embargo, en ocasiones, esta figura del autor no es tan 
simple. En ocasiones se trata de un sujeto colectivo, de 
un sujeto compuesto por condiciones históricas, sociales 
y culturales; incluso puede tratarse de un sujeto incons-
ciente que se plasma a sí mismo en la obra a pesar de 
sus propias intenciones, casi sin darse cuenta de ello. Lo 
que me interesa resaltar es que el «autor» no se reduce 
a la persona del artista que dio origen a la obra. «autor» 
designa una verdad de sentido que se esconde detrás de 
la obra, bien sea en la figura del artista o en la de cual-
quier conjunto de factores externos a la obra misma que 
expliquen su composición particular. 

El problema de este tipo de interpretación es, tal 
como señala Susan Sontag, que no sólo intenta superar 
las apariencias en busca de un sentido oculto, sino que 
opera con una agresividad abierta, con un “desprecio 
declarado por las apariencias (…) El moderno estilo de 

interpretación excava y, en la medida en que excava, des-
truye; escarba hasta «más allá del texto» para descubrir 
un subtexto que resulte ser el verdadero” (Sontag, 1996: 
29). La tendencia hermenéutica contemporánea, en su 
intento por develar el sentido, termina por destruir el tex-
to original, por violentarlo al punto de deformarlo total-
mente volviéndolo irreconocible. Parece que la condición 
de comprensión del sentido de un texto fuera la desapa-
rición de este mismo texto como tal. En el caso del arte 
esto significa un desprecio por la capacidad sensorial de 
aprehensión de la obra y una exaltación del trabajo del in-
telecto para superar las apariencias captadas por los sen-
tidos. En esta medida Sontag afirma que “la interpreta-
ción es la venganza que se toma el intelecto sobre el arte 
(…) Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para 
instaurar un mundo sombrío de significados” (Sontag, 
1996: 30-31). La interpretación termina por apaciguar la 
fuerza constitutiva de la obra de arte, por volver maneja-
ble lo que por definición se nos escapa siempre. 

2. “¿Quién pintó esos zapatos?”: Van Gogh  
y el hacer del arte
Tal vez la pregunta que está detrás del análisis de Scha-
piro –”¿de quién son los zapatos?”–, con la que muestra 
el descuido de Heidegger al no observar con cuidado la 
obra del artista holandés, no sea la apropiada para pen-
sar el hacer del arte y, sobre todo, el hacer de la crítica. 
Propongo plantear una nueva pregunta: «¿Quién pintó 
esos zapatos?». No me interesa, sin embargo, dar una 
respuesta directa y definitiva a este interrogante, sino 
mostrar que a través de dicha pregunta se puede com-
prender la afirmación de «la muerte del autor» y propo-
ner una nueva imagen de la crítica de arte. 

Utilizaré, sin embargo, el mismo «método» de Schapiro 
y apelaré a la persona particular del artista –quién más si 
no Vincent nos puede responder quién pintó sus zapatos–
para comprender que la condición del hacer de la obra 
de arte es la desaparición de la subjetividad, la muerte 
del autor. 

En las cartas a su hermano Theo, Vincent Van Gogh des-
cribe de manera detallada el hacer propio del artista: 

En cuanto a los paisajes, voy viendo que algu-
nos que he pintado, aquellos que han sido hechos 
más aprisa, son los mejores. Así, aquel del cual te 
he enviado un dibujo, la siega y los almiares. Aun-
que deba retocarlo en su conjunto para ajustar un 
poco la factura y armonizar la pincelada, todo el 
trabajo esencial ha sido hecho en una sola y prolon-
gada sesión, y escatimo el retoque lo más posible. 
Pero te aseguro que, cuando vuelvo de una sesión 
como ésta, tengo el cerebro tan fatigado que, si 
ese trabajo se repitiera con frecuencia, como lo ha 
sido desde esta siega, me volvería abstraído por 
completo e incapaz de las cosas más ordinarias (…) 
Muy a menudo pienso en Monticelli, este excelente 
pintor de quien se dice que fue tan bebedor, y loco, 
cuando me veo a mí mismo salir de un trabajo men-
tal para equilibrar los seis colores esenciales, rojo, 
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azul, amarillo, anaranjado, lila, verde. Cálculo y tra-
bajo riguroso, hasta acabar con el espíritu en una 
tensión extrema, como un actor interpretando un 
papel difícil, debiendo pensar en mil cosas a la vez 
en sólo media hora. Después, lo único que distrae 
y alivia, tanto en mi caso como en el de otros, es 
aturdirse echándose un buen trago o fumando sin 
parar. Lo cual sin duda es poco recomendable, pero 
lo digo para seguir con Monticelli. Ya me gustaría 
ver a un borracho ante una tela, o sobre un escena-
rio (Van Gogh, 2004: 259, carta 507).

En estas pocas líneas escritas por Van Gogh en mayo 
de 1888 pueden rastrearse las principales características 
de toda una idea del arte. El hacer del artista es pensado, 
en primer lugar, como una ausencia. Vincent se ha ido, 
se ha ausentado durante la larga sesión en la que los pai-
sajes florecen en el lienzo a través de su mano. Cuando 
vuelve se percata de que si dichas ausencias se repitieran 
cotidianamente lo harían «incapaz de las cosas más or-
dinarias». Es evidente, entonces, que este «estado» del 
que habla Vincent no es el de la vida cotidiana, sino que 
representa una excepción, caracterizada por llevar al es-
píritu a una «tensión extrema» hasta el límite de estar a 
punto de romperse. De entrada, de acuerdo a las pala-
bras de Vincent, la ausencia representa un peligro: el de 
perderse a sí mismo. Esto es precisamente lo que afirma 
en la carta que cargaba el día de su muerte: “Pues bien, 
en mi trabajo arriesgo mi vida, y mi razón, al borde del 
naufragio” (Van Gogh, 2004: 416, carta 652). 

Sin embargo, la ausencia parece ser la condición de 
las mejores obras de Vincent, tal como él mismo se lo 
expresa a su hermano. La obra, el paisaje no aparece 
sino con la condición de que Vincent se ausente por un 
momento. Cuando vuelve, su trabajo se reduce a retocar 
detalles, ajustar la factura y armonizar la pincelada. El 
trabajo esencial, sin embargo, siempre se habrá hecho 
en su ausencia. De esta manera, Van Gogh nos muestra 
que el hacer del artista se define por una ausencia en la 
que se conjugan, simultáneamente, un peligro y una po-
tencia: la pérdida de sí y la creación artística. 

Si un pintor se arruina el carácter trabajando sin 
descanso en la pintura, que lo incapacita para un 
montón de cosas, la vida de familia, etc.; si, en con-
secuencia, él pinta no sólo con el color, sino con la 
abnegación y el renunciamiento de sí mismo y el co-
razón destrozado, su trabajo tampoco está pagado, 
sino que te cuesta exactamente lo que al pintor esta 
pérdida de la personalidad, mitad voluntario, mitad 
fortuito (…) Lo mismo espero ser yo, en idéntico 
caso. Cuanto más disipado, enfermo, cántaro roto 
me siento, más artista me siento también, en este 
gran renacimiento del arte del cual hablamos (Van 
Gogh, 2004: 267-268, carta 514). 

Lo que debemos preguntarnos ahora es en qué con-
siste concretamente esta ausencia; qué es lo que en ella 
«aparece» en lugar de la persona del autor.

Vincent deja claro que no se trata de un estado de éx-
tasis inducido por el alcohol o el opio. Estos sólo vienen 
después del «trabajo riguroso», no como una forma de 
perderse, sino para «distraer y aliviar»; sólo vienen des-
pués como un medio para equilibrarse, para «volver». 
El alcohol y el opio disipan el peligro: “Si pensara, si re-
flexionara en la posibilidad de un desastre, sería incapaz 
de nada. Me lanzo de cabeza en mi trabajo y resurjo con 
mis estudios. Si en el interior la tempestad retumba de-
masiado fuerte, me bebo un vaso de más para aturdir-
me” (Van Gogh, 2004: 266, carta 513). 

Vincent es enfático en la rigurosidad del trabajo exi-
gido al cerebro en esta ausencia. Se trata de un traba-
jo análogo al del actor que debe «pensar en mil cosas a 
la vez», enfrentarse a una multiplicidad sin perderse en 
ella. Tal como el actor, Vincent se ausenta a sí mismo 
para enfrentarse a una multiplicidad concreta: el color. 
Tal como él mismo afirma, lo que ocurre en esta ausen-
cia, el hacer esencial del artista, consiste en «equilibrar 
los seis colores esenciales» y alcanzar el color en el que 
el paisaje aparece como tal. Vincent no está hablando 
de una especie de milagro o epifanía en la obra de arte, 
sino de la necesidad de la desaparición de sí mismo, de la 
eliminación momentánea de la subjetividad para alcan-
zar el equilibrio del color. Esto supone que el color que 
compone el paisaje no es el color elegido por el artista; 
no son los colores esenciales a su disposición. Ellos sólo 
son la materia que permite que el artista, en su propia 
ausencia, alcance el color de las cosas, del paisaje. 

Esta idea de un «hacer impersonal» es la misma que 
explica Stéphane Mallarmé como base de su obra: 

La obra pura implica la desaparición elocutoria del 
poeta, que cede la iniciativa a las palabras, moviliza-
das por el contraste de su desigualdad; brillan con re-
flejos recíprocos como un virtual reguero de fuegos 
en pedrería, sustituyendo la respiración perceptible 
en el antiguo aliento lírico o la dirección personal en-
tusiasta de la frase (Mallarmé, 2002: 126).

Tal como afirma Barthes, en la obra no aparece la voz 
del artista, de un yo particular, sino la voz del lenguaje, 
de la misma escritura, del color en el caso de Van Gogh. 
El hacer del artista es precisamente producirse a sí mis-
mo como vacío, ausentarse momentáneamente para 
que acontezca la potencia constitutiva de la obra.

De esta manera, no tiene sentido juzgar la obra por 
el artista. Éste lo que hace es componer un «ser de sen-
sación» autónomo, que se sostiene por sí mismo. Si los 
zapatos eran o no de Van Gogh, no tiene la menor im-
portancia, pues en últimas, a la luz de lo dicho, no fue él 
quien los pintó. El dueño de los zapatos, el que los usaba 
diariamente en largas caminatas, no era el mismo que, 
frente a un lienzo, equilibraba los colores para dar vida 
a un bloque de sensaciones. La pregunta por el autor se 
deshace: o bien afirmamos que los zapatos plasmados 
en el lienzo no son los zapatos que Van Gogh usaba, a 
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pesar que pudieran estar «inspirados» en ellos, o bien, si 
queremos aferrarnos a la biografía del autor, aceptamos 
que no fue él quien los pintó, que estaba ausente cuando 
sus zapatos aparecieron en el lienzo. 

¿Qué es entonces el autor, una vez hemos afirmado su 
muerte en la obra? Hay que aclarar que la muerte del au-
tor no significa la desaparición absoluta de la subjetivi-
dad. Como bien hemos afirmado a través de las palabras 
de Vincent, el sujeto se ausenta momentáneamente; sin 
embargo, siempre «retorna». Barthes aclara la natura-
leza de este retorno de la subjetividad en la forma de un 
sujeto de enunciación.

El autor nunca es nada más que el que escribe, del 
mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice 
yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «perso-
na», y ese sujeto, vacío excepto en la propia enun-
ciación, que es la que lo define, es suficiente para 
conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es 
decir, para llegar a agotarlo por completo (Barthes, 
1994: 68).

Lo que muestra Barthes es que el sujeto existe, no 
como fundamento de la obra, sino como construcción 
gramatical dentro de la misma. No es una persona, con 
una biografía particular, sino una ficción, un personaje 
creado para sostener las construcciones del lenguaje –y 
sostenido por ellas al mismo tiempo. 

Esto nos plantea un problema fundamental: cómo ha-
blar de la obra de arte sin apelar para su comprensión a 
la persona que le dio origen; cómo comprender el hacer 
de la crítica si ésta se ocupa a su vez de pensar un hacer 
en el que el sujeto no es más que una construcción ne-
cesaria. 

3. La crítica: recorrer las superficies
Frente a la crítica como comprensión de la figura del 

autor, Barthes propone una crítica de corte estructura-
lista. Ésta parte de una eliminación de cualquier tipo de 
fondo verdadero en la obra de arte, haciendo que la críti-
ca deje de comprenderse como un ejercicio de descifra-
miento, para convertirse en un intento por «desenredar» 
la multiplicidad que compone la obra. Sin embargo, para 
Barthes, lo que se recorre es la estructura inherente a la 
obra: “Puede seguirse la estructura, se la puede reseguir 
(como un punto de media que se corre) en todos sus nu-
dos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio 
de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse” 
(Barthes, 1994: 70). A pesar de no haber un sentido ocul-
to en la figura del autor, cada obra funda una estructura 
que puede ser reconstruida por el lector, no como perso-
na, sino como función: “La unidad del texto no está en su 
origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede 
seguir siendo personal: el lector es un hombre sin histo-
ria, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien 
que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 
huellas que constituyen el escrito” (Barthes, 1994: 71).

Me interesa, sin embargo, mostrar una idea de la críti-
ca que va más allá incluso del estructuralismo; esta es la 
que construye Susan Sontag en su crítica a la interpreta-
ción. Al ubicarse en contra de la tendencia hermenéutica 
contemporánea que resulta, en últimas, perjudicial para 
el arte, Sontag propone una recuperación de la expe-
riencia inmediata del arte. Dicha experiencia, en lugar 
de fijarse en el contenido de la obra, se desliza por su su-
perficie, por la forma de su composición; elimina la me-
diación tiránica del intelecto y se enfrenta directamente 
a lo que la obra presenta, a lo que la obra muestra que no 
es otra cosa que el “equivalente sensorial inmediato de 
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los misteriosos, abruptos y acorazados acontecimien-
tos” (Sontag, 1996: 33). La superficie del lenguaje o del 
color, de la imagen o de las formas: este es el objeto de 
la experiencia estética. 

El arte que mejor presenta una experiencia de este 
tipo es, para Sontag, el cine. Una de las maneras de li-
berarse de la interpretación es “mediante la creación de 
obras de arte cuya superficie sea tan unificada y límpi-
da, cuyo ímpetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, 
que la obra pueda ser… lo que es. ¿Es esto posible hoy? 
Sucede, a mi entender, en el cine” (Sontag, 1996: 35). 
¿Qué es lo que acontece en el cine que le permite, aun 
contradiciendo las intenciones de sus autores, escapar 
de la interpretación?

Sontag aclara este punto al comentar El año pasado 
en Marienbad de Alain Resnais. La fuerza de esta pelí-
cula radica en la inmediatez y pureza de algunas de sus 
imágenes, en lo que podríamos llamar su capacidad de 
«mostración», más allá de su intención de significación. 
El cine presenta una espontaneidad que libera a la obra 
de cualquier interpretación. Lo particular del análisis de 
Sontag es que para devolver la espontaneidad e inme-
diatez a la imagen parece oponerse a su carácter sig-
nificante definido siempre por la historia narrada. Este 
es el caso de las películas de Ingmar Bergman, en las 
que “la hermosa y visual sofisticación de las imágenes 
subvierte ante nuestros ojos la endeble seudointelec-
tualidad de la historia y de una parte del diálogo” (Son-
tag, 1996: 36). La imagen se opone de esta manera a 
la historia, lugar donde adquiere sentido y significado. 
La imagen en sí misma no significa nada, sólo muestra, 
«es lo que es»; la imagen es siempre superficial, polisé-
mica2. Sin embargo, en el momento en que se inserta 
dentro de una historia, la imagen se convierte en parte 
de una cadena significante que construye un sentido 
más allá de ella misma; la imagen entra a hacer parte 
de un discurso.

De esta manera, para Sontag, la imagen no sólo se 
opone a la historia sino que se levanta por encima de 
ella. En esto consiste el poder del cine: liberar la ima-
gen y su poder de presentación de los acontecimientos 
del flujo significante de la historia y la narración. Incluso 

más allá de la intención de los autores o espectadores de 
una obra cinematográfica, el cine siempre muestra imá-
genes que escapan de cualquier significación. De esta 
manera, el análisis de Sontag sobre el cine se presenta 
como una exaltación de las potencias asignificantes de 
la imagen que permiten liberarse de cualquier procedi-
miento hermenéutico que intente aprehender el conte-
nido de la película. El cine posee entonces una «cualidad 
liberadora antisimbólica», una potencia de presentación, 
de superficie, que escapa a cualquier intento o voluntad 
de interpretación. No se trata de negar radicalmente la 
presencia de una historia, sino de mostrar que la genera-
ción de sentido en ella depende siempre de la presencia 
de momentos inaprensibles, de algo «obtuso», en térmi-
nos de Barthes; de «puntos de silencio», en términos de 
Lyotard.

La crítica se convertiría entonces en un hacer super-
ficial, que no busca las profundidades excavando en el 
alma del autor, sino que se desliza sobre la superficie 
de la forma; se fija en las variaciones de la escritura, en 
las tonalidades del color, en la multiplicidad de la ima-
gen. La crítica deja de ser un ejercicio hermenéutico de 
develamiento de la verdad de la obra a través del cono-
cimiento de la figura del autor. Si éste se ha ausentado 
en la obra, la crítica no debe empecinarse en hacerlo 
aparecer. Al contrario, debe dar cuenta de esta ausen-
cia, de lo que aparece en ella; la tarea de la crítica es dar 
cuenta del acontecimiento propio de la obra de arte, 
que siempre sucede más allá del autor. 

El gesto del autor garantiza la vida de la obra sólo 
a través de la presencia irreductible de un borde inex-
presivo. Como el mimo en su mutismo, como el Ar-
lequín en su burla, el autor vuelve incansablemente 
a cerrarse en lo abierto que él mismo ha creado. Y 
como en algunos viejos libros que reproducen, al 
lado de la portadilla, el retrato o la fotografía del 
autor, en cuyos rasgos enigmáticos intentamos en 
vano descifrar las razones y el sentido de la obra 
como el exergo intratable, que pretende irónica-
mente poseer el inconfesable secreto (Agamben, 
2005: 91).

2   Muestra de ello son los textos que acompañan siempre a las imágenes en 
los medios de comunicación de masas. Bien sea de manera escrita u oral, 
el texto debe cerrar el significado de la imagen y permitir la aprehensión 
del sentido por parte del espectador. El texto funciona como una pre-
interpretación que fija el significado del acontecimiento presentado. 
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