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De campos y árboles para hablar de muertos
El videoarte contra la indiferencia de las representaciones mediáticas

Resumen
¿Cuál sería la función de los cineastas y videastas en relación con la imagen televisiva y de 
otros medios de comunicación? La cuestión política del videasta comprometido podría ser 
la siguiente: ¿Cómo despertar en cada espectador las dudas y las crisis que el espectáculo 
(mediático) tiene como meta rechazar y alejar? El artículo describe características básicas 
del uso de la violencia en la televisión y su respectivo manejo en el arte del video. A partir 
de las obras de dos videastas- cineastas: Chantal Akerman (Bélgica) y Eliane Chiron (Fran-
cia), se analizan cuestiones de poder, imagen e intimidad, relacionadas con el tema y con la 
representación de la violencia.
 
Palabras claves
Imagen, violencia, paisaje, tiempo, videoarte.

Chagra  sachakunapi wañuskakunawamanda rimangapa kawarikuiawa mana 
sugrigcha  munagata                 

Sugllapi
¿ima ruraitaka uikankuna cineastakuna videastakuna chi kawachidirukunawa sugkunapi 
televisionpi?videastapi  compromiso politikapi kasachar karrinsha.
¿Imasa kawachingapa kawadurta kai kawachikunawa kawangami kawangapamanapa?
Kaipi willakumi imasapi llakuchingapa televisionpi imasa video manejangapa munaskasina is-
kai videaskakuna: Chantal Akerman (Belgikamanda) Eliane Chiron (Franciamanda), kawanku-
na imasa chi jiru kawachikuna jiru. 

Ima suti Rimai Simi:
kawari llakichinakui sumakawari pucha, tiempo, video kawari.

On Fields and Trees to Speak of the Dead:
Video Art against the Indifference of Media Representations
              

Abstract 
What would the role of film and video makers be regarding the TV image and the image 
from other media? The political question of the committed video maker could be as fo-
llows: how to raise in every viewer the doubts and crises that the (media) spectacle aims 
to reject? The article describes the basic characteristics of the use of violence on televi-
sion and how these characteristics are managed in video art. Issues of power, image and 
intimacy are discussed in connection to the above and to the depiction of violence, guided 
by the works of two video artists/filmmakers: Chantal Akerman (Belgium) and Eliane Chiron 
(France). 

Keywords 
Image, violence, landscape, time, video art.
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Des champs et des arbres pour parler des morts :
La videoarte contre l´indifférence des représentations de médias

Résumé
Quelle pourrait être la fonction des cinéastes et vidéastes par rapport à l’image télévisuelle 
et autres moyens de communication ?  La question politique du vidéaste engagé pourrait 
être la suivante : comment réveiller dans chaque spectateur les doutes et les crises que 
le spectacle (médiatique) a pour but de rejeter et d’éloigner ? L’article décrit les caracté-
ristiques de base de l’usage de la violence à la télévision et son maniement dans l’art de 
la vidéo. À partir des oeuvres de deux vidéastes-cinéastes : Chantal Akerman (Belgique) et 
Eliane Chiron (France), nous analysons les questions du pouvoir, de l’image et de l’intimité, 
mises en relation avec le sujet et avec la représentation de la violence.

Mots clés
Image, violence, paysage, temps, art vidéo. 

Campos e árvores para falar dos mortos:
vídeo-arte contra a indiferença das representações das mídias

Resumo
Qual seria o papel de cineastas e vídeo sobre a imagem de TV e outras mídias? A questão 
política de cinegrafista comprometido poderia ser o seguinte: como despertar em cada es-
pectador dúvidas e crises que o show (mídia ) pretende rejeitar e fora? O artigo descreve 
características básicas do uso da violência na televisão e respectiva gestão em video-arte.  
A partir das obras de dois cineastas videastas: Chantal Akerman (Bélgica) e Eliane Chiron 
( França), são discutidas questões de poder, imagem e intimidade de, relacionado com o 
tema e a representação da violência.

Palavras chaves
Imagem, violência , paisagem, tempo, vídeo-arte.
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Esta investigación se inicia a partir de un cuestiona-
miento personal: ¿Por qué me estoy acostumbrando 
a ver imágenes en la televisión que no me gustaría 
ver? De hecho, ¿quién desearía un mundo en el cual 
todo se volviera visible? ¿Quién tiene esta insacia-
ble pulsión esópica? Pues nuestro dios, antes que 
todos. ¿Quién ve todo? ¿Quién quiere ver todo? El 
dios de los cristianos, claro. Maria Tasinato, en La 
curiosité (1999), cita a Minucius Félix: “¡Qué tantas 
extrañezas y quimeras inventaron los cristianos! 
Afirman que su dios, que no pueden mostrar ni ver, 
busca conocer meticulosamente el comportamiento, 
las acciones, las palabras, hasta los pensamientos, 
de cada uno, paseando por aquí y por allá, estando 
presente en cada lugar”.

En cuanto a nosotros, que no somos dios, ¿qué 
queremos ver? ¿Qué podemos desear o soportar 
ver? Poner en duda los deseos del espectador frente 
a las producciones de imágenes es una acción 
extraña, la cual nos lleva a una idea más amplia que 
intenta explicar cómo funciona la relación especta-
dor-imágenes: ¿Quién crea a quién? ¿El espectador 
crea a la televisión o la televisión crea al especta-
dor? Seguramente la respuesta no se inclina, en su 
totalidad, por ninguna de las dos opciones, sino que 
el resultado es una interacción constante en la cual 
el espectador y las imágenes se alimentan mutua-
mente.

Me propuse, para esta investigación, estudiar el tra-
tamiento de la violencia en dos medios distintos: La 
televisión y el videoarte, a partir, particularmente, del 
tratamiento del “suceso”. Para plantear este trabajo, 
me basé de manera específica en la muerte de un 
hombre negro llamado James Byrd. El señor Byrd 
fue linchado por tres hombres blancos en Jasper, 
Texas; lo amarraron a una camioneta y lo arrastra-
ron sobre la carretera hasta que su cuerpo quedó 
desmembrado.

En primer lugar, muestro cómo fue tratado el suceso 
por los medios (televisión y periódico); cito el artículo 
que publicó el New York Times después de la muerte 
de James Byrd (Cropper, 1998):

“Black Man Fatally Dragged In a 
 Possible Racial Killing”
By CAROL MARIE CROPPER
Published: June 10, 1998

A black man was dragged to his death on 
Sunday from the back of a pickup truck in a 
rural section of Texas known for racist and 
Klan activity, and today three white men were 
charged with the murder.

The broken body of James Byrd Jr., 49, was 
discovered on Sunday morning by residents 
of an area just outside the East Texas town 

of Jasper, population 8,000. As he walked 
home from his parents’ house on Saturday 
night, Mr. Byrd was apparently picked up by 
the men sometime after midnight and taken 
to woods, where he was beaten, then chained 
to the truck and dragged for two miles.

Guy James Gray, the Jasper County District 
Attorney, called the killing ‘’probably the most 
brutal I’ve ever seen’’ in 20 years as a pro-
secutor. Mr. Byrd’s torso was found at the 
edge of a paved road, his head and an arm 
in a ditch about a mile away, according to an 
affidavit.

The police charged Shawn A. Berry, 23, 
Lawrence R. Brewer, 31, and John W. King, 
23, with murder. The District Attorney said 
Mr. Brewer and Mr. King had racist tattoos 
and were Ku Klux Klan supporters, leading 
investigators to believe the killing was racially 
motivated.1

¿Qué nos dice esta noticia?: 

1.Nos informa de la muerte de un hombre.
2.Nos da el motivo: Un crimen racial.
3.Nos da alguna información sobre la acti-
vidad de James Byrd antes de su muerte y 
sobre su pueblo, Jasper.
4.Nos indica dónde fueron encontrados las 
partes del cuerpo.
5.Nos dice quiénes son los culpables.

1.
“Hombre negro arrastrado mortalmente, 
posible crimen racial”
por Carol Marie Cropper
Publicado el 10 de junio de 1998

Un hombre negro fue arrastrado hasta su muerte este 
sábado, amarrado de una camioneta en un territorio rural 
de Texas, conocido por su racismo y la presencia del clan. 
Hoy, tres hombres blancos fueron acusados del asesinato. 
El cuerpo desmembrado de James Byrd Junior, de 49 años, 
fue descubierto el sábado en la mañana por unos habitantes 
de los afueras de la ciudad de Jasper (8.000 habitantes). 
Mientras caminaba de regreso de la casa de sus padres a 
su casa el sábado en la noche, el señor Byrd fue, al parecer, 
recogido por los hombres un poco después de medianoche y 
llevado al bosque, en donde lo golpearon y después fue enca-
denado a la camioneta y arrastrado 2 millas (3.2 km). 
Guy James Gray, el fiscal del distrito de Jasper, calificó el 
asesinato “probablemente como el más brutal que haya 
visto” en 20 años de servicio. Según la declaración, el torso 
del señor Byrd fue encontrado al borde de una carretera 
pavimentada, su cabeza y un brazo en una zanja una milla 
más lejos. 

La policía arrestó a Shawn A. Berry, de 23 años, Lawren-
ce R. Brewer, de 31 años, y a John W. King, de 23 años, 
quienes fueron acusados del asesinato. El fiscal del distrito 
dijo que los acusados Brewer y King tenían tatuajes racis-
tas en el cuerpo y eran integrantes del Ku Klux Klan. Estos 
elementos hacen pensar a los investigadores que la muerte 
fue motivada por cuestiones raciales.
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A continuación se reproducen algunas imágenes pu-
blicadas en los medios acerca de la misma muerte:

Las imágenes nos muestran a James Byrd vivo, los 
objetos utilizados para amarrarlo y arrastrarlo, la ca-
mioneta de los culpables y los lugares donde fueron 
encontrados sus restos. Me pregunto: ¿Cuál es mi 
sensación al leer esta noticia? y, más ampliamente, 
¿cuál es mi sensación al ver los cuerpos expuestos 
en los noticiarios? En un primer momento, es asco, 
así como indignación y, al mismo tiempo, impotencia.

Me interesaría entender cómo se crearon estas 
imágenes para poder comprender cómo se teje la 
relación entre el espectador (y ellos, espectadores), 
yo, y las imágenes de los noticieros. Realizaré unas 
preguntas básicas para intentar comprender la 
construcción de estas imágenes:

1.¿Quién habla? Es difícil distinguir exactamente 
quién habla. Tenemos, en primer lugar, al cama-
rógrafo, quien decide qué grabar y qué no. Es él 
quien se acerca, o no, al cuerpo, además de decidir 
lo que se puede mostrar o no (claro que después 
interviene la selección de la redacción de los perió-
dicos y noticieros).

2. ¿Desde qué punto de vista se selecciona, encua-
dra lo real? Desde una historia personal que nos es 
desconocida. El punto de vista es el del periodista 
que tiene una historia personal, una vida, conflictos, 
lagunas, fallos, deseos, etc. No es un punto de vista 
neutro. Es el punto de vista de alguien que desco-
nocemos pero que se hace presente por medio de 
la imagen. Lo único que se sabe es: El que graba 
está trabajando, al fotografiar o grabar los sucesos y 
otras actualidades, entre tantos muertos.

3. ¿Según qué relaciones de fuerza se graba y en qué 
posiciones o suposiciones de poder? El que graba 
tiene todo el poder, sabiendo que si lo que graba es 
inanimado, no pondrá objeciones ni críticas a sus 
imágenes. Para hacer lúdico esto, nos podríamos 
preguntar: ¿James Byrd hubiera estado de acuerdo 
con la manera en que presentaron la historia de 
su muerte, exhibiendo los restos de su cuerpo, su 
fotografía? ¡Seguramente no! Las imágenes se apro-
pian de la muerte con mucha facilidad, sin pudor ni 
poesía.

4. ¿Cómo se presentan estas imágenes? Se presen-
tan en los noticieros televisivos de una manera in-
tercalada entre muchas otras; es decir, a la muerte 

p   Figuras 1, 2, 3, 4, 5: Imágenes relacionadas con la muerte de James Byrd, obtenidas en Google.

ellos no tienen realmente el objetivo de informar, 
distraen la atención para desplazarla hacia territo-
rios delimitados y resguardados.

De allí la desconfianza y el miedo de los espectado-
res hacia este medio que es la televisión (Comolli, 
2004):

Todo lo que pasa en la televisión le da la 
impresión, a la gente del pueblo, de no tener 
allí ningún lugar, o peor aún: Un lugar fijo por 
anticipado. […] Y todo lo que rige este tra-
tamiento del habla desprovisto de cualquier 
respeto, hecho de cortes, de tijeras, de la 
eliminación de los silencios, de las indecisio-
nes, del pulso de la lengua, no deja a nadie 
indiferente. Sin reconocerlo, es esto de lo que 
la gente sufre. El poder de los que ocupan la 
pantalla sobre los que la miran.

Es decir, la televisión otorga a la gente del pueblo 
un lugar técnicamente definido, estereotipado. La 
televisión, tal cual existe, es una máquina para con-
servar. Los lugares son asignados.

La acción de escuchar (grabar equivale a escuchar) 
desapareció ya en la actualidad. ¿Quién escucha 
a alguien? ¿Durante cuánto tiempo? La televisión 
no escucha, la televisión es un lugar en el cual 
uno tiene que ser breve, contundente, reiterando 
fórmulas, no lengua ni palabra. Los muertos de la 
televisión, de los noticieros, sirven para alimentar el 
morbo de los espectadores.

¿Cuál sería la función de los cineastas, videastas, 
en relación con la imagen televisiva? La cuestión 
política del cineasta comprometido podría ser la 
siguiente: ¿cómo despertar en cada espectador las 
dudas y las crisis que el espectáculo (televisión) tie-
ne como meta rechazar y alejar? Es decir, la meta 
del cineasta no es hablar añadiendo palabras sobre 
la palabra ambiente, sino hacer entender. Es muy 
ingenuo pensar que basta con una cosa dicha en el 
cine para que sea entendida, la misma ingenuidad 
al pensar que una cosa mostrada será vista. Lo 
que se dice está ya dicho siempre; el problema del 
cineasta será hacerlo entender. 

Estudiaremos la película Sud de Chantal Akerman, 
realizada a partir del suceso acontecido a James 
Byrd en 1999. La película inicia sin explicación 
alguna; desfilan paisajes comunes de zonas par-
cialmente rurales. Entre estos paisajes, a veces, 
la cineasta se detiene a grabar los recuerdos del 
esclavismo, contados por una señora mayor o la 
voz de un funcionario judicial, y continúa luego su 
camino sobre carreteras llenas de casas de ma-
dera, campos o árboles… Entre las entrevistas y 
los paisajes, se inicia una extraña resonancia, las 
palabras de la señora encuentran asombrosas 

de James Byrd la precedió quizás una noticia acerca 
de desastres financieros y le sucedió, tal vez, una 
información sobre el cambio climático; y en los pe-
riódicos, de igual manera, la noticia y las imágenes 
relacionadas con la muerte de James Byrd colindan 
con informaciones diversas. Es decir, prácticamente 
después de haberme conmocionado con la muerte 
de James Byrd, otra noticia viene a distraerme. La 
muerte está ya en el pasado, ¿qué puedo hacer yo?

¿Podríamos hacernos estas preguntas si no existie-
ra un destino grabado de las imágenes en nuestras 
sociedades, un volver-imagen, un destino de las imá-
genes de los muertos? Es decir, las imágenes de los 
muertos tendrían ya una función definida y cerrada 
dentro de los noticieros.

¿Cuál sería ese destino? Para contestar esta pre-
gunta podríamos recurrir a Mitologías de Roland 
Barthes (1957), obra que trata sobre el asesinato 
político y el asesinato que forma parte del suceso. 
El primero es una información parcial que remite a 
una situación extensiva, la cual existe fuera, antes y 
alrededor de él: la política. En este caso, la informa-
ción no se puede entender inmediatamente porque 
se necesita tener conocimiento de una causa exte-
rior al suceso para comprenderla. En el asesinato 
que forma parte del suceso toda la información está 
proporcionada para que sea entendido el suceso. En 
un asesinato pasional u hombre asesinado por un 
“loco”, el hecho está completo, contiene todo para 
su comprensión.

En el asesinato político, para entender las razones 
de la muerte, el espectador debe tener conocimien-
to del contexto, o de la historia, o de lo que permite 
explicar la muerte. En el caso del racismo, sería 
pertinente regresar a los orígenes de los Estados 
Unidos para entender cómo puede surgir tanta vio-
lencia de la raza blanca contra los negros. Pero los 
medios no buscan instruir al espectador ni investigar 
los contextos. Los medios sólo asedian al especta-
dor visualmente, exagerando la realidad; nos dan el 
hecho, lo que fue, sin su posibilidad ni su potencia. 
Los medios quieren a un espectador indignado pero 
impotente.

No sabemos casi nada de James Byrd; sabemos qui-
zás más de sus asesinos, de los utensilios que sirvie-
ron para matarlo, de los lugares en los cuales fueron 
encontrados los restos de su cuerpo, pero pocos 
elementos permiten acercarnos a lo que fue James 
Byrd. Los medios se interesan en la apariencia de la 
muerte: Sanguinaria y ultraviolenta. Lo que muestran 
es una cierta adicción por las enfermedades menta-
les, por las derivas de la sociedad, por lo irracional, 
la locura. Por eso existe una cierta preferencia por 
conocer las características físicas y mentales de 
los asesinos, por los detalles de la muerte, la ma-
nera en la cual se fragmentó el cuerpo. El hombre, 
James Byrd, como tal, no le interesa a los medios,          
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A continuación se reproducen algunas imágenes pu-
blicadas en los medios acerca de la misma muerte:

Las imágenes nos muestran a James Byrd vivo, los 
objetos utilizados para amarrarlo y arrastrarlo, la ca-
mioneta de los culpables y los lugares donde fueron 
encontrados sus restos. Me pregunto: ¿Cuál es mi 
sensación al leer esta noticia? y, más ampliamente, 
¿cuál es mi sensación al ver los cuerpos expuestos 
en los noticiarios? En un primer momento, es asco, 
así como indignación y, al mismo tiempo, impotencia.

Me interesaría entender cómo se crearon estas 
imágenes para poder comprender cómo se teje la 
relación entre el espectador (y ellos, espectadores), 
yo, y las imágenes de los noticieros. Realizaré unas 
preguntas básicas para intentar comprender la 
construcción de estas imágenes:

1.¿Quién habla? Es difícil distinguir exactamente 
quién habla. Tenemos, en primer lugar, al cama-
rógrafo, quien decide qué grabar y qué no. Es él 
quien se acerca, o no, al cuerpo, además de decidir 
lo que se puede mostrar o no (claro que después 
interviene la selección de la redacción de los perió-
dicos y noticieros).

2. ¿Desde qué punto de vista se selecciona, encua-
dra lo real? Desde una historia personal que nos es 
desconocida. El punto de vista es el del periodista 
que tiene una historia personal, una vida, conflictos, 
lagunas, fallos, deseos, etc. No es un punto de vista 
neutro. Es el punto de vista de alguien que desco-
nocemos pero que se hace presente por medio de 
la imagen. Lo único que se sabe es: El que graba 
está trabajando, al fotografiar o grabar los sucesos y 
otras actualidades, entre tantos muertos.

3. ¿Según qué relaciones de fuerza se graba y en qué 
posiciones o suposiciones de poder? El que graba 
tiene todo el poder, sabiendo que si lo que graba es 
inanimado, no pondrá objeciones ni críticas a sus 
imágenes. Para hacer lúdico esto, nos podríamos 
preguntar: ¿James Byrd hubiera estado de acuerdo 
con la manera en que presentaron la historia de 
su muerte, exhibiendo los restos de su cuerpo, su 
fotografía? ¡Seguramente no! Las imágenes se apro-
pian de la muerte con mucha facilidad, sin pudor ni 
poesía.

4. ¿Cómo se presentan estas imágenes? Se presen-
tan en los noticieros televisivos de una manera in-
tercalada entre muchas otras; es decir, a la muerte 

p   Figuras 1, 2, 3, 4, 5: Imágenes relacionadas con la muerte de James Byrd, obtenidas en Google.

ellos no tienen realmente el objetivo de informar, 
distraen la atención para desplazarla hacia territo-
rios delimitados y resguardados.

De allí la desconfianza y el miedo de los espectado-
res hacia este medio que es la televisión (Comolli, 
2004):

Todo lo que pasa en la televisión le da la 
impresión, a la gente del pueblo, de no tener 
allí ningún lugar, o peor aún: Un lugar fijo por 
anticipado. […] Y todo lo que rige este tra-
tamiento del habla desprovisto de cualquier 
respeto, hecho de cortes, de tijeras, de la 
eliminación de los silencios, de las indecisio-
nes, del pulso de la lengua, no deja a nadie 
indiferente. Sin reconocerlo, es esto de lo que 
la gente sufre. El poder de los que ocupan la 
pantalla sobre los que la miran.

Es decir, la televisión otorga a la gente del pueblo 
un lugar técnicamente definido, estereotipado. La 
televisión, tal cual existe, es una máquina para con-
servar. Los lugares son asignados.

La acción de escuchar (grabar equivale a escuchar) 
desapareció ya en la actualidad. ¿Quién escucha 
a alguien? ¿Durante cuánto tiempo? La televisión 
no escucha, la televisión es un lugar en el cual 
uno tiene que ser breve, contundente, reiterando 
fórmulas, no lengua ni palabra. Los muertos de la 
televisión, de los noticieros, sirven para alimentar el 
morbo de los espectadores.

¿Cuál sería la función de los cineastas, videastas, 
en relación con la imagen televisiva? La cuestión 
política del cineasta comprometido podría ser la 
siguiente: ¿cómo despertar en cada espectador las 
dudas y las crisis que el espectáculo (televisión) tie-
ne como meta rechazar y alejar? Es decir, la meta 
del cineasta no es hablar añadiendo palabras sobre 
la palabra ambiente, sino hacer entender. Es muy 
ingenuo pensar que basta con una cosa dicha en el 
cine para que sea entendida, la misma ingenuidad 
al pensar que una cosa mostrada será vista. Lo 
que se dice está ya dicho siempre; el problema del 
cineasta será hacerlo entender. 

Estudiaremos la película Sud de Chantal Akerman, 
realizada a partir del suceso acontecido a James 
Byrd en 1999. La película inicia sin explicación 
alguna; desfilan paisajes comunes de zonas par-
cialmente rurales. Entre estos paisajes, a veces, 
la cineasta se detiene a grabar los recuerdos del 
esclavismo, contados por una señora mayor o la 
voz de un funcionario judicial, y continúa luego su 
camino sobre carreteras llenas de casas de ma-
dera, campos o árboles… Entre las entrevistas y 
los paisajes, se inicia una extraña resonancia, las 
palabras de la señora encuentran asombrosas 

de James Byrd la precedió quizás una noticia acerca 
de desastres financieros y le sucedió, tal vez, una 
información sobre el cambio climático; y en los pe-
riódicos, de igual manera, la noticia y las imágenes 
relacionadas con la muerte de James Byrd colindan 
con informaciones diversas. Es decir, prácticamente 
después de haberme conmocionado con la muerte 
de James Byrd, otra noticia viene a distraerme. La 
muerte está ya en el pasado, ¿qué puedo hacer yo?

¿Podríamos hacernos estas preguntas si no existie-
ra un destino grabado de las imágenes en nuestras 
sociedades, un volver-imagen, un destino de las imá-
genes de los muertos? Es decir, las imágenes de los 
muertos tendrían ya una función definida y cerrada 
dentro de los noticieros.

¿Cuál sería ese destino? Para contestar esta pre-
gunta podríamos recurrir a Mitologías de Roland 
Barthes (1957), obra que trata sobre el asesinato 
político y el asesinato que forma parte del suceso. 
El primero es una información parcial que remite a 
una situación extensiva, la cual existe fuera, antes y 
alrededor de él: la política. En este caso, la informa-
ción no se puede entender inmediatamente porque 
se necesita tener conocimiento de una causa exte-
rior al suceso para comprenderla. En el asesinato 
que forma parte del suceso toda la información está 
proporcionada para que sea entendido el suceso. En 
un asesinato pasional u hombre asesinado por un 
“loco”, el hecho está completo, contiene todo para 
su comprensión.

En el asesinato político, para entender las razones 
de la muerte, el espectador debe tener conocimien-
to del contexto, o de la historia, o de lo que permite 
explicar la muerte. En el caso del racismo, sería 
pertinente regresar a los orígenes de los Estados 
Unidos para entender cómo puede surgir tanta vio-
lencia de la raza blanca contra los negros. Pero los 
medios no buscan instruir al espectador ni investigar 
los contextos. Los medios sólo asedian al especta-
dor visualmente, exagerando la realidad; nos dan el 
hecho, lo que fue, sin su posibilidad ni su potencia. 
Los medios quieren a un espectador indignado pero 
impotente.

No sabemos casi nada de James Byrd; sabemos qui-
zás más de sus asesinos, de los utensilios que sirvie-
ron para matarlo, de los lugares en los cuales fueron 
encontrados los restos de su cuerpo, pero pocos 
elementos permiten acercarnos a lo que fue James 
Byrd. Los medios se interesan en la apariencia de la 
muerte: Sanguinaria y ultraviolenta. Lo que muestran 
es una cierta adicción por las enfermedades menta-
les, por las derivas de la sociedad, por lo irracional, 
la locura. Por eso existe una cierta preferencia por 
conocer las características físicas y mentales de 
los asesinos, por los detalles de la muerte, la ma-
nera en la cual se fragmentó el cuerpo. El hombre, 
James Byrd, como tal, no le interesa a los medios,          
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una esponja y absorbo lo que veo.” Es parecido lo 
que experimenta el espectador al mirar Sud: Una 
esponja que se carga de estos paisajes, palabras, 
imágenes, hasta mezclarlas, superponerlas, para 
sugerir que se abren las relaciones, las historias 
y empiezan a hablar. Después de un tiempo, las 
palabras de los negros, del funcionario judicial, de los 
integrantes del Ku Klux Klan, empiezan a trazar una 
cartografía de los paisajes, de la historia, a través de 
la memoria y de la huella. Los paisajes se visten en 
el imaginario de una dimensión exterior. Lo que está 
en juego en Sud es describir en la imagen el interior 
de un exterior (paisaje).
En esta película, funcionan unos elementos básicos a 
modo de dispositivo:

-El tiempo de las imágenes que permite el trabajo de 
la memoria, la cual recuerda, construye, narra.
-Los travellings o planos fijos de paisajes.

relaciones con las imágenes: de repente, en el árbol, 
se balancea un colgado; en los campos de algodón, 
se escuchan los latigazos; en los caminos, suena la 
caza del hombre. Nada se exhibe, pero todo está 
allí, en esta naturaleza silenciosa. La película termina 
con la misa de entierro de James Byrd y con un tra-
velling por la carretera sobre la cual fue arrastrado.

Contrariamente a los noticieros, la película de Chan-
tal Akerman no plantea de manera directa la temá-
tica del asesinato. No sabemos realmente qué está 
pasando en cuanto inicia la película. Las imágenes 
nos dejan hundidos en unos espacios desconocidos, 
acercándonos lentamente a un hecho terrible, a 
una historia pasada, cuyos paisajes resultan ser la 
memoria más directa. Y esta fusión de los paisajes, 
de las imágenes, se logra a través de un tiempo par-
ticular. En una entrevista, “Cinéma Cinéaste” (2012), 
Chantal Akerman dice: “Voy sin idea e intento ser 

p   Figuras 6,7,8,9,10,11: Videoframes de la película Sud, Chantal Akerman, 1998.

que aparecen en la pantalla es justamente para 
poder observarlos detenidamente como testigos de 
la historia.

Algo extraño sucede cuando prevalece la figura 
humana en el cine occidental. Miremos por ejem-
plo la pintura del pintor chino Dong Yuan intitulada 
Un pueblo campesino deseando la bienvenida al Dra-
gón (el dragón, aquí, significa, el emperador). A 
primera vista, solamente observamos un paisaje 
montañoso, pero mirando con más atención se 
pueden percibir pequeñitos puntos blancos en 
comparación con el paisaje, que son los campe-
sinos y el emperador con sus seguidores. Varias 
pinturas chinas (como la ilustración) exhiben la 
misma indiferencia frente a la figura humana, 
como una especie de respeto minucioso hacia el 
paisaje que la contiene.

Esta inclusión del paisaje en la imagen nos hace 
pensar que un ser humano no siempre tiene que 
ser el más cercano a nosotros en la imagen. El 
reino animal, el vegetal y el mineral pueden igualar 
o superar la función que el hombre tiene general-
mente en la imagen. La atención de la cineasta se 
extiende a todo lo vivo. Podríamos relacionar esta 
insistencia en lo vegetal con lo que Raúl Ruiz  (teó-
rico que escribió una poética del cine) calificó como 
“cine chamánico”:

Al final, solamente hablo de un cine capaz de 
inventar una nueva gramática cada vez que 
pasa de un mundo a otro, capaz de producir 
una emoción particular frente a cada cosa, 
animal o planta, solamente modificando el 
espacio y la duración. Pero esto implica una 
práctica constante, a la vez de atención y de 
desprendimiento, la capacidad de pasar de la 
acción de grabar, y de regresar, al siguiente 
instante, a la pasividad contemplativa.

En resumen, un cine capaz de dar cuenta en 
prioridad de las variedades de la experien-
cia del mundo sensible. Fácil de decir. (Ruiz, 
1995)

Esta práctica constante de la cual habla Raúl Ruiz, 
haciendo referencia a la atención y al desprendi-
miento, tiene que ver con una escritura previa a 
la película, que se teje y se genera en la relación o 
atención del artista con el mundo. Porque la pelícu-
la resulta ser el fruto de esta experiencia del mundo 
sensible. Esta experiencia es lo que va a dar vida 
consecuentemente a la imagen, porque, aunque po-
dría parecer evidente o sin importancia, la relación 
que construye el artista con las personas grabadas 
o los paisajes es esencial. Parte de la calidad de 
esta relación es la que va a dar un sentido, un tono 
a la imagen. En los detalles del acercamiento se 
establece lo esencial de lo que se pone en juego 
después en la película.

El tiempo de las imágenes

En otra entrevista a Chantal Akerman (2003), Lau-
rent Devanne le pregunta lo siguiente:

Entrevistador: Tengo la impresión de que 
en la duración de la imagen, la imagen se 
transforma. Como lo decía hace poco, existe 
esta pared que se vuelve otra pared […]

C. Akerman: Primero se ve una pared, 
luego pensamos en otros muros y en lo que 
hicieron a la gente. Lo mismo pasa en Sud, ve-
mos un árbol, después de un tiempo –y lo dejo 
suficiente tiempo– pensamos en que gente fue 
colgada de estos árboles. Y de nuevo vemos 
el árbol y se escucha el sonido y el sonido 
evoca otras cosas. Lo mismo en el campo de 
algodón; lo vemos vacío, escuchamos abejas, 
el ruido del viento en el algodón y después ya 
no se puede hacer nada, pensamos en los 
esclavos y, cuando lo hacemos, pensamos en 
todos los esclavos de la humanidad. Cada vez 
se abre más el imaginario. Pasa también de lo 
concreto a lo abstracto; a veces, los planos se 
vuelven abstractos y luego regresan a lo con-
creto. Abre el imaginario de la gran historia, 
pero, simultáneamente, también el personal, 
el de cada uno con su pequeña historia.”

Efectivamente, el tiempo de la imagen es fundamen-
tal. Al dejar suficiente tiempo una imagen, el espec-
tador está invitado a mirarla con más detenimiento, 
a observarla, a desplazarse en ella. “Entramos en 
su propio imaginario (del espectador) y tenemos 
una sensación, y esto no es información, es sentir. 
La información la vemos todos los días y la gente la 
olvida al día siguiente. Sí.” (Akerman, 2003). Es decir, 
el tiempo, si no transforma directamente la imagen, 
transforma la mirada del espectador. Si yo, especta-
dor, miro en una película un paisaje, por ejemplo un 
campo, y este sirve de contexto para la historia (para 
describir el entorno en el cual se desarrolla la historia 
o el personaje), entonces, el campo va a aparecer 
en la pantalla por un tiempo corto. Pero si el paisaje 
se vuelve la historia (el paisaje es en sí mismo actor, 
historia), entonces, el campo va a quedarse en la 
pantalla el tiempo suficiente para que el espectador 
pueda entender que el campo no es solamente un 
elemento del ambiente, sino parte de la historia o la 
historia misma; por lo tanto, lo puede valorar, obser-
var, estudiar, disfrutar. El tiempo da un sentido a la 
imagen: la transforma. Transforma el paisaje en algo 
vivo, activo.

Los paisajes en la pantalla

Los paisajes tienen un lugar principal en esta pelícu-
la. Chantal Akerman filmó los paisajes con el mismo 
detenimiento con el cual grabó a los testigos y perso-
nas entrevistadas. Si los paisajes no tienen palabras, 
es porque se expresan de otra forma, y el tiempo 
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una esponja y absorbo lo que veo.” Es parecido lo 
que experimenta el espectador al mirar Sud: Una 
esponja que se carga de estos paisajes, palabras, 
imágenes, hasta mezclarlas, superponerlas, para 
sugerir que se abren las relaciones, las historias 
y empiezan a hablar. Después de un tiempo, las 
palabras de los negros, del funcionario judicial, de los 
integrantes del Ku Klux Klan, empiezan a trazar una 
cartografía de los paisajes, de la historia, a través de 
la memoria y de la huella. Los paisajes se visten en 
el imaginario de una dimensión exterior. Lo que está 
en juego en Sud es describir en la imagen el interior 
de un exterior (paisaje).
En esta película, funcionan unos elementos básicos a 
modo de dispositivo:

-El tiempo de las imágenes que permite el trabajo de 
la memoria, la cual recuerda, construye, narra.
-Los travellings o planos fijos de paisajes.

relaciones con las imágenes: de repente, en el árbol, 
se balancea un colgado; en los campos de algodón, 
se escuchan los latigazos; en los caminos, suena la 
caza del hombre. Nada se exhibe, pero todo está 
allí, en esta naturaleza silenciosa. La película termina 
con la misa de entierro de James Byrd y con un tra-
velling por la carretera sobre la cual fue arrastrado.

Contrariamente a los noticieros, la película de Chan-
tal Akerman no plantea de manera directa la temá-
tica del asesinato. No sabemos realmente qué está 
pasando en cuanto inicia la película. Las imágenes 
nos dejan hundidos en unos espacios desconocidos, 
acercándonos lentamente a un hecho terrible, a 
una historia pasada, cuyos paisajes resultan ser la 
memoria más directa. Y esta fusión de los paisajes, 
de las imágenes, se logra a través de un tiempo par-
ticular. En una entrevista, “Cinéma Cinéaste” (2012), 
Chantal Akerman dice: “Voy sin idea e intento ser 

p   Figuras 6,7,8,9,10,11: Videoframes de la película Sud, Chantal Akerman, 1998.

que aparecen en la pantalla es justamente para 
poder observarlos detenidamente como testigos de 
la historia.

Algo extraño sucede cuando prevalece la figura 
humana en el cine occidental. Miremos por ejem-
plo la pintura del pintor chino Dong Yuan intitulada 
Un pueblo campesino deseando la bienvenida al Dra-
gón (el dragón, aquí, significa, el emperador). A 
primera vista, solamente observamos un paisaje 
montañoso, pero mirando con más atención se 
pueden percibir pequeñitos puntos blancos en 
comparación con el paisaje, que son los campe-
sinos y el emperador con sus seguidores. Varias 
pinturas chinas (como la ilustración) exhiben la 
misma indiferencia frente a la figura humana, 
como una especie de respeto minucioso hacia el 
paisaje que la contiene.

Esta inclusión del paisaje en la imagen nos hace 
pensar que un ser humano no siempre tiene que 
ser el más cercano a nosotros en la imagen. El 
reino animal, el vegetal y el mineral pueden igualar 
o superar la función que el hombre tiene general-
mente en la imagen. La atención de la cineasta se 
extiende a todo lo vivo. Podríamos relacionar esta 
insistencia en lo vegetal con lo que Raúl Ruiz  (teó-
rico que escribió una poética del cine) calificó como 
“cine chamánico”:

Al final, solamente hablo de un cine capaz de 
inventar una nueva gramática cada vez que 
pasa de un mundo a otro, capaz de producir 
una emoción particular frente a cada cosa, 
animal o planta, solamente modificando el 
espacio y la duración. Pero esto implica una 
práctica constante, a la vez de atención y de 
desprendimiento, la capacidad de pasar de la 
acción de grabar, y de regresar, al siguiente 
instante, a la pasividad contemplativa.

En resumen, un cine capaz de dar cuenta en 
prioridad de las variedades de la experien-
cia del mundo sensible. Fácil de decir. (Ruiz, 
1995)

Esta práctica constante de la cual habla Raúl Ruiz, 
haciendo referencia a la atención y al desprendi-
miento, tiene que ver con una escritura previa a 
la película, que se teje y se genera en la relación o 
atención del artista con el mundo. Porque la pelícu-
la resulta ser el fruto de esta experiencia del mundo 
sensible. Esta experiencia es lo que va a dar vida 
consecuentemente a la imagen, porque, aunque po-
dría parecer evidente o sin importancia, la relación 
que construye el artista con las personas grabadas 
o los paisajes es esencial. Parte de la calidad de 
esta relación es la que va a dar un sentido, un tono 
a la imagen. En los detalles del acercamiento se 
establece lo esencial de lo que se pone en juego 
después en la película.

El tiempo de las imágenes

En otra entrevista a Chantal Akerman (2003), Lau-
rent Devanne le pregunta lo siguiente:

Entrevistador: Tengo la impresión de que 
en la duración de la imagen, la imagen se 
transforma. Como lo decía hace poco, existe 
esta pared que se vuelve otra pared […]

C. Akerman: Primero se ve una pared, 
luego pensamos en otros muros y en lo que 
hicieron a la gente. Lo mismo pasa en Sud, ve-
mos un árbol, después de un tiempo –y lo dejo 
suficiente tiempo– pensamos en que gente fue 
colgada de estos árboles. Y de nuevo vemos 
el árbol y se escucha el sonido y el sonido 
evoca otras cosas. Lo mismo en el campo de 
algodón; lo vemos vacío, escuchamos abejas, 
el ruido del viento en el algodón y después ya 
no se puede hacer nada, pensamos en los 
esclavos y, cuando lo hacemos, pensamos en 
todos los esclavos de la humanidad. Cada vez 
se abre más el imaginario. Pasa también de lo 
concreto a lo abstracto; a veces, los planos se 
vuelven abstractos y luego regresan a lo con-
creto. Abre el imaginario de la gran historia, 
pero, simultáneamente, también el personal, 
el de cada uno con su pequeña historia.”

Efectivamente, el tiempo de la imagen es fundamen-
tal. Al dejar suficiente tiempo una imagen, el espec-
tador está invitado a mirarla con más detenimiento, 
a observarla, a desplazarse en ella. “Entramos en 
su propio imaginario (del espectador) y tenemos 
una sensación, y esto no es información, es sentir. 
La información la vemos todos los días y la gente la 
olvida al día siguiente. Sí.” (Akerman, 2003). Es decir, 
el tiempo, si no transforma directamente la imagen, 
transforma la mirada del espectador. Si yo, especta-
dor, miro en una película un paisaje, por ejemplo un 
campo, y este sirve de contexto para la historia (para 
describir el entorno en el cual se desarrolla la historia 
o el personaje), entonces, el campo va a aparecer 
en la pantalla por un tiempo corto. Pero si el paisaje 
se vuelve la historia (el paisaje es en sí mismo actor, 
historia), entonces, el campo va a quedarse en la 
pantalla el tiempo suficiente para que el espectador 
pueda entender que el campo no es solamente un 
elemento del ambiente, sino parte de la historia o la 
historia misma; por lo tanto, lo puede valorar, obser-
var, estudiar, disfrutar. El tiempo da un sentido a la 
imagen: la transforma. Transforma el paisaje en algo 
vivo, activo.

Los paisajes en la pantalla

Los paisajes tienen un lugar principal en esta pelícu-
la. Chantal Akerman filmó los paisajes con el mismo 
detenimiento con el cual grabó a los testigos y perso-
nas entrevistadas. Si los paisajes no tienen palabras, 
es porque se expresan de otra forma, y el tiempo 
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La brume, l’eau, le feu de Eliane Chiron

Quisiera analizar, ahora, otra obra videográfica de la 
artista y profesora Eliane Chiron, intitulada La brume, 
l’eau, le feu. (La nieblina, el agua, el fuego). Esta obra 
se compone de tres videos con una duración de un 
minuto y treinta segundos cada uno.

Los videos estratifican diferentes tipos de imáge-
nes. El manglar es la primera capa. Modificado 
digitalmente, el video del manglar pierde su realismo 
para volverse un extraño tejido de formas obscu-
ras, claras, brillantes, líquidas, movedizas… De la 
profundidad de estas extrañas conexiones emerge, 
como fantasma, otra capa del video, compuesta de 
rostros, ojos, bocas…; el rostro de la humanidad sin 
característica clara. Como fantasmas, los rostros se 
superponen sobre el manglar, dándonos la impresión 
de que estos cuerpos se quedaron atrapados en un 
tiempo indefinido, sin pertenecer totalmente al pasa-
do ni al presente porque su textura transparente les 
da una existencia frágil, susceptible de escapar o de 
hundirse.

En estos videos, la utilización del tiempo es diferen-
te a la de Sud. Cuando en Sud, el tiempo deja las 
imágenes en infusiones que se estratifican por sí 
solas; en La brume, l’eau, le feu, el tiempo funciona, 
al contrario, como una válvula que abre, regresa y 
expone, a modo de un recuerdo, las imágenes que 
vuelven a la superficie.

De lo íntimo

Me sorprendí en el coloquio “Les technologies dans 
la peau. De la singularité à la peau du monde” (Las 
tecnologías en la piel. De la singularidad a la piel del 
mundo), en el cual conocí estas piezas videográfi-
cas de Eliane Chiron, cuando ella dijo que su obra 
no tenía ningún compromiso político. Ahí empecé a 

Aquí es pertinente traer a Louis Comolli, quien propo-
ne diferentes estrategias para que la relación entre las 
personas grabadas y la persona que graba sea más 
justa y equilibrada en cuanto al reparto de poder. Esta 
cuestión del poder, del equilibrio entre las dos partes 
grabador/grabado, podría ser un elemento de la expe-
riencia de la cual habla Raúl Ruiz.

¿Qué podría significar la experiencia del mundo? El 
que experimenta podría ser el que da un espacio a la 
experiencia, es decir, a lo que no es conocido, a lo que 
no se puede prever. En las relaciones grabador/gra-
bado sería dar más lugar a la persona grabada, dar la 
posibilidad de que surja algo no escrito, no pensado. 
Lo que propone Louis Comolli (2004) son estrategias 
para que el encargado de grabar experimente algo 
que no puede planear ni escribir del todo, con el obje-
tivo de desestabilizar las posiciones o suposiciones de 
poder entre espectador/imágenes e, implícitamente, 
entre camarógrafo/personas grabadas. Enseguida 
Comolli plantea algunas estrategias, entre las cuales 
cito las siguientes:

1. Invertir la proposición inicial, es decir, “¿Cómo 
interactúa la cámara con los que graba?” en “¿Cómo 
juegan ellos con ella?”.

2. Organizar lo menos posible la realidad. En este sen-
tido, el que graba no sabe lo que la persona grabada 
va a hacer.

3. Reducir la distancia entre la cámara y los que son 
grabados. Se trata de acercar la cámara al espacio 
del que está siendo grabado, de manera que participe 
en su zona de equilibrio, en su territorio.

4. Escuchar a la gente. Hacer la toma de imagen pero 
vivirla como una toma de lenguaje.

5. No intervenir. Estar solamente en algún lugar tras 
la cámara.

p   Figura 12: Tung Yuan (c. 932-962)

jar sobre sus historias personales, sino que estas 
parecen haber surgido en el transcurso de sus 
búsquedas, de las construcciones de sus obras. 
Si yo elijo un tema de trabajo, otro puede llegar a 
mí (como en el caso de Sud) y rebasar el que he 
elegido. De este modo, se encuentran mutuamente 
el sujeto y la persona que va a sensibilizarse con él 
(por su historia, su experiencia, sus intereses…).

La obra funciona, entonces, como una interface en-
tre lo íntimo y lo público, entre el mundo interior del 
artista y el mundo exterior. Suzanne Müller (2000) 
en un texto breve, publicado en L’intime, le privé, le 
public, reutiliza el término de unheimlich para hablar 
de este paso de lo íntimo a lo público, de lo familiar 
a lo extraño. 

El término unheimlich fue analizado a fondo por 
Freud en 1919 en su texto Das Unheimliche. El 
adjetivo alemán unheimlich, por su prefijo un-, 
niega a heimlich, que significa “que forma parte de 
la casa, no extraño, familiar, domado, querido e 
íntimo”, y también “escondido, disimulado, de tal 
forma que no queremos que otros lo conozcan.” 
Designa literalmente lo no familiar. La negación no, 
en una perspectiva psicoanalítica, es la marca de 
la censura que revela la proximidad entre la cosa y 
su contrario. Freud propone una primera definición: 
“este heimlich no es en realidad nada nuevo o extra-
ño, pero sí un poco para la vida psíquica familiar de 
siempre, el cual se volvió extraño tras el proceso de 
represión”. Entonces se trata de “esta variedad par-
ticular de lo ominoso que remonta al ‘desde mucho 
tiempo conocido’, ‘desde mucho tiempo familiar’”. 
Suzanne Müller propone la siguiente traducción: 
Unheimlich = inquietante familiaridad (con la finalidad 
de dar cuenta del carácter paradójico del térmi-
no). En los procesos creativos como en las obras, 
este unheimlich aparece y actúa. Es posible que en 
el proceso creativo el “acontecimiento reprimido” 
regrese a la superficie, realizando esta catarsis 
estudiada por Freud.

Diferentes procesos ficcionales permiten el sur-
gimiento de esta “inquietante familiaridad” en la 
trama de lo real. Los manglares, la carretera, los 
campos de algodón, los árboles no representan 
esta naturaleza apacible. Grabada, utilizada, mez-
clada, construida, digerida por los artistas, esta na-
turaleza se tiñe de una interioridad, una intimidad. 
Sucede que lo representado, el campo de algodón, 
por ejemplo, en Sud, nos resulta conocido, familiar; 
la imagen no está alterada, se presenta a nosotros 
sin modificaciones en su representación. Lo que sí 
nos altera, después de un momento de observar-
lo, es el tiempo que nos da la artista para verlo; 
el campo, en un tiempo extenso, se transforma 
sutilmente sin que nos demos cuenta. Del campo 
conocido o reconocido que pensábamos observar, 
se pasa a un campo inquietante, no tan pasivo, no 
tan mudo. El campo empieza a hablar, a volverse un 
testigo pasivo que se revela como la escenografía 
de matanzas pasadas. Se pinta de una inquietante 
familiaridad.

relacionar los procesos y las poéticas. En el descan-
so del coloquio, me acerqué a ella para aclarar esta 
cuestión de la dimensión política de su obra, porque 
me había parecido extraño que en el contexto histó-
rico y político de Brasil –y más específicamente de 
la Amazonia– esta obra pudiera quedarse alejada de 
una lectura politizada, sobre todo cuando la artista 
dice que se detuvo a grabar a un niño mestizo que 
atrajo su atención, porque se imaginó que este podía 
ser el producto de una violación, fruto de una con-
quista pasada, una colonización.

Le pregunté por qué pensaba que sus videos no po-
dían tener cierto compromiso político. Para contes-
tar a mi pregunta, Eliane Chiron me contó la historia 
que condicionó su obra: La muerte de su hermano 
cuando aún era muy joven. Con ello sostuvo que no 
tenía que ver con algún contenido político; más bien, 
se trataba de una historia personal. Entonces, los 
rostros que aparecían en los manglares eran para 
ella el rostro de su hermano. La artista confesó que 
lo que se volvió el centro de esta obra (la muerte 
de un ser querido) no era inicialmente el leitmotiv de 
esta, sino que, en los dos años que duró la edición 
de los videos, ella se dio cuenta de que era ese sen-
timiento el que la llevaba a acomodar y relacionar las 
diferentes imágenes y sonidos.

Me pregunté por qué la artista había necesitado irse 
hasta Brasil a grabar paisajes y niños para contar 
su historia personal, aunque ella no tuviera la inten-
ción de hacerlo así. Relacioné otra vez esta obra 
con la obra de Chantal Akerman. Busqué en inter-
net su biografía, la cual resultó reducida pero útil: 
“Akerman nació en una familia judía practicante de 
Bruselas. Sus abuelos y su madre fueron enviados 
a Auschwitz, solo se salvó su madre. La ansiedad 
materna y el exilio serán temas recurrentes en su 
filmografía.” Luego volví a observar los textos des-
criptivos de la obra y una frase que me había pare-
cido no tener importancia tomó sentido: “Viajando 
bajo una impulsión literaria relacionada con Faulkner 
y Baldwin, atraviesa (Akerman) Alabama, Misisipi, 
Luisiana, Georgia y se establece en Jasper, Texas. A 
su llegada, se entera de un suceso racial: El lincha-
miento de James Byrd.” (Bonnet, 2006). Esto me 
llevó a asociar el interés por este crimen racial con 
la propia historia de la artista. Entendiendo que, indi-
rectamente, hablar del crimen racial de James Byrd 
era hablar de otros crímenes raciales que marcaron 
su historia personal o la historia de la humanidad.

La pregunta “¿soy yo (el artista, realizador) quien 
elige los sujetos o los sujetos me eligen?” volvió a 
tomar consistencia. Jacques Sorieger (Universidad 
de Provence, Francia), en un examen de titulación 
de doctorado, dijo: “Es lo que hago lo que me lleva a 
saber lo que busco”.

Ni Chantal Akerman ni Eliane Chiron buscaron traba-
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La brume, l’eau, le feu de Eliane Chiron

Quisiera analizar, ahora, otra obra videográfica de la 
artista y profesora Eliane Chiron, intitulada La brume, 
l’eau, le feu. (La nieblina, el agua, el fuego). Esta obra 
se compone de tres videos con una duración de un 
minuto y treinta segundos cada uno.

Los videos estratifican diferentes tipos de imáge-
nes. El manglar es la primera capa. Modificado 
digitalmente, el video del manglar pierde su realismo 
para volverse un extraño tejido de formas obscu-
ras, claras, brillantes, líquidas, movedizas… De la 
profundidad de estas extrañas conexiones emerge, 
como fantasma, otra capa del video, compuesta de 
rostros, ojos, bocas…; el rostro de la humanidad sin 
característica clara. Como fantasmas, los rostros se 
superponen sobre el manglar, dándonos la impresión 
de que estos cuerpos se quedaron atrapados en un 
tiempo indefinido, sin pertenecer totalmente al pasa-
do ni al presente porque su textura transparente les 
da una existencia frágil, susceptible de escapar o de 
hundirse.

En estos videos, la utilización del tiempo es diferen-
te a la de Sud. Cuando en Sud, el tiempo deja las 
imágenes en infusiones que se estratifican por sí 
solas; en La brume, l’eau, le feu, el tiempo funciona, 
al contrario, como una válvula que abre, regresa y 
expone, a modo de un recuerdo, las imágenes que 
vuelven a la superficie.

De lo íntimo

Me sorprendí en el coloquio “Les technologies dans 
la peau. De la singularité à la peau du monde” (Las 
tecnologías en la piel. De la singularidad a la piel del 
mundo), en el cual conocí estas piezas videográfi-
cas de Eliane Chiron, cuando ella dijo que su obra 
no tenía ningún compromiso político. Ahí empecé a 

Aquí es pertinente traer a Louis Comolli, quien propo-
ne diferentes estrategias para que la relación entre las 
personas grabadas y la persona que graba sea más 
justa y equilibrada en cuanto al reparto de poder. Esta 
cuestión del poder, del equilibrio entre las dos partes 
grabador/grabado, podría ser un elemento de la expe-
riencia de la cual habla Raúl Ruiz.

¿Qué podría significar la experiencia del mundo? El 
que experimenta podría ser el que da un espacio a la 
experiencia, es decir, a lo que no es conocido, a lo que 
no se puede prever. En las relaciones grabador/gra-
bado sería dar más lugar a la persona grabada, dar la 
posibilidad de que surja algo no escrito, no pensado. 
Lo que propone Louis Comolli (2004) son estrategias 
para que el encargado de grabar experimente algo 
que no puede planear ni escribir del todo, con el obje-
tivo de desestabilizar las posiciones o suposiciones de 
poder entre espectador/imágenes e, implícitamente, 
entre camarógrafo/personas grabadas. Enseguida 
Comolli plantea algunas estrategias, entre las cuales 
cito las siguientes:

1. Invertir la proposición inicial, es decir, “¿Cómo 
interactúa la cámara con los que graba?” en “¿Cómo 
juegan ellos con ella?”.

2. Organizar lo menos posible la realidad. En este sen-
tido, el que graba no sabe lo que la persona grabada 
va a hacer.

3. Reducir la distancia entre la cámara y los que son 
grabados. Se trata de acercar la cámara al espacio 
del que está siendo grabado, de manera que participe 
en su zona de equilibrio, en su territorio.

4. Escuchar a la gente. Hacer la toma de imagen pero 
vivirla como una toma de lenguaje.

5. No intervenir. Estar solamente en algún lugar tras 
la cámara.
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jar sobre sus historias personales, sino que estas 
parecen haber surgido en el transcurso de sus 
búsquedas, de las construcciones de sus obras. 
Si yo elijo un tema de trabajo, otro puede llegar a 
mí (como en el caso de Sud) y rebasar el que he 
elegido. De este modo, se encuentran mutuamente 
el sujeto y la persona que va a sensibilizarse con él 
(por su historia, su experiencia, sus intereses…).

La obra funciona, entonces, como una interface en-
tre lo íntimo y lo público, entre el mundo interior del 
artista y el mundo exterior. Suzanne Müller (2000) 
en un texto breve, publicado en L’intime, le privé, le 
public, reutiliza el término de unheimlich para hablar 
de este paso de lo íntimo a lo público, de lo familiar 
a lo extraño. 

El término unheimlich fue analizado a fondo por 
Freud en 1919 en su texto Das Unheimliche. El 
adjetivo alemán unheimlich, por su prefijo un-, 
niega a heimlich, que significa “que forma parte de 
la casa, no extraño, familiar, domado, querido e 
íntimo”, y también “escondido, disimulado, de tal 
forma que no queremos que otros lo conozcan.” 
Designa literalmente lo no familiar. La negación no, 
en una perspectiva psicoanalítica, es la marca de 
la censura que revela la proximidad entre la cosa y 
su contrario. Freud propone una primera definición: 
“este heimlich no es en realidad nada nuevo o extra-
ño, pero sí un poco para la vida psíquica familiar de 
siempre, el cual se volvió extraño tras el proceso de 
represión”. Entonces se trata de “esta variedad par-
ticular de lo ominoso que remonta al ‘desde mucho 
tiempo conocido’, ‘desde mucho tiempo familiar’”. 
Suzanne Müller propone la siguiente traducción: 
Unheimlich = inquietante familiaridad (con la finalidad 
de dar cuenta del carácter paradójico del térmi-
no). En los procesos creativos como en las obras, 
este unheimlich aparece y actúa. Es posible que en 
el proceso creativo el “acontecimiento reprimido” 
regrese a la superficie, realizando esta catarsis 
estudiada por Freud.

Diferentes procesos ficcionales permiten el sur-
gimiento de esta “inquietante familiaridad” en la 
trama de lo real. Los manglares, la carretera, los 
campos de algodón, los árboles no representan 
esta naturaleza apacible. Grabada, utilizada, mez-
clada, construida, digerida por los artistas, esta na-
turaleza se tiñe de una interioridad, una intimidad. 
Sucede que lo representado, el campo de algodón, 
por ejemplo, en Sud, nos resulta conocido, familiar; 
la imagen no está alterada, se presenta a nosotros 
sin modificaciones en su representación. Lo que sí 
nos altera, después de un momento de observar-
lo, es el tiempo que nos da la artista para verlo; 
el campo, en un tiempo extenso, se transforma 
sutilmente sin que nos demos cuenta. Del campo 
conocido o reconocido que pensábamos observar, 
se pasa a un campo inquietante, no tan pasivo, no 
tan mudo. El campo empieza a hablar, a volverse un 
testigo pasivo que se revela como la escenografía 
de matanzas pasadas. Se pinta de una inquietante 
familiaridad.

relacionar los procesos y las poéticas. En el descan-
so del coloquio, me acerqué a ella para aclarar esta 
cuestión de la dimensión política de su obra, porque 
me había parecido extraño que en el contexto histó-
rico y político de Brasil –y más específicamente de 
la Amazonia– esta obra pudiera quedarse alejada de 
una lectura politizada, sobre todo cuando la artista 
dice que se detuvo a grabar a un niño mestizo que 
atrajo su atención, porque se imaginó que este podía 
ser el producto de una violación, fruto de una con-
quista pasada, una colonización.

Le pregunté por qué pensaba que sus videos no po-
dían tener cierto compromiso político. Para contes-
tar a mi pregunta, Eliane Chiron me contó la historia 
que condicionó su obra: La muerte de su hermano 
cuando aún era muy joven. Con ello sostuvo que no 
tenía que ver con algún contenido político; más bien, 
se trataba de una historia personal. Entonces, los 
rostros que aparecían en los manglares eran para 
ella el rostro de su hermano. La artista confesó que 
lo que se volvió el centro de esta obra (la muerte 
de un ser querido) no era inicialmente el leitmotiv de 
esta, sino que, en los dos años que duró la edición 
de los videos, ella se dio cuenta de que era ese sen-
timiento el que la llevaba a acomodar y relacionar las 
diferentes imágenes y sonidos.

Me pregunté por qué la artista había necesitado irse 
hasta Brasil a grabar paisajes y niños para contar 
su historia personal, aunque ella no tuviera la inten-
ción de hacerlo así. Relacioné otra vez esta obra 
con la obra de Chantal Akerman. Busqué en inter-
net su biografía, la cual resultó reducida pero útil: 
“Akerman nació en una familia judía practicante de 
Bruselas. Sus abuelos y su madre fueron enviados 
a Auschwitz, solo se salvó su madre. La ansiedad 
materna y el exilio serán temas recurrentes en su 
filmografía.” Luego volví a observar los textos des-
criptivos de la obra y una frase que me había pare-
cido no tener importancia tomó sentido: “Viajando 
bajo una impulsión literaria relacionada con Faulkner 
y Baldwin, atraviesa (Akerman) Alabama, Misisipi, 
Luisiana, Georgia y se establece en Jasper, Texas. A 
su llegada, se entera de un suceso racial: El lincha-
miento de James Byrd.” (Bonnet, 2006). Esto me 
llevó a asociar el interés por este crimen racial con 
la propia historia de la artista. Entendiendo que, indi-
rectamente, hablar del crimen racial de James Byrd 
era hablar de otros crímenes raciales que marcaron 
su historia personal o la historia de la humanidad.

La pregunta “¿soy yo (el artista, realizador) quien 
elige los sujetos o los sujetos me eligen?” volvió a 
tomar consistencia. Jacques Sorieger (Universidad 
de Provence, Francia), en un examen de titulación 
de doctorado, dijo: “Es lo que hago lo que me lleva a 
saber lo que busco”.

Ni Chantal Akerman ni Eliane Chiron buscaron traba-
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Todas estas respuestas apuntan a un mismo prin-
cipio; asimilan la representación en la superchería 
que toma el lugar de algo en su ausencia –visión de 
cuerpos maltratados y humillados (como lo pudimos 
ver en el caso de James Byrd en los noticieros) que 
ya no están aquí para responder a su condición– a 
la ficción inapropiada de la singularidad del evento. 
Para ellos, representar es como mentir a la verdad 
del hecho.

Ahora bien, Chantal Akerman refuta estos prejuicios. 
Por un lado, la cosa misma (la muerte de James 
Byrd, o la muerte de su pueblo) nunca está aquí, 
solamente hay imágenes que no presentan el mo-
mento de su muerte, sino lo que dicen los paisajes, 
los cuerpos y sus gestos. Se trata más de presencia 
que de representación. La presencia de los cam-
pos de algodón, de las calles, de sus casas, de los 
testigos, etc. Aquí no se trata de la memoria de los 
muertos, pero sí de la memoria de los vivos. Esta 
memoria pasa por un trabajo: Hacer hablar a estos 
objetos, paisajes, “testigos mudos” de la vida de los 
hombres.

A través de estos procesos creativos, la imagen de 
la muerte toma forma, se vuelve sensible, humana. 
Como se citó: “entramos en su propio imaginario 
(del espectador) y tenemos una sensación, y esto no 
es información, es sentir. La información, la vemos 
todos los días y la gente la olvida al día siguiente.” 
(Akerman, 2003)

Para cerrar esta investigación, propongamos un 
ejercicio. Imaginemos que temprano, como cada 
día, usted sale para ir a trabajar, o a llevar a sus 
hijos a la escuela o a comprar pan, y en el camino 
se encuentra con un muerto de verdad. ¿Qué podría 
hacer usted? ¿Alejarse para no verlo o al contrario 
acercarse para ver quién es, cómo fue la muerte, o 
gritar, llamar a la policía, o sacarle una foto y publi-
carla en Facebook...? Si fuera yo, me alejaría; quizá 
porque en mi cultura le tenemos un cierto miedo a 
los muertos, a la muerte. No lo podría mirar. Por 
eso quizá desde hace muchos años he tomado la 
decisión de no tener televisión en mi casa, porque 
la televisión llena mi casa de objetos, de imágenes 
que no deseo ver. ¿Qué sucede cuando uno deja que 
entre en su casa toda esta violencia visual? 

Si la relación con la muerte se vulgarizó a partir de 
los medios de comunicación y de su tratamiento vi-
sual, creo que es una tarea importante la que llevan 
a cabo algunos cineastas o videastas al plantearse 
el tema de la representación de la violencia y de la 
muerte en la pantalla desde otra puesta en escena. 
Es esta puesta en escena la que va a cuestionar las 
relaciones del espectador con un sistema de repre-
sentación mediática que no solo no la plantea (la 
puesta en escena), sino que también tiene miedo de 
plantearla o hace todo para evitarla.

De la distancia

Recordé otra vez la distancia que existe entre el país 
de Chantal Akerman (Bélgica) y el lugar donde fue a 
desenterrar su propia historia; también aquella entre 
el país de Eliane Chiron (Francia) y el país al cual 
fue a buscar sus fantasmas (Brasil); me pregunté 
cómo la distancia podía ayudar a hablar de su propia 
historia, de quiénes somos, a través de un extraño 
movimiento que nos acerca por medio del alejamien-
to. Creando una separación entre sí y su mundo, el 
viaje nos acerca paradójicamente a lo que olvidamos, 
a lo que no sabemos o ya no podemos decir. En esta 
película, Chantal Akerman busca cómo hablar, cómo 
mostrar el horror (cuyo recuerdo la habita, la con-
fronta siempre). El viaje es parte, desde hace mucho 
tiempo, de los procesos poéticos de los artistas que 
buscan, a través del desplazamiento geográfico, al 
otro que quizá los llevará a entenderse a ellos mis-
mos.

También me pregunté cuál era el papel del otro en 
esta búsqueda. Cómo se habían acercado al otro, 
por medio de qué, de cuáles estereotipos, de cuáles 
estrategias. Me di cuenta que sus observaciones, 
sus miradas, imágenes, estaban más orientadas 
por sus lecturas, sus “museos imaginarios”, que por 
la realidad vivida. A fin de cuentas, observé que el 
otro no era tan importante (sobre todo en el caso de 
Eliane Chiron) como el proceso de la memoria. Estos 
videos podrían parecer territorios de la memoria; no 
se trata de documentales pero sí de cartografías de 
la memoria, de una lenta superposición del pasado 
sobre el presente a través del paisaje. Chantal Aker-
man (2003) dijo a propósito de Sud: “también tuve 
ganas de ir a ver allá […] si este paisaje guardaba 
las marcas o el recuerdo de otra cosa aparte de su 
propia belleza”.

El paisaje aparece, en estas obras, como la huella 
de una historia por contar. Se trata de una mirada 
poética, contemplativa, histórica que la artista bus-
ca, investiga y captura con los paisajes para hablar 
de los muertos suyos y de los otros. En el artículo “El 
trabajo de la imagen” de Jacques Rancière (2006), 
el teórico plantea la pregunta que muchos se hacen: 
¿Podemos y debemos representar el horror de los 
campos de concentración (relativo a la historia de la 
Segunda Guerra Mundial)? Yo replantearía la pregun-
ta así: ¿Podemos y debemos representar el horror? 
Los que plantean esta pregunta tienen ya la respues-
ta, la cual se despliega sobre un triple nivel:

1. Representar es dar a conocer y no se tiene 
que ofrecer al placer de los ojos una humi-
llación y deshumanización, salvo volviéndose 
cómplice.

2. Representar es construir una historia y 
no se debe dar la racionalidad a una historia 
construida en la exterminación, excepto dándo-
la como aceptable.

3. Representar es elegir el partido de los idóla-
tras, es prolongar el crimen contra el pueblo.
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Estas artistas ponen en duda, por medio de sus 
puestas en escena y sus imágenes, lo que los me-
dios nos habían acostumbrado a percibir: Una rela-
ción fría y deshumanizada con la muerte. Las imáge-
nes de Chantal Akerman nacen tras un proceso de 
ponerse en relación ella misma (como artista) con el 
entorno de James Byrd. Y es al ponerse en contacto 
con los futuros personajes y paisajes (es decir, en 
los detalles del acercamiento) que se establece lo 
esencial de la película. 

Frente a la indiferencia de las representaciones 
mediáticas, las obras estudiadas vuelven a insuflar lo 
humano, la poesía, lo sensible y lo mágico en nues-
tra relación con la vida y con la muerte. Y lo insuflan 
porque las artistas se implican en este proceso. 

¿Pero técnicamente podría la televisión, “si quisiera” 
(porque no es el caso), ofrecer un destino diferen-
te a los muertos y a la violencia? Modificando los 
lugares y las posiciones de poder, sí. Quizá sería muy 
difícil y exhausto imaginarse que cada camarógrafo 
tuviera que acercarse íntimamente con el muerto 
y su entorno para poder hablar de él. Tal vez se 
trataría de soltar el poder; el que tiene el poder de 
hacer las imágenes cederlo al que por acostumbre 
las mira, las recibe. Quizá tendría que ser la familia 
o alguien cercano al muerto quien debería de tomar 
la cámara y elegir qué mostrar o qué no, desde 
qué punto de vista, a partir de qué historia; de este 
modo, la representación perdería su indiferencia, 
para dar una forma singular a la capacidad de hacer 
y de decir que nos pertenece a todos.
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la muerte toma forma, se vuelve sensible, humana. 
Como se citó: “entramos en su propio imaginario 
(del espectador) y tenemos una sensación, y esto no 
es información, es sentir. La información, la vemos 
todos los días y la gente la olvida al día siguiente.” 
(Akerman, 2003)
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gritar, llamar a la policía, o sacarle una foto y publi-
carla en Facebook...? Si fuera yo, me alejaría; quizá 
porque en mi cultura le tenemos un cierto miedo a 
los muertos, a la muerte. No lo podría mirar. Por 
eso quizá desde hace muchos años he tomado la 
decisión de no tener televisión en mi casa, porque 
la televisión llena mi casa de objetos, de imágenes 
que no deseo ver. ¿Qué sucede cuando uno deja que 
entre en su casa toda esta violencia visual? 

Si la relación con la muerte se vulgarizó a partir de 
los medios de comunicación y de su tratamiento vi-
sual, creo que es una tarea importante la que llevan 
a cabo algunos cineastas o videastas al plantearse 
el tema de la representación de la violencia y de la 
muerte en la pantalla desde otra puesta en escena. 
Es esta puesta en escena la que va a cuestionar las 
relaciones del espectador con un sistema de repre-
sentación mediática que no solo no la plantea (la 
puesta en escena), sino que también tiene miedo de 
plantearla o hace todo para evitarla.

De la distancia

Recordé otra vez la distancia que existe entre el país 
de Chantal Akerman (Bélgica) y el lugar donde fue a 
desenterrar su propia historia; también aquella entre 
el país de Eliane Chiron (Francia) y el país al cual 
fue a buscar sus fantasmas (Brasil); me pregunté 
cómo la distancia podía ayudar a hablar de su propia 
historia, de quiénes somos, a través de un extraño 
movimiento que nos acerca por medio del alejamien-
to. Creando una separación entre sí y su mundo, el 
viaje nos acerca paradójicamente a lo que olvidamos, 
a lo que no sabemos o ya no podemos decir. En esta 
película, Chantal Akerman busca cómo hablar, cómo 
mostrar el horror (cuyo recuerdo la habita, la con-
fronta siempre). El viaje es parte, desde hace mucho 
tiempo, de los procesos poéticos de los artistas que 
buscan, a través del desplazamiento geográfico, al 
otro que quizá los llevará a entenderse a ellos mis-
mos.

También me pregunté cuál era el papel del otro en 
esta búsqueda. Cómo se habían acercado al otro, 
por medio de qué, de cuáles estereotipos, de cuáles 
estrategias. Me di cuenta que sus observaciones, 
sus miradas, imágenes, estaban más orientadas 
por sus lecturas, sus “museos imaginarios”, que por 
la realidad vivida. A fin de cuentas, observé que el 
otro no era tan importante (sobre todo en el caso de 
Eliane Chiron) como el proceso de la memoria. Estos 
videos podrían parecer territorios de la memoria; no 
se trata de documentales pero sí de cartografías de 
la memoria, de una lenta superposición del pasado 
sobre el presente a través del paisaje. Chantal Aker-
man (2003) dijo a propósito de Sud: “también tuve 
ganas de ir a ver allá […] si este paisaje guardaba 
las marcas o el recuerdo de otra cosa aparte de su 
propia belleza”.

El paisaje aparece, en estas obras, como la huella 
de una historia por contar. Se trata de una mirada 
poética, contemplativa, histórica que la artista bus-
ca, investiga y captura con los paisajes para hablar 
de los muertos suyos y de los otros. En el artículo “El 
trabajo de la imagen” de Jacques Rancière (2006), 
el teórico plantea la pregunta que muchos se hacen: 
¿Podemos y debemos representar el horror de los 
campos de concentración (relativo a la historia de la 
Segunda Guerra Mundial)? Yo replantearía la pregun-
ta así: ¿Podemos y debemos representar el horror? 
Los que plantean esta pregunta tienen ya la respues-
ta, la cual se despliega sobre un triple nivel:

1. Representar es dar a conocer y no se tiene 
que ofrecer al placer de los ojos una humi-
llación y deshumanización, salvo volviéndose 
cómplice.

2. Representar es construir una historia y 
no se debe dar la racionalidad a una historia 
construida en la exterminación, excepto dándo-
la como aceptable.

3. Representar es elegir el partido de los idóla-
tras, es prolongar el crimen contra el pueblo.
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Frente a la indiferencia de las representaciones 
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humano, la poesía, lo sensible y lo mágico en nues-
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