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ESTETICAS DE COMUNICACION Y POLITICAS DE LA MEMORIA

RESUMEN

La crisis en las categorias de interpretacion de la realidad implica hoy un desplazamiento de
aquellos determinantes del cambio social basados en las tecnologias, para situarlos con ma-
yor capacidad de comprender sus consecuencias en los cuerpos y su dimension politica. La
explicacion de la densa y paraddjica convivencia de innumerables opuestos en los contextos
sociales actuales se basa en el complejo y dinamico entrelazamiento de modos de simbaoli-
zacion y ritualizacion del lazo social con el espesor sociocultural adquirido por las redes y los
flujos tecnodigitales que han redefinido las fronteras espaciales y temporales entre razon

e imaginacion, saber e informacion, naturaleza y artificio, ciencia y arte, saber experto y
experiencia profana. Un nuevo lugar es necesario para las practicas y experiencias en las que
alumbra un saber-sentir que reduce la capacidad del hecho tecnolégico como determinante
de la restructuracion social. Estas practicas y experiencias se debaten en tres tensiones:

la temporalidad: entre la amnesia y la memoria; el territorio: entre el espacio y el lugar; y el
arte: entre el museo y las performancias ciudadanas.

PALABRAS CLAVES
Flujos tecnodigitales, globalizacion, memaria, aceleracion modernizadora, des-tiempos,
sociedad-red.

PARLUKUNA IACHAIKUNA MANA WANUNGAPA MAILLALLACHISKA

SUGLLAPI _

Kunaura kawanakunchi amasan tukuchinaku Nugpamanda kaugsakuna, Kunaura kawanchi,
vianchi subrigchakuna kawaipi, kaugsaipi nukanchipa atun llagtapi. Ministinchimi Chasalla-
ta muso luarkuna ikute kallaringapa Ruraikuna. lachaikuna kawachingapa lachai- kaugsai
Tukuikunata kausachingapa maillapas tukuikunamanda Kai ruraikuna iachaikuna parlanchimi
kimsapi achaka llullapi- atun llagtapi- maipi kaskapi Ima ruradirupi, kawaringapa, tukuikuna-
manda.

IMA SUTI RIMAI SIMI:
Achakukuna, lluia- lijira, allichiska, unaimanda, tukuikuna.

THE AESTHETICS OF COMMUNICATION AND THE POLITICS OF MEMORY

ABSTRACT

The crisis in the categories of interpretation of reality implies today a shift of those determinants
of social change that are based on technologies, in order to make them more able to understand
their impact on the body and its palitical dimension. The explanation for the dense and parado-
xical coexistence of opposites in many current social contexts is founded upon the complex and
dynamic interweaving of modes of symbolization and ritualizing of social ties, with the sociocultural
thickness acquired by the techno-digital networks and flows that have redefined the spatial and
temporal boundaries between reason and imagination, knowledge and information, nature and
artifice, art and science, expert knowledge and worldly experience. A new place is necessary for
practices and experiences that give birth to a form of knowing-feeling that reduces the ability of the
technological fact as a determining factor of societal restructuring. These practices and experien-
ces are discussed within three tensions: Temporality: between amnesia and memory; the terri-
tory: between space and place; and art: between the museum and citizen performances.
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ESTHETIQUES DE LA COMMUNICATION ET POLITIQUES DE LA MEMOIRE

RESUME

La crise dans les catégories d'interprétation de la réalité implique aujourd’hui un dépla-
cement de ces déterminants du changement social basés sur les technologies, pour les
placer en mesure de mieux comprendre leur impact sur le corps et sa dimension palitique.
Lexplication de la coexistence dense et paradoxale d’éléments opposés dans de nombreux
contextes sociaux actuels réepose dans I'imbrication de modes complexes et dynamiques
de symbolisation et de ritualisation de liens sociaux avec I'épaisseur socioculturel acquise
par les réseaux et les flux techno-numériques qui ont redéfini les frontieres spatiales et
temporelles entre la raison et l'imagination, entre la connaissance et 'information, entre
la nature et l'artifice, entre I'art et la science, entre la connaissance experte et I'expérience
profane. Un nouveau lieu est nécessaire pour les expériences et pratiques d’ou surgit un
savoir-sentir qui reduit la capacité de I'évenement technologigue comme seul fait determi-
nant de la restructuration sociale. Ces pratiques et expériences sont discutées a lintérieur
de trois tensions : la temporalité : entre 'amnésie et la mémoire ; le territoire : entre
I'espace et le lieu ; et I'art : entre le musée et les performances citoyennes
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temps, société-réseau
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RESUMO

A crise nas categorias de interpretacdo da realidade implica hoje um deslocamento daque-
les determinantes da mudanca social baseada nas tecnologias, para situa-los com maior
capacidade de compreender suas consequéncias, nos corpos e sua dimensao politica. A
explicacdo sobre a densa e paradoxal convivéncia de inumeraveis opostos nos contextos
sociais atuais do laco social com a espessura socio-cultural adquirido pelas redes e os
fluxos tecnos-digitais que h&o redefinido as fronteiras espaciais e temporais dos saberes
entre razao e imaginacdo, saber e informacé&o, natureza e artificio, ciéncia e arte, saber
experto e experiéncia profana. Um novo lugar é necessario para as praticas e experién-
cias nas que iluminam um saber-sentir que reduz a capacidade do fato tecnolégico como
determinante da reestruturacdo social. Estas praticas e experiéncias se debatem em trés
tensdes: a temporalidade: entre a amnésia e a memoria; o territério: entre o espaco e o
lugar; e a arte: entre o museu e as performances cidadas.
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Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entre-
gando una porcion tras otra de la herencia
de la humanidad, con frecuencia teniendo que
dejarla en la casa de empefio por cien veces
menos de su valor para que nos adelanten la
pequefia moneda de lo “actual”.

Walter Benjamin

Entre la insercion social inevitable y el deseo de
autonomia se juega el lugar que van a tener la
transgresion creadora del arte y su disenso critico.
Pues mientras las artes han adquirido como nunca
antes funciones econémicas, sociales y politicas,
estimulando la renovacion de las ciencias sociales
y la filosofia, los artistas no dejan de dudar de su
existencia y su lugar en la sociedad. Los artistas
salen de los museos para insertarse en las redes
sociales (arte sociologico, etnogréafico, actuaciones
politicas) mientras los actores de otros cam-
pos mantienen la respiracion del arte. A artistas
y cientificos sociales nos redne la incertidumbre, y
el derrumbe de la metafisica nos hizo pasar de la
pregunta qué es el arte a la pregunta por cuéndo hay
arte.

Néstor Garcia Canclini

Mas que en las técnicas, el cambio de época esta
ahora en los cuerpos, en los trastornos que alteran
los regimenes de lo sensible y lo inteligible. Con el
agregado de incertidumbre que implica el que no
dispongamos de categorias de interpretacion ca-
paces de captar el rumbo de las vertiginosas trans-
formaciones que vivimos. De ahi que las salidas, los
escapes, combinen la fascinacion tecnologica con
un realismo de lo inevitable que “conecta la razon
instrumental a la pasién personal” (Hopenhayn,
2004: 98]). Y cuyo complemento se halla en una
“moral” de la privatizacion que identifica la autonomia
del sujeto con el ambito de la privacidad desde el
cual defenderse de la masificacion, y con la ope-
racion del consumo, desde la cual construirse un
rostro socialmente reconacible. Pero en paises de la
periferia, como los latinoamericanos, son demasia-
das, y demasiado densas, las paradojas que rodean
esa salida: la convivencia del derroche estético de
los centros comerciales o de ciertos barrios residen-
ciales con la fealdad insalubre e insoportable de los
barrios de invasion, la opulencia comunicativa con

el debilitamiento de lo publico, la creciente disponibi-
lidad de informacién con el palpable deterioro de la
educacion, la saturaciéon de imagenes con el empo-
brecimiento de la experiencia, la proliferacion de los
signos con el déficit de sentido. Paradojas que vienen
a minar los contextos de confianza desde los que
nuestras sociedades compusieron lenta y doloro-
samente un cierto conjunto de valores, de normas
gticas y virtudes civicas.

El entrelazamiento cada dia mas denso de los
modos de simbolizacion y ritualizacion del lazo social
con el espesor sociocultural adquirido por las redes
y los flujos tecnaodigitales conlleva el estallido de las
fronteras espaciales y temporales que deslocalizan
los saberes, emborronando las fronteras entre
razén e imaginacion, saber e informacion, naturale-
za y artificio, ciencia y arte, saber experto y expe-
riencia profana. Y de ahi emerge la revalorizacién
de practicas y experiencias en las que alumbra un
saber-sentir cuyos objetos y recursos son moviles,
de fronteras difusas, tejedores de intertermedialida-
des e hibridaciones. Pues si ya no se escribe ni se
lee como antes es porque tampoco se puede ver ni
representar como antes. Y ello no es reducible al
hecho tecnoldgico, pues “es toda la axiologia de los
lugares y las funciones de memoria, de saber e
imaginario, la que hoy conoce una seria restructura-
cion” (Renaud, 1990: 17).

1. La temporalidad: entre el crecimiento
de la amnesia y el boom de la memoria

La atmaosfera intelectual parece columpiarse hoy
entre la alusién al fin de la historia-secuencia lineal
ininterrumpida, hecha por Fukuyama, a la ilusion del
fin que, segin Baudrillard, nos pone a flotar en la
antigravedad. Dificil escapar hoy a la infeccion de
los milenarismos, pero lo peor es que no pocas de
las denuncias mas apocalipticas los retroalimentan,
enturbiando la atmosfera cultural e intelectual, ya
de por si confusa e incierta. De ahi la necesidad de
pensar las mutaciones que afectan nuestra expe-
riencia del tiempo, los cambios en la percepcion de
la temporalidad configurados por dos escenarios
contrarios y a la vez complementarios: uno, el de
la sociedad atrapada en un presente sin pasado ni
futuro; otro, el de una sociedad obsesionada por
las conmemoraciones, los anticuarios y las modas
retro.

Amnesia generalizada
y obsolescencia programada

El primer escenario es el de una sociedad cuyos pro-
ductos u objetos -y también buena parte de sus ideas
y valores- duran cada vez menos, pues la acelera-
cion de su obsolescencia se inscribe en la estructura
y la planificaciéon de su modo de produccién. Frente
a la memoria que en otros tiempos acumulaban los
objetos y las viviendas, y a través de la cual conver-
saban diversas generaciones, hoy son cada dia mas
los objetos de uso cotidiano que se han tornado des-
echables, a la vez que las casas o los apartamentos
gue habitamos ostentan como parte integrante de
su valor la mas completa asepsia temporal. Se trata
de una amnesia que se ve reforzada por esas “ma-
quinas de producir presente” (Monguin, 1994: 24)
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A Retrato #1 al #9, Serie Naturalizaciones, Palacio Nacional,
(serie Naturalizaciones)

en que se han convertido los medios de comunica-
cion, para los que el presente-que-vale es cada vez
mas delgado, o como dicen los tecnélogos, mas
comprimido. Y en lo que respecta a los objetos de
arte, hace ya tiempo que Rubert de Ventos (1974)
nos advirtié que los estilos habian pasado a durar
menos que las modasb, pues se habia establecido
una secreta complicidad entre la compulsion por lo
nuevo en el arte con la exaltacion de lo efimero que
hace una sociedad en la que el régimen general de
la aceleracion exige la obsolescencia programada de
los objetos.

La extrafia economia que rige a la informacion
aplasta el presente bajo una actualidad que dura
cada vez menos. Si hasta hace no muchos afios “lo
actual” se media en tiempos largos, pues nom-
braba lo que permanecia vigente durante afos, la
duracion en el cambio de siglo parece haberse ido
acortando, estrechando, hasta darse como para-
metro la semana, después el dia, y ahora el instan-
te, ese en que co-inciden el suceso y la camara o al
menos el microfono.

El artista presente que los medios fabrican se ali-
menta especialmente del debilitamiento del pasado,
de la conciencia historica. Pues el pasado en los
medios tiene cada vez mas una funcion de cita,
esto es, de una cita que en la mayoria de los casos
no es mas que un adorno con el que “colorear el
presente siguiendo las modas de la nostalgia’ (Ja-
meson, 1992: 45). El pasado deja de ser entonces
parte de la memoria y se convierte en ingrediente
puramente estilistico: el del pastiche, que es la
operacion estetica mediante la cual se pueden

Meéxico DF. Fotografia: Pedro Lasch. 2015 y 2002

mezclar los hechaos, las sensibilidades y estilos de
cualquier época, sin la menor articulacion con los
contextos y movimientos de fondo de cada época.
Y un pasado asi no puede iluminar el presente, ni
relativizarlo, ya que no nos permite tomar distancia
de la inmediatez que estamos viviendo, y lo Unico a
gue puede contribuir es a hundirnos en un presente
sin fondo, sin piso y sin horizonte.

La acelerada fabricacion de presente implica tam-
bién una flagrante ausencia de futuro. Catalizando

la sensacion de “estar de vuelta” de las grandes
utopias, los medios de comunicacion y las tecno-
logias de informacion se han ido constituyendo

en un dispositivo fundamental de instalacion en

un presente continuo que, como afirma Norbert
Lechner (1994: 124), esta hecho de “una secuen-
cia de acontecimientos que no alcanza a cristalizar
en duracion, sin la cual ninguna experiencia logra
crearse, mas alla de la retorica del momento, un
horizonte de futuro”. La trabazon de los aconte-
cimientos es sustituida por una sucesidn de sucesos
en la que cada hecho borra el anterior. Y sin un mi-
nimo horizonte de futuro no hay posibilidad de pen-
sar cambios, con lo que la sociedad entera patina
sobre una sensacion de sin-salida. Asistimos a una
forma de regresién que nos saca de la historia y
nos devuelve al tiempo de los constantes retornos,
ese en el que el Unico futuro posible es el que viene
del més alld. Un siglo que parecia hecho de revolu-
ciones —sociales, culturales- termina dominado por
las religiones y los salvadores: “el mesianismo es
la otra cara del ensimismamiento de esta época”,
concluye Lechner.
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Este brutal trastorno de nuestra experiencia del tiempo
desestabiliza nuestras identidades de sujetos mo-
dernos. Se trata de una desestabilizacion ya oteada
por W. Benjamin (1982: 187) al sefialar antes que
nadie el agujero negro que succionaba a la moderna
temporalidad centrada sobre la novedad vy el pro-
greso, pues “La representacion de un progreso del
género humano en la historia es inseparable de la
representacion de la prosecucion de ésta a lo largo
de un tiempo homogéneo y vacio”. La experiencia
de ese “tiempo homogéneo y vacio” se acentla en
una sociedad contemporanea en la que la novedad
se hace rutina al tornarse permanente e incesante,
pues se halla “fisiolégicamente exigida para asegu-
rar la pura y simple supervivencia del sistema. La
novedad nada tiene ahora de revolucionario ni turba-
dor” (Vattimo, 1986: 14). Y en un mundo en el que
no parece haber otro futuro que el garantizado por
los automatismos del sistema, lo que corre el riesgo
de desaparecer es el pasado mismo como continui-
dad de la experiencia y del horizonte histérico sin la
gue se hace imposible el didlogo entre generaciones
y la traduccién entre tradiciones.

Desazon identitaria y boom de la memoria

Absorbido por la entropia informacional y desesta-
bilizado por la velocidad creciente de las innovacio-
nes tecnolégicas, nuestro tiempo, o mejor, nuestra
experiencia del tiempo, desemboca contradictoria-
mente en el actual boom de la memoria. A. Huyssen
(1996) ha rastreado los ambitos de ese boom a lo
largo y lo ancho de la sociedad actual: crecimiento
y expansion de los museos en las dos Ultimas dé-
cadas, restauracion de los viejos centros urbanos,
auge de la novela historica y los relatos biograficos,
moda retro en arquitectura y vestidos, entusiasmo
por las conmemoraciones, auge de los anticuarios,
el video como dispositivo de memaorializacion, e inclu-
so la conversion del pasado del mundo -y no solo del
gue recogen los museos- en banco de datos. Hay
gue incluir también en ese catalogo de referencias
del memorialismo actual dos de los grandes debates
politicos inaugurados en la segunda mitad del siglo
pasado: el de los derechos de las minorias étnicas,
raciales, de género, etc., y el de la crisis de la “iden-
tidad nacional”, ligada tanto o méas que al proceso
de globalizacion al estallido de las memorias locales
y grupales. La mera enumeracion de los referentes
nos da pistas sobre la ubicuidad que presenta, y la
complejidad de la urdimbre que alimenta, la “fiebre
de memoria” que padece nuestra sociedad.

Pues a mayor expansion del presente mas débil es
nuestro dominio sobre él, y mayores las tensiones
gue desgarran la estabilidad e identidad de los suje-
tos contemporaneos. jPero atencion!, nos advierte
A. Huyssen (2000): develando la accién del merca-
do y los medios, no hemos tocado fondo, hay algo

aun detras: la obsolescencia acelerada y el debili-
tamiento de nuestros asideros identitarios nos es-
tan generando un incontenible deseo de pasado que
no se agota en la evasion. Aunque moldeado por
el mercado ese deseo existe y debe ser tomado
en serio como sintoma de una profunda desazén
cultural, en la que se expresa la ansiosa indigencia
gue padecemos de tiempos mas largos y la mate-
rialidad de nuestros cuerpos reclamando menos
espacio y mas territorio. Todo lo cual nos plantea
un desafio radical: no oponer maniqueamente /a
memoria y la amnesia, sino pensarlas juntas. Si la
“fiebre de historia” que denunciara Nietzsche en el
siglo XIX funcionaba inventando tradiciones nacio-
nales e imperiales, esto es, dando cohesion cultu-
ral a sociedades desgarradas por las convulsiones
de la revolucion industrial, nuestra contemporanea
“fiebre de memaoria” es expresion de la necesidad
de anclaje temporal que sufren unas sociedades
cuya temporalidad es sacudida brutalmente por la
revolucion informacional de los flujos, que disuelve
las coordenadas espacio-territoriales de nuestras
vidas. Y en la que se hace manifiesta la transfor-
macion profunda de la “estructura de temporali-
dad” que nos leg6 la modernidad.

Ha sido la temporalidad moderna la que volco la
dinamica y el peso de la historia enteramente
hacia el futuro en detrimento del pasado. Frente
a la mirada romantica que, ya desde el siglo XVIII,
buscaba recuperar y preservar lo que la moderni-
dad tornaba irremediablemente obsoleto —en dia-
lectos y musicas, en relatos y objetos—, la mirada
ilustrada legitimo la destruccion del pasado como
lastre, haciendo de /a novedad la fuente Unica de
legitimidad cultural. Prometeica, la razon moderna
Se supo y se quiso ante todo invencién, de ahi que
su proclama de fe sea el progreso. Algin tiempo
después, las vanguardias proclamarian la muerte
del museo como acto de coherencia ideologica y
politica con la experiencia modernista del tiempo.

Y ¢qué tipo de incidencia estan teniendo los cam-
bios en la experiencia del tiempo sobre el campo
de la politica? En el ambito latinoamericano debe-
mos a Norbert Lechner (2002) la observacion vy el
analisis de mas calado, tanto en lo que concierne
al aumento de la incertidumbre sobre para dénde
vamos en términos de sociedad, como al acoso
del inmediatismao y el cortoplacismo, que permean
tanto la politica gubernamental como los reclamas
de las maltratadas clases medias. Lechner otea
las implicaciones convergentes de la globalizacion
sobre el espacio y el tiempo. En lo que atafie al
espacio estamos ante la dislocacion del territorio
nacional en cuanto articulador de economia, politi-
ca y cultura, y su sustitucion por un flujo incesante
y opaco en el que es muy dificil -si no imposible-
hallar un punto de sutura que delimite y cohesione
lo que teniamos por sociedad nacional. Y en lo que
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atafie al tiempo estamos ante su jibarizacion, por

la velocidad vertiginosa del ritmo-marco y la acele-
racion de los cambios sin rumbo y sin perspectiva.
Mientras toda convivencia o transformacion social
necesitan un minimo de duracion que “dote de orden
al porvenir”, la aceleracion del tiempo que vivimos las
“sustraen al discernimiento y a la voluntad humana,
acrecentando la impresion de automatismo” (Le-
chner, 2000: 77). Impresion que diluye a la vez el
poder delimitador y normativo de la tradicion —sus
“reservas de sentido” sedimentadas en la familia, la
escuela, la nacion-y la capacidad societal de disefiar
futuros, de trazar horizontes de sentido al futuro. En
esa situacion no es facil para los individuos orientar-
se en la vida ni para las colectividades ubicarse en el
mundo.

La sociedad no soporta ni un presente sin un mini-
mo horizonte de futuro, ni un futuro completamente
abierto, esto es, sin hitos que lo demarquen, lo
delimiten y jalonen, pues no es posible que todo sea
posible. Y es entonces que la dolorosa experiencia
compartida en la oclusion politico-cultural producida
por la hiperinflacién en la Argentina de Menen o el
Peru de Fujimori, necesitan ser leidas mas alla de
su significacion inmediata, es decir, en sus efectos
de sentido a largo plazo, esos que acotan el devenir
social exigiendonos una lectura no lineal ni progresiva
sino un desciframiento de sus modos de durar, esto
es, de sus tenaces lentitudes y de sus subterra-
neas permanencias, de sus subitos estallidos y sus
inesperadas reapariciones, de “la persistencia de
estratos profundos de la memoria colectiva sacados
a la superficie por las bruscas alteraciones del tejido
social que la propia aceleracion modernizadora com-
porta” (Marramao, 1983: 65).

Mirada desde el lugar donde pienso y escribo, Ameri-
ca Latina, la crisis que experimenta la temporalidad
devela en estos paises unas muy peculiares contra-
dicciones: las movilizadas por los des-tiempos que
han desgarrado nuestra modernidad a la hora de
relacionarnos con nuestros diferentes pasados. Re-
leyendo esa otra historia, Nelly Richard saca a flote
el montaje de fragmentos y residuos, de arcaismos
y vanguardias que han entrelazado una modernidad
gue no puede ser entendida como mera sucesion,
sino como “combinatoria de tiempos y secuencias,
alternacion de pausas y vueltas atras, anticipacion de
finales y salto de comienzos” (Richard, 1994: 31),
esto es, como desorganizacion/ reorganizacion del
tiempo que libera las narraciones de su sumision al
progreso y posibilita inéditas formas de relacién con
el pasado, o mejor, con los diversos pasados de que

estamos hechos. Se me ocurre que ahi halla su an-
claje la borgiana “enciclopedia china”, al iluminar la
envergadura cultural y politica de las latinoamerica-
nas formas de resistencia a, y reapropiacion de, “la
modernidad”: burlas e ironias, disimulos y parodias
qgue des-ordenan las secuencias de la historia oficial
de los dominadores y desencajan los mecanismos
de continuidad que hacen funcionar el centramiento
estructural de una historicidad autoritaria. Y en
segundo lugar, la mirada desde aqui enfoca el ahora:
la tension irresuelta entre memoria y olvido, que
remite al escenario de los miles de rostros reclama-
dos desde las fotos que invocan a los desaparecidos
-ya sean los argentinos, uruguayos y chilenos de los
afios 70 o los colombianos de los 90 y la primera
década de este siglo. Incluyendo a esa “otra esce-
na” de los insepultos, que aln pueblan no solo Lati-
noameérica sino también Espafia, de los que no han
acabado de morir porque a sus familiares y ami-
gos se les ha negado el derecho al duelo, a poder
desenterrarlos para terminar de enterrarlos. Las
contradicciones movilizadas en las “posdictaduras”
trastornan los sentidos del olvidar y el recor-
dar, pues el olvido es necesidad de sepultura, y el
recuerdo exhumacion de los cadaveres. Todo lo cual
estd exigiendonos una nueva nocion de tiempo,
correlato de una memoria activa (Richard, 1998:
25-78), vivificadora de un pasado que nos permita
desplegar los tiempos amarrados, obturados por

la memoria oficial, y nos posibilite hacer estallar

el historicismo que sutura al pasado como Unico
depositario de los valores y esencias de la identidad
nacional. De ahi la imperiosa necesidad de denun-
ciar la desmemoria de unos gobiernos que confun-
den amnistia con amnesia al convertir la busqueda
del consenso en la etapa superior del olvido.

2. El territorio: entre la levedad del
espacio y el espesor del lugar

Una de las cuestiones mas radicales que hace
emerger la sociedad-red es la del desgarramiento
profundo entre el mundo de la razén econémica,
basada en los etéreos flujos de las finanzas, la
tecnologia y la informacion, frente el espeso y opaco
mundo de las identidades enraizadas en los terri-
torios y las tradiciones. Consciente de ese des-
garra- miento, Manuel Castells dedico el segundo
volumen de su Era de la informacién al poder de la
identidad, donde puede leerse: “Lo compartido por
hombres, mujeres y nifios es un miedo, profunda-
mente asentado, a lo desconocido, que se vuelve
mas amedrentador cuando tiene que ver con la
base cotidiana de la vida personal: estan aterro-
rizados por la soledad y la incertidumbre en una
sociedad individualista y ferozmente competitiva”
(Castells, 1998: 49). Ahi se hallan las coordenadas
de un fundamentalismo que esta hecho a la vez de
enfurecidas resistencias y de afiebradas busquedas
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de sentido. Resistencias al proceso de atomizacion
saocial, a la intangibilidad de unos flujos que en su
interconexion difuminan los limites de pertenencia

y tornan inestables las contexturas espaciales y
temporales del trabajo y la vida. La sociedad-red

no es entonces un puro fendmeno de conexiones
tecnologicas sino la disyuncién sistémica de lo global
y lo local mediante la fractura de sus marcos tempo-
rales de experiencia y de poder: frente a la elite que
habita el espacio atemporal de las redes y los flujos
globales, las mayorias en nuestros paises habitan
aun el espacio/tiempo local de sus culturas, y frente
a logica del poder global se refugian en la logica

del poder comunal. Es por eso que la politica se ha
guedado sin lenguaje, porque de lo que tenia que
hablar ni sabe ni puede, de ahi que no le quede otra
salida que vestirse del lenguaje de las encuestas y la
publicidad.

“Caminamos, a lo largo de siglos, de la antigua
comunion de los lugares con el Universo a la inter-
dependencia global de los lugares en el Mundo. En
ese largo camino el Estado-Nacién fue un divisor

de aguas al entronizar la nocién juridico-politica de
territorio” (Santos, 1994 15). Esa que, segun B.
Anderson (1993: 47), configuré la nacién construi-
da por los relatos de la novela y el periédico, ya que
fueron ellos los que “proveyeron los medios técnicos
necesarios para la ‘representacion’ de la clase de
comunidad imaginada que es la nacién”. Pero esa
representacion, y sus medios, son hoy completamen-
te incapaces de dar cuenta del doble des-anclaje que
la nacion experimenta tanto en su espacio como en
su tiempo. P Nora ha desentrafiado el sentido de la
contradiccion crucial que entrafa el desvanecimien-
to de la historia que tuvo como eje lo nacional y el
crecimiento de la memoria que reclama hoy lo local y
la diversidad ocluida, tapada por lo nacional (1992:
109): “La nacién de Renan ha muerto y no volvera.
No volvera porque el relevo del mito nacional por la
memoria supone una mutacion profunda: un pasado
gue ha perdido la coherencia organizativa de una
historia, se convierte por completo en un espacio
patrimonial”. Es decir, un espacio mas museografi-
co que histérico. Y una memoria nacional edificada
sobre la reivindicacion patrimonial estalla, se divide,
se multiplica. Ahora cada region, cada localidad,
cada grupo étnico o racial reclama el derecho a su
memoria.

Pero mientras la novela nacional padece el emborro-
namiento de los tiempos y la fragmentacion de las
memorias, hay algo a lo que el proceso de globali-
zacion le ha devuelto, paradojicamente, su valor: el
territorio del lugar. Segun M. Santos (1996: 255),
se trata de la imposibilidad de habitar el mundo, o
sea de insertarnos en lo global, sin algin tipo de
anclaje en el espacio y en el tiempo. Pues el lugar
significa nuestro anclaje primordial: la corporeidad
de lo cotidiano y la materialidad de la accion, que son

la base de la heterogeneidad humana vy de la reci-
procidad, forma primordial de comunicacion. Ya que
aun atravesado por las redes de lo global, el lugar/
territorio sigue hecho del tejido y la proxemia de los
parentescos y las vecindades. Lo cual exige poner en
claro que el sentido de /o local no es univoco: pues
uno es el que resulta de la fragmentacion, producida
por la des-ocalizacién que impone lo global, y otro
bien distinto el que asume el lugar en los términos
de “espacio practicado” segin Michel de Certeau
(1980: 208), inspirado en la distincion linguistica
entre lengua/habla: mientras el espacio se define
por el entrecruzamiento de vectores de direccion

y de velocidad, y por tanto como algo operacional,

el lugar, en cambio, es el equivalente de la palabra,
ambito de apropiacion y de practicas ya sean del
habitar o el transitar. Se trata entonces del espacio
que resulta del uso que le dan los ciudadanos, en
su sentido mas fisico, pues los que lo caminan y
marcan con sus andares y travesias construyen una
ciudad distinta a la de las arquitecturas y las inge-
nierias, un espacio que deja de ser exterior al sujeto
en la medida en que es el resultado de sus propias
practicas.

Territorio es el lugar que introduce ruido en las
redes, distorsiones en el discurso de lo global, a
través de las cuales emerge la palabra de otros,

de muchos otros. Ahi esta hoy la palabra de las
comunidades indigenas de Ameérica Latina, desde
los chiapanecos mexicanos a los mapuches del

sur chileno, introduciendo el espesor de las luchas
territoriales en la levedad de internet sin que ello les
impida tejer alianzas estratégicas en el plano regio-
nal o mundial a través de internet. Estamos ante una
vuelta de tuerca: el uso de las redes digitales para
construir grupos que, virtuales en su nacimiento,
acaban territorializandose, pasando de la conexion al
encuentro, y del encuentro a la accion. Ahi esta, por
estos mismo dias, la rebelion de los pueblos arabes
sorprendiéndonos tanto por la fuerza de sus deman-
das de libertad y justicia como por el decisivo papel
que en sus luchas han jugado las redes digitales.

Desde el otro lado, David Harvey (1989) ubica a
comienzos de los afios 70 los cambios de fondo en
el sentido de la espacialidad, ligados a las nuevas
condiciones del capitalismo: las de una acumulacién
flexible hecha posible por las nuevas tecnologias pro-
ductivas y organizacionales conducentes a una des-
integracion vertical de la organizacion del trabajo y a
una creciente centralizacion financiera. De ese lado
aparecen por los mismos afos los “nuevos merca-
dos de masa”, introduciendo estilos democratizantes
pero cuyos productos son la mas clara expresion del
proceso de racionalizacion del consumo. Y algo cru-
cial para el campo de la comunicacion: segin Harvey
(1989: 226), “lo que preocupa ahora al capitalismo
en forma predominante es la produccion de signos

y de imagenes (...) La competencia en el mercado
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A Retrato #1 al #9, Serie Naturalizaciones, Palacio Nacional, México DF. Fotografia: Pedro Lasch. 2015 y 2002
(serie Naturalizaciones)

se centra en la construccion de imagenes, aspecto
gue se vuelve tan crucial o mas que el de la inversion
en nueva maquinaria”. A donde conducen las rees-
tructuraciones del espacio es a un cambio profundo
en su significado social: “la paradoja de que cuanto
menos decisivas se tornan las barreras espaciales
tanto mayor es la sensibilidad del capital hacia las
diferencias del lugar y tanto mayor el incentivo para
gue los lugares se esfuercen por diferenciarse como
forma de atraer el capital” (Harvey, 1989: 327). La
identidad local es asi conducida a convertirse en una
representacion de la diferencia que la haga comercia-
lizable, y para ello serd sometida al torbellino de los
collages e hibridaciones que impone el mercado,
reforzando su exaticidad y las hibridaciones que
neutralicen sus rasgos mas conflictivos. Pues de

lo que se trata es nada menos que de inscribir las
identidades en las logicas de los flujos: dispositivo de
traduccion de las diferencias culturales a la lengua
franca del mundo tecnofinanciero y volatilizacion

de las identidades para que floten libremente en la
indiferencia cultural. Buena parte de la celebracion de
la diversidad —clave secreta de no poco del discurso
sobre lo local- le hace el juego a su versién mas
globalizante, la que convierte a la diferencia en mera
fragmentacion recuperable por, y legitimadora de, la
des-regulacion del mercado.

No se puede hablar hoy de lo local sin comprender la
densidad de sus contradicciones. Y a eso nos ayuda
la reflexion estratégica de Arjun Appadurai (2001)

sobre las relaciones entre globalizacion y localizacion.
Su punto de partida es que los dos movimientos que

articulan la multiplicidad de procesos que confor-
man la globalizacion son el flujo de imégenes e infor-
maciones por medios electrénicos y el desplazamiento
poblacional de migrantes. Es obvio que cada uno de
esos dos movimientos tiene su propia logica y sus
dindmicas, pero lo que los vuelve decisivos es preci-
samente su interpenetracion, y el efecto corrosivo
y de desborde que esa imbricacion ejerce sobre el
hasta ahora eje de convergencia de la economia,

la palitica y la cultura: el Estado-nacion. Globaliza-
cion significa entonces que la convergencia hecha
posible por la juntura entre un territorio-nacion y
un Estado ya no va mas y que, aunque con fuertes
articulaciones desde lo econémico, la politica y la
cultura ya no marchan al mismo ritmo de la eco-
nomia ni en la misma direccion. La divergencia en
ese plano implica un crecimiento cualitativo de la
inestabilidad social, politica y cultural pero también
una multiplicacion de interrelaciones, asimétricas
ciertamente, entre el flujo de las imagenes —cuya
direccion es Norte-Sur y cuyo nuevo valor inscribe
la comunicacion en las légicas de la produccion-y
la didgspora masiva de poblaciones cuya direccion es
Sur-Norte: ya sea de turcos en Alemania, mexica-
nos y coreanos en USA, ecuatorianos en Espafia o
subsaharianos en Italia. Didsporas de la esperanza,
de la desesperanza o del terror, cuyas imagenes y
relatos, tanto los que impulsan a emigrar como los
gue posibilitan sobrevivir en otras tierras, se forjan
en la imaginacién social de esas pablaciones que
mestizan sus miedos y sus suefos con los escena-
rios y los modelos que circulan por los medios elec-
tronicos. Un “trabajo de imaginacion” que desborda
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la funcion evasiva y cuartea la tentacion implosiva de
los grupos, para inscribirse en una voluntad colecti-
va de supervivencia tanto social como cultural. Una
imaginacion que trabaja tanto con la resistencia y la
célera como con la iniciativa y la ironia, bases de la
movilizacion de las identidades colectivas. Appadurai
habla entonces de una globalizacion desde abajo, pues
“si es a través de la imaginacion que hoy el capita-
lismo disciplina y controla a los ciudadanos contem-
poraneos, sobre todo a través de los medios de
comunicacion, es también la imaginacion la facultad
a través de la cual emergen nuevos patrones colecti-
vos de disenso, de desafeccion y cuestionamiento de
los patrones impuestos a la vida cotidiana. A través
de la cual vemos emerger formas sociales nuevas,
no predatorias como las del capital sino formas
constructoras de nuevas convivencias humanas”
(Appadurai, 2001: 46).

Lo local, en esta perspectiva, deja entonces de

ser algo ya dado por el territorio, la identidad, sus
vecindarios y parentescos, y se convierte en algo a
construir entre poblaciones e imagenes. Pues frente
al viejo y denso sentido implosivo de lo local, un noso-
tros que delimita el adentro y se define por oposicion
al afuera que conforman todos los otros —ya sean
enemigos, extranjeros o ambos juntos- lo local en una
sociedad global significa un proyecto de reconocimien-
to y creatividad sociocultural basado en una apuesta
cotidiana de ejercicio ciudadano. Y ello porque lo
local ha hecho hasta ahora parte indisoluble del
proyecto “nacional-estatal” que lo impregnaba de sus
uniformidades y sus entropias, de sus obsesiones

de permanencia y alzamiento de fronteras en todos
los sentidos, es decir de exclusiones. A semejanza
de la nacion-Estado, la region y el municipio resulta-
ban planos y homogéneos, fruto de una ciudadania
pasiva y obediente. Por supuesto que esto contiene
diferencias entre un mundo anglosajon mas descen-
tralizado, uno latino mucho mas uniformante y uno
escandinavo mucho mas incluyente. Pero aun asi

es del modelo nacional/estatal que lo local necesita
emanciparse para poder asumir las hondas transfor-
maciones que rehacen hoy su sentido —su memoria
y su futuro-y por lo tanto la fragilidad de los nuevos
actores y figuras que van dando forma y fuerza a las
comunidades territoriales, ya sean regionales, muni-
cipales o barriales.

3. El arte entre el museo y los performan-
ces ciudadanos

En su sentido tradicional /patrimonial el museo
entrafa la inmovilizacion del tiempo al confundir
patrimonio con recuperacion de un pasado conclui-
do, sellado, puesto como depositario de los valores
de la identidad nacional, regional o municipal. Des-
de otra experiencia de la temporalidad, el pasado
aparece inconcluso, no hecho ni acabado sino vivo

aln, y cuyo correlato es una memoria que lo activa.
Ciudadania actuante es hoy la que se hace visible
—se materializa y encarna- en performances: esas
“artes en accion” que, saliéndose de los espacios y
tiempos del Arte con mayuscula, ponen al revés las
memorias y expresiones culturales, al evidenciar que
mas que productos son experiencias que rejuntan
memoria e invencion: pues mas obras remiten a los
sentidos performantes que adquieren hoy los ritos y
las fiestas, la teatralidad de las marchas, la parodica
espectacularidad de las protestas o la agresividad
de los tatuajes corporales, en su hacer parte cons-
titutiva de las revanchas sociales, las resistencias
culturales, los sabotajes paoliticos, las transfusiones
identitarias o las subversiones estéticas.

Museos: ;qué futuro le espera al pasado?

Uno de los pocos antropologos latinoamericanos que
ha enfrentado explicita y propositivamente la engafio-
sa continuidad cultural en la que busca legitimarse
el nacionalismo estatal, y al que no poca etnografia
ha sido funcional al consagrar esa continuidad como
trama y propuesta del museo nacional, es el mexi-
cano Roger Bartra. Desde La jaula de la melancolia
—que junto con El laberinto de la soledad, de Octavio
Paz, son reconocidos como los dos textos mayores
sobre “la tragedia del mestizaje” en América Latina-
Bartra viene luchando tanto contra el dualismo de
los que piensan lo indigena como intromision de lo
arcaico en lo moderno, como contra el monismo de
los que ven en Emiliano Zapata o Pancho Villa (algu-
nos incluso en algin mandatario del PRI) la reencar-
nacion de Quetzalcoatl. Para marcar el lugar desde
el que habla, Bartra (1993: 123) gusta de repetir
gue “una cosa es ser nacionalista y otra mexicano: lo
primero es la manifestacion ideolégica de una orien-
tacion politica, lo segundo, un hecho de ciudadania”.
El verdadero referente del nacionalismo resulta
siendo entonces una “razon de Estado” que hace de
la cultura una “razon tellrica” y de la geografia el
marco de su historia. La transformacion del pasa-
do indigena en mito fundador de la nacién sustrae

la legitimidad de lo nacional de los avatares de la
historia, ubicando sus raices en la solitaria otredad
primigenia.

Aunqgue el nacionalismo mexicano constituya una
narrativa y un sentimiento colectivo no generalizable
al resto de nuestros paises, la reflexion de Bartra
nos es indispensable a la hora de pensar el futuro
cultural de ellos y en especial el del sentido de los
museos nacionales. Pues para Bartra el museo es
el estratégico lugar donde se fabrica y exhibe la continui-
dad cultural. Carente de toda realidad histérica —que
es a la que nos enfrentan los millones de indigenas,
aceptados como referente simbalico del pasado
pero excluidos en cuanto actores del presente y del
futuro-, la pretendida continuidad cultural que trazan
los museos no es méas que “voluntad de forma”
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convirtiendo el opaco y conflictivo pasado histori-

Co en un presente artistico. Esa voluntad de forma
opera en dos planos y a través de dos dispositivos
simultaneos: la mimesis y la catarsis. La mimesis es
el dispositivo mediante el cual se establece la simi-
litud entre rasgos y temas de las culturas mexicas

0 mayas con la cultura colonial y moderna, como el
sacrificio, la culpa, el tiempo ciclico, la exuberancia
barroca, el dualismo, el culto a la Virgen, etc., etc.
“Nos hemos ido acostumbrando a que nos paseen
por una galeria de curiosidades, y cada vez nos
divertimos mas observando, desde nuestra oscu-

ra camara platonica, las sombras que proyecta el
pensamiento occidental en las paredes de nuestros
museos” (Bartra 1999: 108). La operacion me-
diante la que se construye el vinculo entre pasado
indigena y presente moderno adquiere su verdadera
figura en la inversién a través de la cual vemos como
ruinas de lo antiguo la pérdida de identidad, la mise-
ria, las migraciones masivas, la desolacion, cuando
en verdad esas son ruinas de la modernidad!. La
catarsis constituye el dispositivo de conversion de la
cultura nacional en escenario del desahogo colectivo,
un simulacro mediante el cual se vincula la dimen-
sion de lo real a la dimension imaginaria para que el
mexicano se encuentre a si mismo en la articulacion
de la cadena melancolia-fatalidad-inferioridad con la ca-
dena violencia-sentimentalismo-resentimiento-evasion.
Esas cadenas ponen en comunicacion lo que somos
culturalmente con lo que sentimos ahora al asistir a
un partido de futbol del equipo nacional o al ver una
telenovela. También este segundo dispositivo ad-
quiere su mas clara figura en otra inversion, aquella
gue nos permite “transmutar la miseria del indio en
belleza muda”, esto es, la “estética de la melanco-
lia” (1993: 104). En el prélogo al libro Ojo de vidrio:
Cien arios de fotografia del México indio, Bartra hace
un cuestionamiento radical del uso etnografico de la
fotografia al develar en el estereotipo de la tristeza
del indio el aura de melancdlico silencio, que es uno de
los grandes atractivos de la fotografia etnografica, y
contraponerla al fotoperiodismo que se ha atrevido
a romper ese estereotipo, posibilitando imagenes
en que los indios rien, corren, gritan, juegan, hacen
burlas. "Estas fotos nos hacen conscientes de que los
indios estdan mudos porque nosotros estamos sordos
(...) Exaltamos una civilizacion muda que es capaz de
conmovernos sin pasar por nuestra inteligencia. El
sentimiento melancolico nos ahorra el esfuerzo de
aprender una lengua diferente y nos pone en comu-
nicacion directa —por via del dolor— con el mundo de
los indios” (Bartra, 1993a: 16).

Un segundo escenario de replanteamiento sobre el
sentido futuro del museo es la concepcion tradicional
del patrimonio, a cuya gestion han estado dedicados
los museos nacionales como tarea central. Pues
ninguna otra area del campo cultural vive una tal
cantidad y seriedad de desafios. Empezando por
aquella paradoja con la que Nietzsche se burla de

los anticuarios, cuyo afan de fabricar antigiiedad se
convierte en una “incapacidad de olvido”, jque les
lleva a “hacer de la vida un museo”! De esa concep-
cién anticuaria del patrimonio han vivido nuestras
instituciones nacionales y de ella queda aun mucho
en las propuestas de renovacion. Pues el patrimo-
nio funciona en Occidente, y especialmente en mu-
chos de nuestros paises huérfanos de mitos funda-
dores, como el Unico aglutinante, cohesionador de
la comunidad nacional. ¢A qué costo? Primero, el
de un patrimonio asumido esencialistamente, esto es,
como ambito que permite acumular sin el menor
conflicto la diversa, heterogénea riqueza cultural del
pais, y en el que se neutralizan las arbitrariedades
histéricas y se disuelven las exclusiones sobre las
gue se ha ido construyendo su pretendida unidad
(Martin-Barbero, 2006). Segundo, un patrimonio
conservado ritualmente como un don que viene de
arriba y por lo tanto algo a reverenciar, no a discutir
ni revisar. Y tercero, un patrimonio difundido ver-
ticalmente, esto es, no vinculable a la cotidianidad
cultural de los ciudadanos y mucho menos usable
socialmente.

Esa concepcion culturalista, que hace del patrimo-
nio un modo de evasion hacia el pasado glorioso del
gue imaginariamente venimos, estd siendo minada
bruscamente por una globalizacion que des-ubica
lo nacional fragmentandolo, al mismo tiempo que
desarraiga las culturas y las empuja a hibridarse
desde las légicas del mercado. La decisiva pregunta
por cémo articular una historia nacional a partir de
la diversidad de memorias que la constituyen y la
desgarran pasa hoy por una radical redefinicion de
lo patrimonial, capaz de des-neutralizar su espacio
para que en él emerjan las conflictivas diferencias y
derechos de las colectividades a sus territorios sus
memorias y sus imagenes. Pues ha sido la neutrali-
zacion del espacio —lo patrimonialmente nacional por
encima de las divisiones y conflictos de todo orden-
la que ha estado impidiendo, sofocando, tanto los
movimientos de apropiacion del patrimonio local
como los de construccion de patrimonios transna-
cionales, como el latinoamericano.

Afortunadamente, el espacio del museo ha estalla-
do y se ha dislocado, desbordando al museo-edificio
por mil lados. Comenzando por las largas filas
exteriores que, en muchos paises, dan cuenta del
crecimiento enorme de sus visitantes, de la hasta
hace poco impensable reconciliacion del museo
con las masas —juntando la arrogancia del experto
con el placer del paseante-, la cual, si habla de la
cooptacion del museo por la légica de las industrias
culturales (Garcia Canclini, 1990) habla también

de una nueva percepcion que, rompiendo el museo
como caja fuerte de las tradiciones, lo abre hasta
convertirlo en espacio de dialogo con las diversas
culturas del presente y del mundo. De otro lado,

en ese des-borde se hace visible la nebulosidad que
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presenta la frontera entre museo y exposicién, que
acerca el museo al mundo de la feria popular, hacien-
do que el curador pase de “guardian de colecciones”
a alguien capaz de movilizarlas, de juntar la puesta
en escena con la puesta en accion.

Pero el mayor desborde del museo tradicional lo
produce la nueva relacion entre museo y ciudad, la
cual, de un lado, se cumple en la restauracion de ba-
rrios enteros convertidos en espacios culturales que
el turista recorre con ayuda de un guia —en algunos
casos una comparsa de teatro- que sefiala itinera-
rios y permite explorar el interior de ciertas casas. Y
de otro, el hecho de que en buena medida el atrac-
tivo de muchas ciudades reside hoy en la calidad y
cantidad de sus museos, con lo que ello significa de
presion para que los museos entren a hacer parte
de la industria del turismo y de sus mil formas de
recordacion: libros, afiches, videos, tarjetas, ropas,
artesanias.

Esa des-ubicacion del “viejo” museo y su reubicacion
en el campo de la industria cultural esta producien-
do tres tipos de actitudes que se traducen en tres
modelos de palitica cultural (Huyssen, 2002). Uno
es el modelo de la compensacién, segin el cual el
museo, como toda la cultura, hace hoy el oficio

de oasis: frente al desierto cultural en que se han
convertido nuestras sociedades, presas de la ace-
leracion histérica del ritmo de vida y de la frivolidad
ambiente, el museo esta ahi para sacarnos de este
loco mundo y permitirnos un remanso de calma y
de profundidad. Este modelo conservador devela su
visién en la manera como recupera al museo para la
“cultura nacional”, convertida en compensacion por
la pérdida de capacidad de decision de la “politica
nacional”, y por el rechazo a asumir la multicultural
heterogeneidad de lo nacional. Un segundo maodelo
es el del simulacro, que ha hallado su expresion mas
extrema en la teoria segun la cual el museo no es
hoy mas que una maquina de simulacion (Baudrillard,
1981 y 1984) que en el mismo acto de “preservar
lo real” esta encubriendo el desangre de la realidad
y prolongando su agonia, pues en Ultimas museizar
no es en verdad preservar sino congelar, esterilizar
y exhibir; esto es, espectacularizar el vacio cultural
en la seudoprofundidad de unas imagenes en las que
no habria nada que ver: estariamos ante el colapso
de la visibilidad. La concepcién que guia este modelo
se halla atrapada en la “estrategia fatal” que busca
denunciar: ante la imposibilidad en que esta la socie-
dad actual de distinguir lo real de su simulacién no
hay politica posible ni cambio pensable, estamos en
un mundo fatalmente a la deriva y cualquier cambio
acelera el desastre.

Aparte de no proponer alternativa alguna, hay en
este modelo varias trampas a develar. Una, que
nunca las reliquias han estado libres de un minimo
de puesta en escena, pues el presente siempre

ha mediado el acceso al “misterio originario”, y por
tanto la puesta en escena que efectla el museo no
acaba con la ambigledad del pasado, esto es, con
la mezcla de muerte y vida, de seduccion e irritacion
que nos produce la reliquia. Otra, que confundir el
ver del museo con el de la television es desconocer
la necesidad individual y colectiva que experimen-

ta mucha gente hoy de algo diferente, esto es, de
exponerse a experiencias otras, “fuera de serie”, de
adentrarse en otras temporalidades, largas, extra-
Aantes. No puede confundirse todo reencantamiento
con el fetichismo de la mercancia.

La posibilidad de que el museo llegue a ser eso va

a requerir que el museo se haga cargo de la nueva
experiencia de temporalidad que enunciamos en la
primera parte, y que se concreta en el “sentimiento
de provisionalidad” que experimentamos. Pues en
esa sensacion de lo provisional hay tanto de valo-
racion de lo instantaneo, corto, superficial, frivolo,
como de genuina experiencia de desvanecimiento,

de fugacidad, de fragmentacion del mundo. A partir
de ahi lo que se configura es la propuesta de un
museo articulador de pasado con futuro, esto es,

de memoria con experimentacion, de resistencia
contra la pretendida superioridad de unas culturas
sobre otras con dialogo y negociacion cultural; y de
un museo sondeador de lo que en el pasado hay de
voces excluidas, de alteridades y “residuos”, en el
sentido que R. Williams (1989) da ese concepto,

de fragmentos de memorias olvidadas, de restos

y des-hechos de la historia cuya patencialidad de
des-centrarnos nos vacuna contra la pretension

de hacer del museo una “totalidad expresiva” de

la historia o la identidad nacional. Los desafios que
nuestra experiencia tardomoderna y culturalmente
periférica le hacen al museo se resumen en la nece-
sidad de que sea transformado en el espacio donde
se encuentren y dialoguen las multiples narrativas de
lo nacional, las heterogéneas memorias de lo latinoa-
mericano y las diversas temporalidades del mundo.

Jovenes y memoria: rituales de duelo

Mi reflexion sobre los jovenes (1998 y 2008]) ha
buscado amarrar tres dimensiones: la condicion
social de los jovenes, la reconstitucion de las subje-
tividades y la mediacién constitutiva de la tecnicidad
en las transformaciones del sensorium colectivo, esto
es, de las sensibilidades y temporalidades contem-
poraneas. Es lo que he encontrado plasmado en la
investigacion mas reciente y honda sobre la juventud
de Medellin, realizada por la antropéloga bogotana
Pilar Riafio, quien vive y trabaja en Vancouver pero
ha estado viajando periédicamente a esa ciudad du-
rante cinco afios. Alejada radicalmente de la imagen
light que la publicidad ofrece de lo joven, pero tam-
bién de tanta simplificacion critica con que se la victi-
miza, vaciandola de responsabilidad, Pilar Riafio tra-
za una figura contradictoria, densa y en tension, de
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una juventud localizada en la que hay olvido y también
memoria, en la que un fuerte sentido de lo efimero
se entrelaza a un enorme sufrimiento, en la que el
ansia de vivir choca intimamente con un permanente
sentimiento de muerte. Uno de los mayores aportes
de este estudio reside precisamente en mirar la vida
cotidiana de los jovenes desde el choque y el entre-
lazamiento de temporalidades muy diversas que, si
de un lado desgarran, de otro dinamizan poderosa-
mente la busqueda de supervivencia, potenciando

la creatividad. Porque hablar de memoria implica
hablar de memarias muy distintas, de corto y largo
alcance, ligadas a un sordido resentimiento o a una
perseverancia vital, capaces de alentar esperanza

o0 de matar toda iniciativa. Del mismo modo que en
sus bandas y parches se entrelazan milicias guerri-
lleras con paramilitares, organizaciones comunita-
rias de servicio al barrio y movimientos culturales,

0 contraculturales, de rock y de teatro. Es a la luz
de esa compleja trama como resulta comprensible,
e indispensable, plantear la relacién entre jévenes

y memoria, justamente porque ahi emergen, sin el
menor reato de culturalismo, las dimensiones cultu-
rales de la violencia en Colombia.

La paradoja no puede ser mayor: en un pais donde
son tantos los muertos sin duelo, sin la mas minima
ceremonia humana de velacion, es en la juventud de
los barrios pobres, populares, con todas las contra-
dicciones que ello conlleve, donde encontramos —por
mas heterodoxas y excéntricas que ellas sean- ver-
daderas ceremonias colectivas de duelo, de velacion
y recordacion. P Riafio constata que entre los jove-
nes de barrio en Medellin “lo que mas se recuerda
son los muertos”, y ello mediante un habla visual que
no se limita a evocar sino que busca convocar, rete-
ner a los muertos entre los vivos, poner rostro a los
desaparecidos, contar con ellos para urdir proyectos
y emprender aventuras. Y lo mas sorprendente: las
précticas de memoria con las que los jovenes “signi-
fican a los muertos en el mundo de los vivos son las
gue otorgan a la vida diaria un sentido de continuidad
y coherencia” (Riafio, 2007: 100). Los jovenes de
Medellin hacen de la muerte una de las claves mas
expresivas de su vida. Primero, visibilizandola con
barrocos rituales funerarios y formas multiples de
recordacion que van de las marchas y procesiones,
de los grafitis y monumentos callejeros, a las lapidas
y collages de los altares domeésticos; y segundo,
transformandola en hito y eje organizador de las inte-
racciones cotidianas y en hilo conductor del relato en
gue tejen sus memorias. Todo el esfuerzo de busque-
da desplegado en este libro valié la pena aunque solo
fuera por habernos descubierto ese rostro oculto de
una juventud machaconamente acusada de frivola y
vacia.

Las pistas de investigacion convergen entonces en
esta otra pregunta: ¢desde dénde, y con qué mate-
riales simbolicos, construye esa juventud el sentido

de su vida? Y la respuesta no es ni entera ni clara
pero si certera: en lugar de vaciar de sentido a

la vida, justificando cualquier conducta, la muerte
anuda un tejido de memorias y fidelidades colectivas
con las que se construye futuro y se dotan de un
sentido de dignidad humana las vidas de los indivi-
duos. Lo que hay de certero en ese modo de com-
prension es que torna legibles e inteligibles algunas
de las narrativas mas aparentemente opacas. Se
trata de la recuperacion, por parte de los jovenes
urbanos, de los mas viejos y tradicionales relatos
rurales de miedo y de misterio, de fantasmas, ani-
mas y resucitados, de figuras satanicas y cuerpos
poseidos, en “tenaz amalgama” con los relatos que
vienen de la cultura afrocubana y la de los medios,
del rock y del merengue, del cine y del video.

Evocadores de “mapas del miedo”, esos relatos y
leyendas, amalgamados eclécticamente, pasan a
convertirse en generadores de “un terreno senso-
rial comin” para expresar emaciones, en figuras
reivindicadoras de las hazafias non-sanctas de sus
héroes, otorgando una cierta coherencia moral y
alguna estabilidad a unas vidas situadas en los mas
turbios remolinos de inseguridades y miedos, y
sirviendo de dispositivo de desplazamiento (Freud) de
los terrores vividos en la cruel realidad cotidiana a
otras esferas y planos de mediacion simboélica —-me-
moria, magia, sobrenaturalidad, teatralidad emocio-
nal- desde los que se hace posible exorcizar y con-
trolar en algiin modo la delirante violencia en que se
desarrollan esas vidas. Y la autora va mas lejos al
encontrar en esa amalgama de relatos rurales y ur-
banos un ambito estratégico de moldeamiento activo
de sus culturas para dotarlas de supervivencia, tanto
en sus dimensiones mas largas y raizales como en
sus valores mas utilitarios: los ligados al éxito en los
noviazgos o en las operaciones del contrabando.

Un tercer ingrediente clave de esa trama cultural,
desde la que los jovenes negocian cotidianamente con
la violencia, es la fuerte articulacién entre memoria y
territorio, ya sea que los lugares -el barrio, la calle,
el parque, la tienda de la esquina— operen como
desatadores de recuerdos, o que sean las practicas
de memoria las que creen conexidn entre diversos y
hasta apartados lugares. El mero circular por una
ciudad como Medellin -y desgraciadamente también
por Bogota o Cali- que ha minado fisicamente buena
parte de su memoria, y en la que muchas de sus
calles se hallan minadas por muy diferentes modalida-
des de “explosivos”, exige de sus jovenes el gjercicio
de un especial saber proveniente de una experiencia
sensorial —los modos como el joven habita el terri-
torio- y de una competencia colectiva que es capaz
de ponerles nombre y apellido a los lugares. Porque
nombrar es situar el lugar en el mapa de la memo-
ria colectiva, y adjetivario es sefialar su temperatura
en el termoémetro de las violencias y de los senti-
dos, especialmente los del oido, el olfato y el gusto.
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A Retrato #1 al #9, Serie Naturalizaciones, Palacio Nacional, México DF. Fotografia: Pedro Lasch. 2015 y 2002
(serie Naturalizaciones)

Memoria y violencia: artimaias estéticas

En una plaza de Medellin aparecit un dia del afio
2006 el mas extrafio desfile: 50 mujeres de distintas
edades, estratos sociales, razas y oficios, con los ros-
tros golpeados y amoratados... por efectos del maqui-
llaje. Se trataba de un performance disefiado por la
meédica Libia Posada que, cansada de ver llegar a su
consultorio montones de mujeres golpeadas y violadas
brutalmente en sus casas, decidio intervenir el espa-
cio publico con su Evidencia clinica I. El performance
se repitid en un centro cultural y en varias calles

con reacciones tan diversas como la desconcertada
indiferencia de la mayoria, cierta resonancia en las
universidades y no pocas expresiones del machismo
mas puro: “jPor puta seria que le dieron tan duro!”.

Al afio siguiente, y coincidiendo con el Encuentro
Internacional de Arte Contemporaneo Medellin de
2007, fui testigo de una segunda intervencion que
transformo la primera en una experiencia estética y
politica radical, titulada Evidencia clinica Il. En compli-
cidad con el curador del Museo de Antioquia, Libia
posada realizd, mediante expertos en maquillaje y

su propia experiencia fotografica, una serie de once
retratos de rostros de mujeres aporreadas para ser
expuestas, entremezcladamente, con los retratos
pintados en los siglos XVIIl y XIX de los hombres mas
importantes de la ciudad y la region antioquefia y sus
esposas.

Se trato de una experiencia estética radical: la co-
leccion de fotografias realizada por Libia Posada,

expuesta en la sala donde se exhiben pinturas de
personajes de la alta burguesia antioquefia, y no solo
expuesta sino confundida con esas pinturas, puesto
que las fotografias se hallaban enmarcadas en el
mismo tipo de marcos que los verdaderos “cuadros”.
Y ¢por qué hablo de experiencia radical? Porque en
lo que esa confusién entre pintura y fotografia culmi-
naba era la metafora del trabajo médico/artistico de
su creadora: la Evidencia clinica I, que habia puesto a
desfilar por algunas plazas y calles de Medellin a 50
mujeres de distintas edades, estratos sociales, razas
y oficios, con los rostros golpeados y amoratados por
efectos del maquillaje, otorgando asi visibilidad a la
mas escondida y humillante de las violencias socia-
les que padecemos, la violencia doméstica. Eviden-
cia clinica Il fue el titulo de la doble reelaboracion
estética que implico transformar los rostros de unas
mujeres anonimas en fotografias y, trasvestidas de
“cuadros”, entremezclarlas con los rostros insignes
de los hombres y mujeres que “labraron la Antio-
quia fecunda”. La misma tarde del dia que vi esa
exposicion yo tenia una conferencia con los artis-
tas invitados al Encuentro, y mi conferencia estuvo
marcada a fuego por lo que acababa de vivir. Y ello
hasta el punto de inventarme un nombre para este
nuevo “realisma”, ya que no cabia ni en el realismo
de la perspectiva renacentista que, con la pintura al
oleo, se tornd engaria-ojo por su “efecto de realidad”,
ni en el torpe “realismo socialista” cuyo verdadero
nombre ya habia sido previsto por Lukacs, “realismo
contenidista”. Yo propuse llamarlo —sin mucha origi-
nalidad- el “realismo del pufietazo al ojo”... del que
mira, pues despues de ver aquellos retratos al ojo
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del espectador también le salen moretones, también
le duele por dentro, también tiene que adaptarse du-
rante un tiempo para ver... lo que le rodea. Después
supe que Libia Posada estaba alli y pude conocer

en directo algunos avatares de una médica cirujana
gue daba clases de historia del arte y llevaba afios
haciendo de su profesion el arte de darnos a ver la
envergadura politica de la mas despolitizada de las vio-
lencias en todas las clases, razas e ideologias: la violencia
domeéstica.

Memoaria decapitada se llama la investigacion/instala-
cion de Lucrecia Piedrahita, cuya pregunta de fondo:
¢,de qué son actores protagonicos los desplazados?,

es respondida con lo mismo que Arjun Appadurai ha
llamado imaginacion social: aguella con base en la cual
sobreviven fisica y culturalmente un nimero cada dia
mayor de poblaciones y comunidades humanas en el
mundo. Pues la imaginacién ha dejado de ser propiedad
exclusiva [y excluyente] de poetas y artistas para ser la
matriz creativa sabre la cual los desarraigados y despo-
seidos reconstruyen su habitat y su vida. De ahi que solo
una artista que investiga y una investigadora que crea
con todo tipo de materias y espiritus, podia contarnos

y darnos a ver la capacidad de los desplazados para
reinventar sus mundos de vida, esto es, para retejer
sus memorias, rehacer sus sensibilidades campesinas
en un entorno suburbano, reutilizar sus pocas perte-
nencias a la vez como objetos Utiles y como recuerdos
vitales, y reconstruir sus “viejos” modos de habitar, sus
casas, con los mas diversos tipos de deshechos moder-
nos. De eso son detentadores los desplazados en este
pais, de una creatividad, una osadia y una tenacidad solo
comparable a la de los artistas. De eso es que hablan
—para quien sepa escuchar, claro- no solo sus relatos
verbalizados, sino también los materiales y los objetos
con los que rehacen sus vidas, las modalidades de sus
asentamientos-alojamientos, los disefios de sus casas,
0 los elaborados remiendos de sus ropas. Artimarias,
arte-con-mafas, es la propuesta estética que permite

a la memoria decapitada entretejer los mas diversos
materiales y lenguajes con los que hacer visible el rostro
ausente de los desplazados —ausente por el borrado que
de ese rostro operan tanto las cifras de la estadistica
como las pantallas de television. Y de esos materiales y
lenguajes solo quiero mencionar uno: las imagenes pin-
tadas por los nifios desplazados en las que los gruesos
trazos del color trenzan también historias pero mas del
futuro que del pasado, componiendo iconos/jalones (y
girones) de una memoria que habita ya el futuro, me-
moria reencarnada en esperanza e imaginacion de vida
nueva. Una nueva vida, nos dice Lucrecia Piedrahita, no
solo para ellos, los golpeados hasta lo insoportable, sino
también para nosotros, los que miramos creyéndonos
gue lo hacemos desde afuera, cuando a lo que esos
relatos y esas imagenes nos enfrentan es al desafio

de re-conocernos parte activa, o al menos reactiva,

de esos mundos-de-vida del desplazado, y por lo tanto
exigiéndonos tomar posicion.
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