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DE MEMORIAS 
Y CONTRAMEMORIAS
INVITACIÓN A LA LECTURA DEL 
ESCRITOR LEONARDO PADURA
Artículo de reflexión 
http://dx.doi.org/10.14483/udistrital.jour.c14.2016.1.a02

Renán Silva
Universidad de los Andes / rj.silva33@uniandes.edu.co
Sociólogo e historiador. Doctor en Historia Moderna de la Universidad de París. Pro-
fesor titular del Departamento de Historia de la Universidad de los Andes. Su último 
libro, Lugar de dudas (Universidad de los Andes, 2014; en portugués del Brasil Lugar de 

dúvidas, Sao Paulo, 2015) es una reflexión sobre el oficio de historiador y una crítica de 
los efectos negativos derivados de las teorías postmodernas en la práctica de las cien-
cias sociales. En los próximos días aparecerá –también publicada por la Universidad de 
los Andes– una compilación de algunos de sus ensayos sobre Marx, Freud, Foucault, 
Bourdieu y Marc Bloch, titulada: Cuestiones disputadas / Cuestiones abiertas. 



Pendiente_______________________

CONVERSACIÓN SOBRE EL VACÍO Y EL CUERPO 
DESDE EL ÚTERO COMO DISPOSITIVO METAFÓRICO

RESUMEN

quas ad mosantis sunti cus, sus.
Ent vit, corepudi dolor miniendis dolum, eos re millabor magnatq uostio et, quatis maximin-
vent.
Dolo vellorit am quibus eum quos re num fuga. Solorerum fugiatemquas et quis nimpernatus 
ipiet aliam, offic te dolesed itatur repedit untium, cum hitatet ipicae. Neque porro essitam 
rehentus alis aceptaspid et recte pa nobis etur? Qui qui omnimpe lestint, sitias dolentor aut 
lanturi ilitiandit que et ut molor alitistio exeritae voluptatur?
Eceped que re, quodit eosti nihilit, cus porporion re quatemp orestintio. Feriantio molorrup-
tas voleceatest, tem. At etur? Quid utam es et pro voloribus explabo. Inctatio berum que 
lignit voluptur? Et laciant facepererunt qui voluptat volorep eratem ipsus auta dolupta inctus 
essequo officiendant quas ullorporem aspe estrum aspelestrum fuga. Nequiat ureiuscias 
molorios debis digenimenda que ea dolorro que nullam, consequi delest, eum assit acestiur?
Eque prati blant. Sunt.
bus, sam, omnihit, sament.
Dunt voluptas accabor atiorepre aci doluptur?
Atque pliquia spelese ndionec ernatusam, volla autecepel eaquas reperibus cor si dolore 
nia nos est, inumquis sed mil imi, sint facessintini doluptium ut pligeni hilignihilit apedignis 
desequament excerci aspiciet veria el idus aut aborpor roviducius ilit perro odit dolo dolori-
bus ex entia volessi nullis nobitiust qui dis vollorum cus et hiliant facit res dio. Rumquaeperi 
rent quaes am aut odit ut odis restiur auda mo is aut es am, suntinullaut omnim facienis 
eseque qui vel eari 

t Pendiente________________________

Silva, R. (2016). De memorias y contramemorias Invitación a la lectura del escritor 
Leonardo Padura. Calle14, 10 (18) pp. 15 - 29

DE MEMORIAS Y CONTRAMEMORIAS
INVITACIÓN A LA LECTURA DEL ESCRITOR LEONARDO PADURA

RESUMEN
A propósito de la obra del escritor cubano Leonardo Padura se examina la literatura como 
crítica de la sociedad; la libertad del escritor; la existencia, en toda sociedad, de memo-
rias y contra/memorias; el testimonio que sobre la sociedad cubana de hoy ofrece su más 
importante escritor en la actualidad; la recreación de una historia oficial que ya resulta 
chocante, por decir lo mínimo, por su relación con una realidad cada vez más conocida y 
puesta de presente por escritores y artistas que no son en absoluto “enemigos de la revolu-
ción”.

PALABRAS CLAVES
Memoria, contramemoria, hegemonía, literatura, crítica social, intelectuales.

IULLARISPA AJAI IULLARISPA KALLASPA KAI RIMAI ULLANGAPA KAI RUNA LEONARDO 
PADURA KILKASKA

SUGLLAPI
Kai Runa suti Leonardo Padura kawaku kai mailla kilkapi imasami pai kawai tukuikunata. Pai  
rumamim imasa munakasina iullarispa kausaikuna.
Chasallata kawachispa kunaurramanda kilkaikuna pugrarispa parlukunawa imasami kawa-
chiku kai runa,rimakumi; kausai kunauramanda kawachii tukui kilkadurkuna rurankuna mu-
naskasina chimanda kankuna “ mana allilla kunaurramanda kunawa”.

IMA SUTI RIMAI SIMI: 
Lullakuan, achka uillai, kilkai, rimai, tukuikunamanda, sapalla.

OF MEMORY AND COUNTER-MEMORY
AN INVITATION TO READ LEONARDO PADURA 

ABSTRACT 
On the subject of the work of Cuban writer Leonardo Padura the following themes are ex-
plored:  literature as a critique of society; the freedom of the writer; the existence, in every 
society, of memories and counter/memories; the testimony about current Cuban society 
that is offered by its most important writer today; the recreation of an official story that is 
shocking, to say the least, by its relationship with an increasingly present and known reality 
set forth by writers and artists who are not at all “enemies of the revolution”.

KEYWORDS
Memory, counter-memory, hegemony, literature, social criticism, intellectuals.

tSan Victorino Martir Centro Comercial / Carlos Bonil. 2015. Fotografía: cortesia sala de exposiciones ASAB 
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DE LA MÉMOIRE ET DE LA CONTRE-MÉMOIRE
UNE INVITATION À LIRE LEONARDO PADURA

RÉSUMÉ
Autour de l’œuvre de l’écrivain cubain Leonardo Padura les thèmes suivants sont abordés: la 
littérature comme une critique de la société; la liberté de l’écrivain ; l’existence, dans chaque 
société, des mémoires et des contre / mémoires ; le témoignage sur la société cubaine 
actuelle qui est offert par son auteur le plus important aujourd’hui ; la reconstitution d’une 
histoire officielle qui est choquante, pour le moins, par sa relation avec une réalité de plus 
en plus présente et connue, énoncée par des écrivains et des artistes qui ne sont pas du 
tout  « ennemis de la révolution  ».

MOTS-CLEFS  
Mémoire, contre-mémoire, hégémonie, littérature, critique sociale, intellectuels.

DE MEMÓRIAS E CONTRA MEMÓRIAS. 
CONVITE À LEITURA DO ESCRITOR LEONARDO PADURA

 
RESUMO
A propósito da obra do escritor cubano Leonardo Padura se examina a literatura como 
crítica da sociedade; a liberdade do escritor; a existência, em toda sociedade, de Memórias 
e contra memórias; as testemunhas que sobre a sociedade cubana de hoje oferece seu 
escritor  mais  importante  na atualidade; a recriação de uma história oficial que já resulta 
chocante, quer dizer o mínimo, pela sua relação com uma realidade cada vez  mais conhe-
cida e posta de presente por escritores  e artistas que não são em absoluto “Inimigos da 
revolução”.

PALAVRAS CHAVES
Memória, Contra memória, hegemonia, literatura, crítica social, intelectuais.
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un detective cubano –el teniente Mario Conde, más 
conocido como El Conde–, y a una banda de entra-
ñables amigos, con los cuales bebe cotidianamente 
ron, escucha de manera sistemática la música que 
los enloquece desde su juventud (y que nada tiene 
que ver con la Nueva Trova Cubana), que de vez 
en cuando van a la playa y muy ocasionalmente al 
beisbol, y que cuando se puede se dan el placer de 
una gastronomía de raíces indígenas, chinas, afri-
canas y españolas, platos preparados por una sabia 
y amorosa cocinera –la entrañable madre del más 
entrañable amigo de El Conde: el Flaco Carlos, que 
ahora es gordo a punta de ron y manjares; madre 
protectora que también ha adoptado al Conde como 
a su hijo. Agreguemos que Leonardo Padura es 
además el autor de una soberbia novela –La novela 
de mi vida– sobre el gran poeta cubano, José María 
Heredia, lo que le permite recrear de forma magis-
tral las postrimerías de la sociedad cubana del siglo 
y gran parte de su siglo XIX republicano.2 

En conjunto se trata de una obra literaria que 
ejerce sin la menor concesión la crítica más 
despiadada de la sociedad cubana del presente, de 
sus mentiras diarias, de su formalismo ideológico 
frente a una realidad que dice de manera clara lo 
opuesto del discurso oficial que la nombra, y que 
recrea la vida heroica de gentes sometidas a una 
existencia poco deseable, pero que es llevada con 
humor, con dignidad, con invención y sin renuncia 
ninguna a una esperanza que, de todas maneras, 
por momentos parece perderse, incluso en la vida 
diaria de los protagonistas centrales de la obra, es 
decir Mario Conde y su círculo de amigos, cuyos 
principales miembros son un “internacionalista 
proletario” en silla de ruedas –Carlos–, un médico 
que quería servir al pueblo, y que ahora ve pasar 
sus días mientras trabaja en un geriátrico en 
Miami –Andrés–, y el Conejo, un historiador sin 
ningún proyecto cumplido, en lo que tiene que ver 
con su propósito de investigar y producir análisis 
históricos. Y desde luego el team de las chicas, 
en parte soñadas, en parte inventadas, como 
ocurre siempre; fieles amigas que han crecido 
en la ilusión de la nueva sociedad solidaria, y que 
ahora maduran en una suave decepción, de la que 
no las salva sino un amor cercano de la amistad, 
la nostalgia, y los consiguientes ejercicios de 
memoria, casi siempre referidos a ese mundo 

2. Por fuera de multiplicadas búsquedas que el lector 
puede hacer por su cuenta, la página web de Tusquets Edi-
tores, la casa editorial principal de Padura, es una buena 
guía sobre sus novelas y sobre los temas y géneros que 
abarca la obra de Padura, y a partir de ahí el lector es 
reenviado a cientos de informaciones, que a medio cami-
no ya empiezan a mostrarse como reiterativas. La mayor 
parte de la obra de Padura ha sido, por lo demás, editada 
en Cuba, en donde el autor ha sido premiado y reconocido 
por su trabajo en los campos de la novela y el ensayo.

I
Me parece importante presentar un análisis inicial 
de algunos aspectos de la obra del gran escritor 
cubano Leonardo Padura. Aunque mucho se ha 
hablado de ella en muchas partes del mundo, en 
Colombia es poco lo que se ha dicho, a pesar de 
que sus libros –novela, ensayo, cuento, guión cine-
matográfico– sean conocidos, como lo muestra el 
hecho que regularmente se agoten en las librerías.1  

Leonardo Padura –nacido en La Habana en 1955–, 
es hoy día en Europa y en América Hispana una 
referencia literaria central para la crítica literaria 
e intelectual. Su obra se ha convertido al mismo 
tiempo en un punto de referencia para conocer una 
voz disonante respecto del coro de alabanzas que 
habitualmente se ofrecen sobre el sistema político 
cubano y sobre la sociedad cubana. La obra de Pa-
dura examina ante todo los tiempos recientes de su 
sociedad, después de la casi insuperable crisis de los 
años 1990, luego del desplome de la Unión Soviética 
y del “campo socialista”, madres amamantadoras de 
una sociedad que se presentaba como la realización 
plena del comunismo en la América Latina. 

Padura es de manera constante interrogado acerca 
de sus opiniones sobre el proceso reformista que se 
dice se ha abierto en Cuba desde hace dos déca-
das por lo menos, proceso que resulta tan difícil de 
comprender para un observador ajeno a la forma de 
comunicación ritual entre el omnipotente y omnipre-
sente Partido Comunista –una envejecida burocracia 
que por más de medio siglo ha controlado el poder– 
y una sociedad popular poco institucionalizada, dedi-
cada mayoritariamente a sobrevivir al rebusque. Una 
sociedad poco creyente en los dogmas del sistema, 
pero que ha aprendido a subsistir dando un sí formal 
a todo lo que de manera práctica rechaza o por lo 
menos poco entusiasmo le produce.  

No avancemos en nuestro propósito sin decir antes 
al lector una palabra breve sobre quién es Leo-
nardo Padura, en el caso en que no lo sepa, pero 
recordemos además que las informaciones sobre el 
escritor son constantes y repetidas en internet, a 
donde el lector puede dirigirse. Digamos entonces 
simplemente que Leonardo Padura es un extraor-
dinario novelista, autor de dos obras mayores 
recientes: El hombre que amaba los perros y Herejes, y 
de una amplia saga policiaca, que pone en escena a 

1. Por el carácter de estas páginas, que no constitu-
yen un texto de “investigación científica”, sino un ensayo 
de exploración inicial de la obra literaria de un escritor, 
y por su propósito, que no es otro que el de invitar a su 
lectura, dejamos de lado toda idea de citas y referencias 
eruditas, y tratamos de dar al lector en el propio texto las 
informaciones que puede necesitar para internarse en su 
propia lectura de Leonardo Padura.   
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A ese batallón de periodistas curiosos les ha lla-
mado la atención el caso, extraño en principio, de 
un novelista crítico que, a pesar de sus grandes 
diferencias con el gobierno de su sociedad, a pesar 
de su éxito internacional como escritor, y a pesar 
de que en su patria no todas las voces oficiales se 
lo traguen, ha preferido permanecer en la isla –de 
la que de todas maneras hasta el presente puede 
salir cuando quiere, porque tiene cómo hacerlo, 
y por su propia prestancia internacional como 
escritor, teniendo además el beneficio de la doble 
nacionalidad cubana y española–; en fin, un escritor 
que logra sobrevivir económicamente (hoy en día) 
sin mayores problemas y sin ninguna dependencia 
de la burocracia que agrupa y controla a los escri-
tores cubanos, un escritor que representa la más 
radical crítica que pueda imaginarse del socialismo 
burocrático, pero un escritor que no se declara 
enemigo de la revolución –¡porque efectivamente no 
lo es!–, una revolución de la que al parecer piensa, 
con la mayor buena fe, que más temprano que 
tarde, encontrará de nuevo el camino de la utopía 
humanista que parecía inscrita en sus banderas de 
los primeros años 1960. 

Esa forma de interés por la manera como Padura 
observa la Cuba de hoy, y las preguntas que de 
manera constante se le dirigen como ideólogo y 
analista político, han hecho que el interés estric-
to por su obra literaria haya quedado relegado al 
campo de los especialistas, y que una visión crítica 
tan particular y honrada de la sociedad cubana 
no haya logrado llegar a un público mayor, lo que 
permite que la simplista e interesada opinión sobre 
la situación cubana que esgrime la vieja izquierda 
procastrista –otro sector de los “comemierda”– 
pueda seguir hablando sobre las bondades de una 
“sociedad revolucionaria”, una sociedad en la que 
supuestamente los logros en salud, educación y 
participación política aventajan al resto de América 
Latina, y en donde las pocas cosas enojosas que 
puedan ocurrir, en medio de tanta simpatía y felici-
dad caribeña, solo tienen que ver con el “bloqueo 
del imperialismo yanqui”. 

Lo que quisiera sostener en este texto, y que espe-
ro que sea el espíritu que recorra estas páginas, es 
la idea de que para los historiadores lo que importa 
ante todo –“en última instancia”, como dirían los 
marxistas viejos, no son las “opiniones persona-
les” de Padura sobre su sociedad, opiniones que 
a veces recuerdan un marxismo soviético un poco 
tosco, con muchas menciones de las “contradiccio-
nes” y las “leyes del desarrollo social”, y que a veces 
se hace eco de las consabidas invocaciones de la 
“dialéctica”, sino que lo que realmente importa es 
su trabajo como novelista en el espacio mismo del lenguaje, 
un lenguaje en el que se condensa su actitud crítica 
y la ausencia de todo compromiso con las ideolo-
gías, en el sentido habitual de la palabra. 

ahora lejano, y  que momentos había parecido tan 
cercano a sus padres y maestros, pero ya un poco 
menos a ellas mismas. 

El círculo de amigos es ante todo un círculo de afec-
tos: amigos de colegio, de barrio, de experiencias 
comunes de vida al lado de los campesinos, en una 
época en que el trabajo voluntario se imponía antes 
que como una obligación, como una prueba de so-
lidaridad y de participación en los nuevos valores co-
munitarios, mientras que ahora ven pasar sus días 
sometidos a un tipo de gobierno de la sociedad que no 
despierta en ellos mayores entusiasmos. 

Aunque la obra de Padura no se encierra en la 
descripción de una generación de gentes de la Cuba 
urbana de finales del siglo XX, sino que realiza una 
rica descripción de toda la sociedad urbana en sus 
múltiples grupos (sociales, institucionales, de edad), 
no hay duda de que el centro de sus descripciones 
tiene que ver con un grupo particular de hombres y 
mujeres que han llegado a su madurez vital en el mo-
mento en que la caída del comunismo y la apertura 
de una gran crisis del viejo entusiasmo revolucionario 
han producido esa atmósfera de anomia, de abulia, 
de falta de confianza y desencanto que, entre otras 
cosas, hacen posible una obra como la Padura. 

El círculo de amigos que acompaña al detective Ma-
rio Conde –cuya única aspiración es dejar su trabajo 
de investigador policial y dedicarse a la compra y la 
venta callejera de libros, lo que efectivamente logra 
en un momento de la obra de Padura– se parece 
en buena medida a esa nueva sociedad cubana, 
una sociedad apenas dedicada a sobrevivir y a la 
que la imposición del “rebusque cotidiano” parece 
arrastrar hacia el individualismo de “cada uno por 
su cuenta”. Una sociedad cuyos principales apoyos 
políticos parecen ser o bien el de aquellos que a 
cambio de mantener un empleo, un ingreso y alguna 
mínima ventaja en la vida cotidiana están dispuestos 
a ofrecer pruebas visibles y constantes de “firmeza 
ideológica”, o bien el grupo de quienes conforman 
el estrecho círculo de los privilegiados del régimen, 
fieles a un evangelio del que sacan sus provechos 
diarios, gentes bien acomodadas, oportunistas, 
carreristas y cínicas a los que Padura designa con la 
muy cubana expresión de “comemierdas”. 

Como lo comprueba una visita aun rápida a la web, 
Padura es un escritor ampliamente reconocido y 
admirado, y un verdadero batallón de periodistas de 
muy diferentes partes del globo ha querido conocer 
sus opiniones sobre la Cuba de hoy, preguntándole 
mucho menos como novelista que como periodista 
–oficio que Padura ha ejercido con gran originalidad–, 
interrogándolo como ideólogo –terreno que no pare-
ce ser exactamente el suyo– y rogándole que hable 
de las reformas en curso en la Cuba de hoy. 
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de verificación y contrastación, o que pueden ser 
llevados bajo forma cuantificada a una ficha para 
establecer un porcentaje. No se trata de una fuente 
para hacer constataciones sobre ideas previamen-
te adquiridas; se trata de indicios precisos y de 
comprobaciones ejemplares sobre cómo trascurre 
la vida en ese “largo lagarto verde” –como dijera 
Nicolás Guillén–, que tanto cautiva nuestra atención 
y nuestro afecto.  

Se trata de una fuente histórica que recuerda de 
una manera aguda un problema clásico del análisis 
histórico: bajo qué sistema de preguntas y con qué 
precauciones de método una obra de altas calida-
des literarias puede ser un elemento de trabajo 
para el historiador que quiere acercarse a las con-
diciones complejas de una sociedad en donde, por 
situaciones políticas de censura, las fuentes habi-
tuales, las que ofrece el poder –las oficinas guber-
namentales y los archivos cubanos del presente– no 
resultan en general confiables, y en donde, como ya 
había ocurrido en la Unión Soviética, ni las esta-
dísticas básicas primarias resultan ciertas, ya que 
en gran medida son publicadas con intenciones de 
ocultamiento y de propaganda, y en donde además 
la observación y conversación con la gente corrien-
te se tornó imposible, por la vigilancia misma que 
existe sobre la sociedad y por esa extraña novedad 
histórica de un régimen que ha sido capaz de crear 
dos sociedades altamente segregadas: la de los 
turistas con dólares y la de los cubanos sin ellos (un 
hecho que, de paso, no parece afectar los análisis 
de los filo/castristas).  

No hay que olvidar que la literatura no es testimo-
nio directo de nada, es siempre la presencia de 
una mediación, que desde el principio constituye 
una interpretación, presente en la trama misma 
de la aventura que se narra y del lenguaje en que 
se narra esa aventura. En realidad ninguna fuente 
histórica es testimonio directo de nada, más allá 
de la miopía de los investigadores que se rinden 
ante los testimonios, como si ellos fueran la prueba 
misma de la realidad y que agotan su trabajo en 
la re/copia de lo que encuentran en los archivos. 
Toda fuente es desde el principio una elaboración 
–la narración de la vida de un personaje lo es, pero 
también lo es una estadística de accidentes viales–. 
Pero la precisión debe hacerse porque el mal uso 
que en ocasiones los historiadores han hecho en 
sus análisis de las fuentes literarias (o iconográfi-
cas) lo exige. No debe perderse pues de vista que 
las novelas de Padura no son un “reflejo de la rea-
lidad cubana” –datos informativos sobre lo mal que 
lo ha pasado una generación reciente de cubanos, 
o una crítica ideológica del régimen disfrazada con 
motivos literarios–. 

Lo que Padura entrega a sus lectores es una autén-
tica creación literaria, una alta elaboración de lenguaje, 

II
Lo que interesa ante todo al historiador en la obra 
de Padura,  me parece, y en seguida trato de argu-
mentar por qué, es ese trabajo de lenguaje –¡y se 
trata de un gran escritor!– que logra penetrar de 
manera amorosa, pero sin contemplaciones y sin 
terrores, en las formas mismas de la vida cotidiana 
y levantar ante el lector un cuadro fresco y conmo-
vedor que arranca lágrimas y risas por esas existen-
cias trágicas que el novelista pone a correr por las 
calles de La Habana, en su ejercicio diario de super-
vivencia. Un escritor que hace de cada uno de sus 
personajes verdaderos “artistas del trapecio” y de 
la cuerda floja, tratando de llevar una vida, buena o 
mala, en las condiciones que la situación impone. La 
vida cotidiana no es en la obra de Padura, una excu-
sa para anécdotas y para recreaciones chismosas o 
provincianas y localistas, sino el observatorio privile-
giado de la vida social, como una manera de hacer 
visible un tipo de dominación, y todo ello inscrito en 
un vasto paisaje histórico, que a veces es el periodo 
de la revolución, y en otra ocasión –en Herejes– el 
vasto siglo XX, sin que el autor tenga temor de 
remontarse, sin anacronismo ninguna, varios siglos 
atrás en un relato repleto de referencias a la cultura 
europea del Renacimiento y los tiempos modernos, 
bajo un paisaje que no deja de traer a cuento ecos 
de las culturas judía y del Cristianismo.   

Es por eso que para el historiador (y para el lector 
que piensa en términos sociales la literatura) la 
obra de Leonardo Padura, todo el ciclo de novelas 
policiacas que tienen como personaje principal a 
Mario Conde, sus tres novelas mayores –La nove-
la de mi vida, El hombre que amaba los perros y 
Herejes– y la reciente Niebla de Ayer, se imponen 
como una fabulosa fuente histórica, aunque una 
fuente de una altísima complejidad, si atendemos al 
hecho de que no se trata de una obra de propagan-
da, o de la exposición programática de un ideario, 
ni de un “reflejo de la realidad”, como a veces se 
dice, sino de la obra de un escritor, es decir, de un 
investigador que no pone frenos a su búsqueda, 
una búsqueda que no disuelve en las “circunstan-
cias sociales” la vida de sus “héroes”, sino que sabe 
crear personajes y situaciones que son prueba de 
la  complejidad de la vida humana y ratificación de 
que cada existencia particular es al tiempo una 
existencia histórica y una aventura intelectual, un 
conjunto de posibilidades, una multitud de azares, y 
un destino que a pesar del peso de los determinis-
mos sociales, solo conocemos en su lección final 
con la muerte, pues mientras esta no se produzca 
alguna mínima promesa de cambio, escondida en 
alguna parte, debe quedar.  

Lo que llamamos “fuente histórica” no es, por lo 
menos no lo es en este caso, un testimonio empo-
brecido de la vida social, que remite de una manera 
simplista a datos y a hechos que pueden ser objeto 
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maravillosa lección como recreación de la historia 
presente de una sociedad y en particular de una 
generación, una lección que pasa por la invención 
de existencias posibles –Padura no es el detective Ma-
rio Conde–, más allá de lo que puede ser el boceto 
de sus modelos reales. Se trata de la creación de 
existencias que tienen tanta fuerza, o algo más, que 
las vidas que parecen reflejar, de manera similar a 
como creaturas como El Quijote y Sancho, o Fran-
cisco el hombre, son ficciones convertidas en reali-
dad, que habitan no solo nuestros universos men-
tales, sino que existen como parte de una realidad 
que le da forma a la vida misma de los lectores.  

Mario Conde, detective y escritor, goloso, enamo-
rado –a veces sin fortuna–, tomador permanente 
de ron, apasionado de la música de los Beatles, los 
Rolling Stones , Chicago, Credence… y otros produc-
tos más de la “cultura del enemigo” que se encuen-
tra a 90 millas, no es simplemente una creación del 
escritor Padura, es un personaje que se ha metido 
en la vida de muchos de nosotros, en Cuba y fuera 
de ella, y es por eso que muchos de los lectores le 
preguntan a Padura por El Conde y le reclaman por 
su retiro como detective, porque es un personaje de 
carne y hueso como cualquiera de nosotros, aunque 
pertenezca al estricto campo de la ficción, pues esa 
es una de las paradojas de la literatura. 

El caso es que, para decirlo con una frase célebre, 
en muchas oportunidades la ficción produce efectos de 
verdad, de conocimiento, y crea tipos sociales y situa-
ciones que nos hacen entender procesos históricos 
reales, mejor que el más exacto informe estadísti-
co, mejor que la etnografía más detallada y precisa. 

No se trata pues simplemente de recrear situa-
ciones como la pobreza cubana de finales del siglo 
XX, o la existencia de formas de rebusque para 
poder sobrevivir de alguna manera y ampliar consu-
mos mínimos que hoy en día son imposibles en las 
condiciones de la Isla. No es esa simple situación 
material, que cada día es mejor conocida, la que 
las obras de Padura ponen de presente.

Tomemos dos ejemplos que nos lleven más lejos 
en la idea del poder de conocimiento y disección 
de la vida social que tiene la buena literatura. Un 
primer ejemplo puede ser el de Máscaras, una 
novela de Padura que vuelve sobre un gran tema 
de la literatura: el de las relaciones entre el poder 
y el mundo gay en una sociedad al mismo tiempo 
totalitaria y homofóbica, pero mirado el asunto en 
el campo de la vida intelectual y diplomática. Padura 
describe allí, en el contexto de la investigación que 
realiza El Conde de un crimen horrendo, no solo 
la existencia de una condición sexual que a todo 
precio se quiere silenciar, sino la forma como un 
artista gay lucha por una vida digna, y como trata 
a toda costa de que su identidad sexual particular 

soportada por toda la historia de la literatura que 
su autor ha sido capaz de asimilar, y esto al pare-
cer en varias lenguas y en lugares que son mu-
cho más que los de la lengua castellana (además 
Padura es portador de una fuerte cultura histórica, 
un punto sobre el que no nos vamos a interrogar 
en estas notas rápidas, pero que recuerdan que 
detrás de sus obras mayores ya citadas, se en-
cuentra una detallada investigación que ha pasado 
por un inmenso archivo pacientemente construido). 
Por eso el registro de inscripción de esa obra es 
ante todo el del lenguaje y el espacio literario, el de 
lo imaginario, que alude a una realidad que es vista 
a través de afectos, de pasiones, de intereses, 
incluso de gustos, de caprichos y de excentricida-
des y de una fuerte relación personal con lo que 
se puede llamar sin duda alguna el “castellano de 
Cuba”, que en la obra de Padura opera maravillas 
de significado, y pone de presente la forma plástica, 
enriquecida, repleta de modernismos y de arcaís-
mos, la larga presencia de España en Cuba, pero 
no menos la cercanía del lenguaje cubano a otras 
evoluciones que forman parte de su riqueza cultu-
ral y del mestizaje de grupos sociales que son la 
historia misma de la Isla, un hecho que escritores 
de tan diferente perspectiva ideológica como Alejo 
Carpentier, Lezama Lima o Guillermo Cabrera Infan-
te pusieron de presente.     

Hay que agregar además, para que bajemos de 
una vez la guardia frente a los prejuicios extendi-
dos acerca de las lecturas “sociales” de la litera-
tura –efectivamente a veces tan mal hechas–, que 
las perspectivas que ligan literatura y sociedad no 
buscan empobrecer ni la práctica literaria ni sus 
productos: la obra de ficción. Todo lo contrario, el 
esclarecimiento de las líneas de fuerza sociales que 
atraviesan la obra de ficción es una manera más 
de potenciar sus niveles de lectura y dar cuenta de 
la forma cómo una materia social adquiere nuevas 
significaciones y elaboraciones a partir de su trata-
miento a través del lenguaje. 

Por lo demás, hay que advertir también contra 
un prejuicio complementario del anterior: aquel 
que declara que el análisis de los elementos 
contextuales de una obra literaria es fuente segura 
de pérdida de gozo estético. Es una idea contra 
la que advertía hace años Norbert Elias, en su 
Sociedad cortesana, al indicar que el conocimiento de 
las funciones de poder y dominio del Palacio y la 
Corte, el conocimiento de las formas jerárquicas 
de organización del espacio y de las tramas 
palaciegas, de ninguna manera impedía el disfrute 
de la arquitectura de Versalles y la admiración del 
genio decorativo que allí se había concretado. 

La obra de ficción de Padura es, pues, ocasión de 
disfrute y de conocimiento –dos funciones que en 
general no deberían oponerse–, y su lectura es una 
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Partido, los comités de defensa de la revolución y 
las propias instituciones de enseñanza le proponen, 
o más bien les imponen. 

En una descripción que no puede dejar de ser 
calificada como admirable, por la inmensa voluntad 
de comprender que anima a Padura, las páginas ti-
tuladas –con referencia bíblica a bordo– como Judith, 
tratan de penetrar los secretos que a los que no 
pertenecemos a esa generación se nos escapan, e 
intenta tomar en serio ese pensamiento emo, interro-
garlo en sus propias formulaciones, auscultarlo sin 
condenarlo, describirlo en sus propias ambigüeda-
des y en sus propias contradicciones, de una ma-
nera que no deja de ser respetuosa línea por línea, 
lo que nos re/envía de nuevo al inmenso poder de 
la literatura como intento de comprensión de los se-
res humanos en el marco de las relaciones sociales 
en que se encuentran, siempre tratando de poner 
“el juicio en suspenso”, respecto de creencias y 
formas de hacer que pueden no compartirse, pero 
que hay que tratar de conocer y comprender, antes 
que simplemente condenar. Hay mucho valor en 
esa escritura que se interroga por la existencia de 
esos jóvenes habaneros, que son al mismo tiempo 
el desecho que produce esa sociedad, y uno de sus 
mayores antagonistas, por la sencilla y paradójica 
razón de que no le oponen nada al poder comunista, 
nada más que negarse a aceptar cualquiera de sus 
propuestas y mostrar frente a esas propuestas el 
más decidido desinterés.    

III
Hace unos cuarenta años (o algo más) se puso de 
moda en Colombia la frase de un político nuestro, 
que fue presidente del país: “Hay que mantener la 
corrupción dentro de sus justos límites”. La frase 
causó escándalo, por el moralismo habitual que 
domina en la vida pública, y porque en realidad la 
corrupción colombiana e había mantenido “en sus 
justos límites”, por lo menos si se compara con lo 
que luego ha sucedido, en los últimos treinta años 
de vida nacional, años en los que el saqueo del 
Estado y las grandes estafas a los particulares por 
parte de los financieros han conocido niveles que 
antes eran inimaginables. 

Así que poco a poco hemos ido aprendiendo lo que 
la experiencia histórica desde Roma, y seguramente 
desde antes, había dejado claro: que la corrupción 
ha sido un hecho consustancial a la sociedad y a los 
gobiernos; y que en las sociedades modernas, pa-
gar para conseguir algo esquivando la ley, llevarse 
los dineros de todos para la casa de uno, no distin-
guir entre lo privado y lo público, instituir impuestos 
“no oficiales” para que algo se pueda hacer y cargar 
toda función pública propia de un empleado con un 
porcentaje, si el interesado quiere que la tarea se 
cumpla, como si cumplir con el deber que impone 
una función, que es además retribuida, fuera una 

sea respetada. Es un momento en que se expresa 
una noble resistencia, tal como se presenta en el 
caso de un escritor y director de teatro que toma 
el camino de no representar su obra, de someterse 
al silencio, como el precio que hay que pagar por 
un derecho mayor, que es el de la defensa de su 
dignidad ultrajada por el poder totalitario. El precio 
que se paga es alto: trabajos mal remunerados, 
obra imposible de publicar, exclusión, desde luego, 
de la oficial y oficiosa Unión de Escritores de Cuba, 
y claro, la persecución por el poder policial y la 
condena a una vida de ocultamientos, como si se 
tratara de alguien que es portador de una terrible 
enfermedad. 

Mucho más conmueve –y es el segundo ejemplo– 
el caso de Judith, en la sección de Herejes que se 
titula precisamente “Judith”, y que constituye un 
largo viaje de exploración terrible por el mundo de 
un sector de la juventud cubana que oficialmente 
nunca se nombra. Es la historia de la hija de un 
médico cubano que viaja en misión a la Venezuela 
chavista, y que educada en los ideales (incumpli-
dos) de la honradez y el servicio internacionalista, 
descubre que su padre, el médico, forma parte de 
una amplia trama de corrupción, razón por la que 
el grupo familiar debe regresar a Cuba, en donde al 
padre se le abre una investigación por su conducta. 
La reacción de su hija, que no debe obedecer sola-
mente a la desilusión sobre la figura idealizada del 
padre, es conmovedora: en medio del calor y la po-
breza habanera y de un sistema de enseñanza que 
persigue a sus disidentes, se convierte en la jefe y 
referente de una tribu urbana de emos radicales, que 
desafían con su conducta no solo a la sociedad, en 
general, sino de manera directa a la policía, que no 
encuentra qué hacer con ellos y termina dejándolos 
medio tranquilos, aunque vigilando y controlando el 
espacio en que se mueven. 

La descripción de Padura muestra no solamente la 
forma sincera y admirada como El Conde se acer-
ca a ese grupo, sino su real interés, que debe ser 
también el de Padura, por reconocer esa existencia 
y la filosofía de que se dota el grupo para racionali-
zar su forma de rechazo del mundo, de la sociedad, 
de la época que le ha correspondido vivir. La lectura 
de esa parte de Herejes permite acercarse a un 
mundo desconocido de jóvenes urbanos e intuir for-
mas de resistencia al poder totalitario, que no solo 
desafían a la policía que de cerca los vigila, sino que 
a través de la pasividad, del deseo de nada hacer, 
de la mudez, del atentado contra la propia vida, de 
la droga, del silencio, del suicidio son la viva expre-
sión de la forma cómo una parte de la juventud 
cubana participa de esa dificultad de vivir que en 
tantas partes del mundo experimentan los jóvenes 
de grupos sociales muy diversos, al tiempo que ex-
presa en su propio solar un inconformismo radical 
frente a las metas que su sociedad el Estado, el 
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que habían derrotado el capitalismo. Por el cami-
no esos fenómenos de privilegio y de desiguales 
formas de acceso a los bienes de consumo y a la 
riqueza de la sociedad han mostrado su verdadero 
rostro, y han permitido observar sociedades tan 
injustas y jerárquicas como cualquiera de las que 
nosotros habitamos.  

Siempre que se tuvieran los ojos abiertos a la 
realidad y a lo que la experiencia mostraba, resul-
taba patente la experiencia mil veces comprobada 
de que las cosas no se limitaban a un fenómeno 
marginal ni a un episodio pasajero pronto a supe-
rarse; más bien se ponía de presente de forma 
nítida, si no había miedo de reconocer realidades que 
contradecían creencias, que en las sociedades auto/
designadas como revolucionarias, los privilegios no 
habían cedido un ápice por relación con lo que se 
conocía en el “corrompido mundo capitalista”. Se 
pudo pues saber y conocer por varios caminos la 
existencia de un fenómeno singular: la corrupción 
socialista, convertida en una forma establecida y 
practicada de manera sistemática, y punto de crea-
ción de una nueva categoría social: la de los corrup-
tos de oficio, que fueron además siempre, como era 
de esperarse, voceros oficiosos de esos regímenes 
de los que se beneficiaban, mostrando de paso las 
aspiraciones permanentes de los más encumbra-
dos propagandistas del “hombre nuevo” a los bienes 
de consumo más corrientes y groseros del mundo 
que criticaban de boca para fuera. 

El arte –cine, literatura y caricatura– que lograba 
difícilmente abrirse camino público en esas socie-
dades, sobre todo en las democracias populares 
de Europa oriental, muchas veces mostró esas 
situaciones y la impotencia de la sociedad frente 
al hecho, pero en el caso de Cuba buena parte de 
la opinión crítica ilustrada latinoamericana ha sido 
reacia a ese reconocimiento. La obra de Padura, a 
quien es imposible calumniar como “enemigo de la 
revolución” o cosas así, es una “fuente de informa-
ción”, en el plano literario, de una vida política reco-
rrida por la corrupción: el privilegio, la aspiración al 
consumo capitalista, y la cercanía de todo ello con 
el mundo del delito, delitos de los que muchas ve-
ces tuvo que encargarse el detective Mario Conde: 
altos cargos del Estado (que son desde luego miem-
bros del Partido Comunista, ¡cómo no!) que han 
adoptado la riqueza de la sociedad como un feudo 
propio. Representantes comerciales o diplomáticos 
que “padecen” con gran sufrimiento la vida sin liber-
tad en las sociedades capitalistas, y que de ninguna 
manera añoran la dura vida cubana o el trabajo 
voluntario en el campo –que además se volvió con 
los años una forma de castigo y de reeducación–, y 
mucho menos extrañan la cotidiana libreta de
racionamiento. Y localmente la legión de 
funcionarios del partido y del aparato de Estado, 
que se ven envueltos en desfalcos, en contrabando, 
en uso indebido de divisas, en triquiñuelas y en 

gracia que solo se consigue cuando media el dinero 
y el ruego servil. 

Pero había quedado en el ambiente la idea de que 
se trataba de un fenómeno ligado solamente a las 
sociedades capitalistas modernas, y que aquellas 
sociedades que se designaban con otros voca-
blos, bien fueran estos los de “socialistas” o los de 
“democracias populares”, nada tenían que ver con 
esos fenómenos de corrupción, porque la “ideolo-
gía” las liberaba de ese flagelo. En esos paraísos  la 
sociedad habría encontrado, por fin, funcionarios 
probos, entregados al cumplimiento de su tarea, 
y que bajo cualquier condición, por un “fenómeno 
de consciencia”, de “compromiso con la historia”, 
habían logrado liberarnos de tan terrible azote y de 
paso contrariar el conocido pesimismo de la socio-
logía sobre el poder inexorable de la burocracia en 
las sociedades modernas, tal como desde el mo-
mento mismo del ascenso de los soviets al poder 
Max Weber lo había puesto de presente.  

Claro, era notorio que en esas sociedades y entre 
sus círculos dirigentes de manera visible y concen-
trada, había privilegios permanentes, acceso garan-
tizado a bienes de los que el común de los mortales 
no podía disponer, “caminos propios” para el éxito 
de los familiares directos y de los “relacionados” (los 
amigos, las queridas o queridos, aquellos a quienes 
se debía favores, los intrigantes y defensores de 
oficio, y hasta los proxenetas). Toda una inmensa 
fauna que, para el caso cubano, Padura presenta 
de manera ejemplar, realizando de ella una descrip-
ción atenta a su condición social, pero no menos a 
su condición institucional, a sus ligazones con los 
aparatos de poder, y la raíz de de esas desviacio-
nes a una vieja tradición política y cultural cubana 
de antes de la Revolución, respecto de la cual la 
educación revolucionaria nada pudo hacer, porque 
el mecanismo real que produce los privilegios nunca 
se desmontó y poco a poco terminó convertido en 
un dispositivo de poder y exclusión más fuerte que 
el que si había conocido antes de la revolución.   

Pero cuando se hablaba de esos fenómenos de 
corrupción y de esos procesos de vida cómoda en 
medio de las dificultades habituales para la mayoría 
de la población, se decía siempre que se trataba de 
una desviación momentánea que el régimen sabría 
castigar; y que en el caso del mundo diplomático 
y consular se trataba de una necesidad de repre-
sentación y vida digna para aprestigiar el propio 
régimen político, pues tampoco era cosa de llegar, 
por ejemplo, a la ONU con overol de trabajo o con 
zapatos viejos, o tener en el extranjero misiones 
diplomáticas que estuvieran por debajo de las que 
tenían los odiosos enemigos con los que se compe-
tía. Ni “franciscanismo” ni sobriedad en el mundo 
de la guerra fría, en el que había que mostrar de 
manera práctica la superioridad de las sociedades 
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tierras africanas–, y dirigirse a la casa de un par-
ticular en donde de manera clandestina se fabrica 
el mejor ron que se puede conseguir en la Habana, 
preparado por un químico universitario habanero, 
que no tuvo otra posibilidad para sobrevivir que 
falsificar la apreciada bebida, para luego regresar, 
botellas en mano, a donde su amigo Carlos, para 
seguir hablando con nostalgia de su otro amigo, 
Andrés, el prometedor médico cubano que a falta 
de oportunidades debió huir a Miami, para trabajar 
como cuidador de viejos en un geriátrico, y para 
recordar, a veces, al Conejo, el historiador sin obra 
y en fuga. 

Pero el episodio de “ilegalismo” es un hecho repeti-
do en la vida del teniente Conde, y no solo cuando 
trata de hacerse a una botella de ron para garan-
tizar la dosis que su cuerpo requiere. Es un hecho 
que parece recorrer toda la vida cotidiana de la 
sociedad cubana, o por lo menos habanera, como 
lo muestra cada una de las indagaciones criminales 
que El Conde debe hacer en razón de su trabajo, 
y que lo conducen a un mundo de bajos fondos en 
donde se juega con la ley, en donde se sobrevive si 
se es capaz de burlarla, y esto no como un simple 
asunto marginal. 

Lo que se confirma en este punto, para el historia-
dor, y es algo que ya sabíamos por la experiencia 
comunista en Rusia y Europa oriental, es que de 
manera practican existen dos sociedades: la oficial, 
de la que de manera pública hablan con elogios, por 
miedo o por prudencia, hasta las víctimas de la si-
tuación; y la “otra sociedad”, de la que no se habla, 
pero que todos, varias veces en el día deben visitar. 
Se trata de esa otra sociedad en donde no reina ni 
la publicitada planificación ni la promocionada orga-
nización socialista, sino el más bizarro y constante 
intercambio de bienes: desde piezas para arreglar 
un auto que ya no arranca –luego de más de medio 
siglo de uso–, el mercado de lechones criados den-
tro de las viviendas, pasando por la venta o inter-
cambio de materiales de construcción, arrancados 
a la propia vivienda que se habita, y desde luego el 
nunca mencionado oficialmente comercio de droga.     

No hay duda de que esa situación de una sociedad 
formal, que no parece existir por ninguna parte, y 
una sociedad real, a la que no se reconoce sino en el 
“discurso privado” y en el eufemismo, pero que es 
dominante, debe producir efectos sobre las formas 
mismas de existencia de la verdad. Como cuando 
se sigue hablando, por ejemplo, sobre las bondades 
de la Cuba igualitaria en el plano de la educación    
y la salud, como si esos fueran hechos inmodifica-
bles, que no se vieran afectados por el curso de 
la sociedad real no reconocida. Todo ese grupo de 
palabras de propaganda pronunciadas por gentes 
que han decidido cerrar los ojos ante las realidades 
más visibles, para mostrar y dar fe de su fidelidad 

pequeños o grandes provechos, y a ve ces en 
crímenes mayores, que El Conde debe averiguar, 
pero cuyos resultados finales de investigación, 
luego que Mario El Conde ha terminado su trabajo, 
no logramos del todo averiguar. Y desde luego el 
mundo de los escritores de partido, expertos en 
aplaudir cuando debe hacerse y de rechazar de 
manera visible, cuando corresponde, y que Padura 
describe de manera maravillosa en alguna de sus 
obras, entrando de manera directa a la propia 
sede de la Unión de Escritores, el lugar sagrado 
de las burocracias consagradas de la pluma y de 
los jóvenes que inician su carrera en búsqueda 
del reconocimiento oficial, única manera de poder 
dedicarse bajo condiciones legítimas a las tareas de 
la escritura y trata de vivir de vivir de la pluma, sin 
renuncia a la vida en Cuba, o sin el sacrificio de una 
vida de paria.  

La pobreza cubana –tanto o más que la pobreza 
latinoamericana y de una forma aun más perversa– 
ha generado su dosis inevitable de corrupción, y 
pocos actos de la vida cotidiana en Cuba de finales 
del siglo XX (y la situación no parece haber cambiado 
en la década y media de siglo XXI que llevamos) 
escapan al hecho de que para conseguir lo mínimo 
hay necesidad de “vueltas y revueltas”, que son la vía 
regia de la sociedad popular mayoritaria para poder 
sobrevivir. Se trata de la existencia normal y cotidiana del 
camino torcido, el que elude la ley, la disposición oficial, 
para conseguir las cosas básicas de la subsistencia 
diaria. La escasez, las trabas, la existencia del 
privilegio, las “colas” diarias para conseguir lo poco 
que se puede conseguir, mientras se ve a otros 
llegando a mejores resultados cuando se logra entrar 
por la puerta oculta del edificio, parecen mostrar 
que es el propio régimen el que todos los días hace 
corrupta a la sociedad popular, al obligar a buena 
parte de los ciudadanos a buscar el sendero que 
niega de manera práctica lo que la doctrina oficial 
(y sus funcionarios oficiosos) reclama como una 
victoria del sistema: la igualdad y la probidad de 
sus funcionarios y de esos ciudadanos que por un 
proceso de “consciencia política”, se supone que 
aceptan todas las limitaciones que les son impuestas, 
no por las políticas de sus dirigentes, sino por la 
acción del “bloqueo norteamericano”, según un 
argumento oficial, que ha llegado a ser parte de una 
retórica internacional, un argumento que tiene una 
parte de verdad, pero que funciona ante todo como 
una forma de ocultar errores, malas decisiones, falta 
de imaginación, ineptitud del lado del poder, y que es 
también una manera de silenciar la existencia de una 
clara estructura de desigualdad social.  

No hay nada sorprendente en la Cuba del final del 
siglo XX cuando se observa al teniente detecti-
ve Mario Conde, suspender por un momento su 
nostálgica reunión etílica con su amigo el Flaco 
Carlos –inválido por una bala con la que se encontró 
su esqueleto en la aventura “liberadora” cubana en 
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una adopción de los cánones del realismo socialista, 
al servicio de la crítica de la sociedad. No porque se 
trate de una “denuncia documentada”. Simplemente 
porque se trata de una obra que se encarga de la di-
sección de personajes, situaciones y condiciones que 
son lo que el autor observa en su propio presente, 
y que entrega al lector bajo una forma compleja que 
huye de las ideologías y de las simplificaciones, una 
visión que se interroga sobre el destino de sus criaturas, 
inscritas en una historia de la que no son simples 
perdedores y víctimas, una historia que no hace de la 
vida de sus criaturas una simple reducción a trayecto-
rias sociológicamente posibles. 

Hay que tener la suficiente vocación de realismo y 
el ánimo suficiente para superar las ideologías que 
con toda fuerza se imponen como representación 
dominante de la sociedad cubana, y poder ver lo 
que Padura ha visto, y que bien considerado, claro, 
gracias a su trabajo de novelista, se nos revela 
incluso en todo su dramatismo, aunque la risa no 
sea nunca ajena a esta exploración compleja en 
la humana conditio. Tomemos el caso de la música 
que escucha Mario Conde y sus amigos: nada de 
la conocida y promocionada trova cubana. Nada 
de lo que la mirada conformista e ideológica de la 
Cuba de estos años ha querido imponer como su 
visión oficial y oficiosa de la música escuchada. Por 
lo menos para esta generación de la que forman 
parte los personajes de Padura (y puede que para 
el mismo Padura), el rock, la música de los Estados 
Unidos y de otras partes del globo, y posiblemente, 
como telón de fondo que muestra los gustos tradi-
cionales y compartidos de esa sociedad, el bolero, 
según parece desprenderse de una de sus obras 
maestras, Neblina de ayer, una tradición musical que 
Mario El Conde, ha recibido de su padre –es decir 
de una generación anterior. 

El rock y el blues escuchados en una vieja grabadora 
que no se niega aun a reproducir algunos CD que se 
conservan como un gran tesoro; un poco de jazz y 
de latín jazz que se deja ver en una noche de fiesta 
en una de sus obras, y otras músicas populares 
del mundo de habla hispana e inglesa, con las que 
muchos hemos potenciado también nuestra imagina-
ción, y todo más allá de la idea de “músicas revolu-
cionarias” –son muy simpáticas las observaciones 
que aparecen en la obra de Padura sobre ese intento 
curioso de imponerles a los cubanos, en nombre de 
la ideología revolucionaria, “músicas andinas” folclóri-
cas, que ni entendían ni apreciaban, y con las que se 
quería que abandonaran sus viejas y ricas tradiciones 
musicales locales anteriores a la Revolución.   
Posiblemente el cuadro que más me ha conmovido 
–lo dije antes– y que vuelve a recordar la existencia 
de un mundo desigualmente globalizado, pero al fin 
y al cabo globalizado, es el que tiene que ver con 
la juventud postmoderna de las calles y los parques 
habaneros, su relación con la música, con la droga, 

a los verdades de fe contenidas en las viejas ideolo-
gías y en los libros sagrados, bien sea por confor-
mismo, por miedo a pensar, o porque la ratificación 
de una realidad que no existe les produce algún tipo 
de dividendos. 

IV
El universo literario de Leonardo Padura, en sus 
novelas, tanto las que tienen como personaje princi-
pal al detective Mario Conde, como en El hombre que 
amaba los perros y Herejes –ya dijimos que no consi-
deramos ahora su obra periodística ni su obra de 
ensayista y académico, en mi opinión de grandes 
valores– es un universo ante todo urbano y haba-
nero, según señalamos. No hay en ese universo 
nada, o muy poco, que yo recuerde, que permita 
interrogar a la vieja sociedad campesina cubana, de 
cuyos sufrimientos, valores y vitalidad antes de la 
revolución sabemos por distintas fuentes, y de cuya 
existencia actual poco conocemos, más allá de los 
elogios –hoy más o menos desaparecidos– que se 
hacían del mundo de los trabajadores de la caña 
y su papel heroico en la zafra. Una sociedad que 
también lográbamos observar a través de novelas y 
relatos que nos hablaban de sus relaciones con los 
estudiantes que llegaban al campo a colaborar en la 
zafra, como trabajadores voluntarios, un emblema 
años atrás del socialismo y de sus valores solida-
rios, y un episodio del que hay alguna huella en los 
primeros textos de ficción de Padura. 

Pero en general en la obra más consolidada de 
Padura se trata de un universo urbano y habanero. 
Un mundo en parte conocido, en donde impera la 
precariedad de las construcciones, la disputa por 
la vivienda, el hacinamiento familiar y comunitario, 
la decadencia al parecer sin fin de las infraestruc-
turas urbanas, la dificultad para aislarse cuando se 
quiere o se necesita, la reunión obligada de familias 
enteras bajo un mismo techo (que se cae), y en 
general las limitaciones de espacio, a no ser que se 
trate de los poderosos y privilegiados, que siempre 
resultan favorecidos en el reparto.

Pero el asunto no se detiene ahí. Ya dijimos que no 
se trata de una visión de sociólogo, de buen obser-
vador del “mundo externo”. Se trata sobre todo de 
una visión renovada, alejada de los estereotipos –in-
cluso los estereotipos de algunas buenas obras de 
literatura cubana– y de una visión contemporánea, 
producida desde dentro de quienes viven ese mundo. Se tra-
ta de la Cuba de Hoy (es decir de sus últimos veinte 
o treinta años), que es la que allí aparece de mane-
ra estilizada bajo una forma literaria poderosa, por 
el simple efecto de ser un lenguaje al tiempo preciso 
y precioso, que modifica los límites habituales que 
otorgamos a la oposición entre ficción y realidad. 

Se trata de un testimonio literario muy valioso, no por-
que se proponga o se erija como tal. No porque sea 
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Pero aun en ese punto no todo está perdido, como 
todo no está perdido para nadie en el mundo. El 
Flaco ha recuperado, desde su sillón de inválido, a 
una novia que había tenido en su juventud y que ha 
regresado a La Habana, luego de años de buena 
vida en el extranjero. Y el alcoholismo de El Conde 
encuentra algún reposo en los brazos amorosos 
de Tamara, su novia de siempre, rescatada años 
atrás de los brazos de su esposo, un funcionario en 
apariencia de inmaculada y ejemplar trayectoria de 
militante comunista, hasta que su muerte revela los 
delitos que cometía y la forma como alimentaba su 
buena fortuna, es decir su pertenencia al mundo de 
la corrupción oficial. 

Pero también una sexualidad cariñosa, suavizada 
por la edad y por el fin de los viejos fuegos y as-
piraciones juveniles, y resuelta en un amor más 
parecido a la amistad que a la posesión, y al mismo 
tiempo una aceptación de las cosas de la vida como 
vinieron, sin resentimiento, lo que hace que toda-
vía un tramo de gozo prudente (de la música, de 
la comida y del alcohol en dosis moderadas, de la 
conversación) pueda ser vivida y deseada, y com-
pense y hasta detenga esa carrera suicida en que 
parecen empeñados los personajes principales de 
la gran saga policiaca de Padura. Hasta el bueno 
de “Candito El Rojo”, el viejo compañero de colegio 
del Conde, zapatero y delincuente regenerado por 
la Palabra del Señor y ahora predicador del bien 
hacia el prójimo, parece ir encontrado un punto de 
equilibrio y un regocijo tranquilo en la fiesta de la 
amistad. A pesar de lo que parece, también hay en 
la obra de Padura esa esperanza, recordándonos 
que para sus personajes, como para nosotros sus 
lectores, la única filosofía posible es la que reco-
mendaba Nietzsche, con las palabras menos filo-
sóficas que puedan imaginarse por parte del saber 
profesoral: No hay que tirar la toalla.

con la policía, con la desazón, con el desamparo; 
la ausencia de una escucha que les permita decir 
a esos jóvenes lo que quieren y lo que piensan, su 
aspiración a que no se les rechace, se les ignore 
ni condene por el hecho de que nada quieren con 
el mundo que los adultos que dirigen la sociedad 
les proponen, una “sociedad revolucionaria” que no 
existe por ninguna parte y que para ellos se apa-
rece simplemente como un ideal muerto, que para 
nada les interesa. 

Esos jóvenes urbanos son la marginalia de la socie-
dad, pero su existencia en Cuba no hay que leerla, 
y Padura es un maestro enseñando sobre ello, a 
partir de la forma como esas tribus aparecen en 
el espacio urbano de nuestras grandes ciudades. 
Nada comparable en nuestras sociedades a lo que 
enfrentan los jóvenes cubanos disidentes respecto 
de los ideales oficiales de su sociedad. Su seriedad 
en el rechazo, su propia voluntad de resistencia y 
muerte, el compromiso con su nada, son cosas 
que hay que admirar y que de manera inesperada 
recuerdan los puntos de resistencia en que una so-
ciedad puede concentrar un rechazo, que algunos 
formados en la vieja escuela llamarían “prepolítico”, 
pero que es ante todo un rechazo valeroso. Aquello 
que en nuestras sociedades urbanas y en jóvenes 
de clase media y popular ha sido un rechazo tem-
poral pronto abandonado del colegio y de la vida 
familiar carece de todo el dramatismo y la seriedad 
que aparece visible en los jóvenes cubanos que han 
optado por ese camino del rechazo “emo” a la for-
ma dominante de la vida social propuesta por sus 
mayores. 

Pero ya que hablamos de resistencias y de “nadas”, 
hay que decir que ese asunto de las “tribus urba-
nas” en la Habana no representa un hecho aislado. 
Es una constatación de una voluntad de muerte, ex-
presada en la literatura, que no es ajena a la propia 
generación que Padura ha reflejado en su obra. 
La propia generación del “Conde”, sus amigos, su 
pandilla de afectos, todos esos fumadores y bebe-
dores empedernidos que parecen no poder detener 
su fuga hacia no se sabe dónde, parecen represen-
tar también un destino de muerte, representado de 
forma magnífica por el Flaco Carlos, contemplando 
el mundo desde su silla de ruedas, suicidándose 
diaria e irremediablemente con el alcohol que cada 
noche le comparte su amigo El Conde y envenenan-
do su organismo con los apetitosos manjares que le 
prepara cada día su madre y que deben haber he-
cho de él un cuerpo lleno de venenos, luego de su 
regreso, paralítico, de la terrible aventura cubana 
en el África, aventura que arruinó su vida y lo dejó 
postrado para siempre, simplemente a la espera 
de que su corazón o su hígado, o cualquiera de 
su otros órganos vitales revienten de una vez por 
todas y pueda abandonar su silla de postración.   



28 // CALLE14 // Volumen 11, Número 18 // enero - abril de 2016

Carátula de La novela de mi vida. Leonardo Padura. Cortesía: Librería Lerner 
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Libro negro  201xCarátula de Regreso a Ítaca. Leonardo Padura. Cortesía: Librería Lerner


