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Conversación sobre el vacío y el cuerpo 
desde el útero como dispositivo metafórico
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Conversación sobre el vacío y el cuerpo 
desde el útero como dispositivo metafórico

Resumen
Dos autoras cuestionan los conceptos de vacío y cuerpo, al trabajar una fuerte relación con 
la maternidad, la no maternidad y la angustia. El artículo expone nueve contenidos relativos al 
cuerpo, entrama distintos ámbitos discursivos, como: el visual, el expresivo, el somático y el 
conceptual. El cuerpo como objeto de investigación se somete aquí a la confrontación de dos 
posiciones: una desde el ámbito de las sensaciones llevadas a un plano conceptual, la otra 
vinculada con la imposición del cuerpo-carne como territorio orgánico que acapara todas las 
relaciones del sujeto con el mundo. En la forma del texto es evidente la presencia del otro como 
cuerpo que se discute a sí mismo. El cuerpo es expuesto como dimensión dialógica. El texto 
está propuesto en los márgenes disciplinares de los estudios visuales, y su desarrollo hace 
aportaciones a la discusión contemporánea sobre la imagen.

Palabras clave
Corporalidad, vacío, no maternidad, angustia.

PARLKUNA ÑIMA MAN TIASKAPI INTERU CERPO UKUNIMANDA KAACHISPA

MAILLACHISKA
Kai iskai warmikuna tapuchinakummi ñima nanatiaskapi chasallata cuerpomanda ninakuna su-
gkuna llukankuna wambrakuna sugkuna manema pudinkuna wambra llukangapa chimanda ajai 
llakiriska kankuna kai kilkapi parlaku iskun lluraikuna kawachispa uillispa. Antiska parlaspa.
Tapuchikun imasami kawankuna kanchanimanda nukanchipa kausai, uerpo- aicha. Tukuikuna 
ullaspa atun llagta niska. Kilkai kami ruraska allilla tpuchiska- kaawchiska, chasa mailla mailla 
iachachimi allilla kawwangapa kunaurra ruraikuna.

RIMANGAPA MINISTISKAKUNA 
Nukanchip, ñima, mna wambra iukai, llakiriska.

CONVERSATION ABOUT EMPTINESS AND THE BODY FROM THE UTERUS AS A META-
PHORIC DEVICE

Abstract 
Two female authors question the concepts of emptiness and body. They study the relationship 
between the terms: motherhood, no maternity, and anguish. The article shows nine contents 
being related with the human body, where several discursive items such as visual, expressive, 
somatic and conceptual are considered. The human body as a research object is contrasted 
taking into consideration two positions. The first one considers sensations at a conceptual 
level, and the second one deals with the body-flesh imposition as an organic territory that 

t Fotografía: Lia Guerrero, 2015.



encompasses all the existing relationship between the subject and the world. The work 
additionally shows the other’s presence as a corps, which discusses itself. The human body is 
exposed as a dialogic dimension. As a final point, this work is part of the visual studies discipline, 
and it considerably contributes to the contemporary discussion on how the image concept is 
perceived.   

Keywords
Corporality, emptiness, no maternity, anguish.

DIALOGUE À PROPOS LE VIDE ET LE CORPS D’APRÈS L’UTÉRUS COMME MÉCANISME 
MÉTAPHORIQUE 

RÉSUMÉ
Deux auteurs questionnent les concepts de vide et de corps, en travaillant une grosse rela-
tion avec la maternité, la non maternité et l’angoisse. L’article expose neuf contenus relatifs 
au corps, comprend diverses cadres discursifs comme le visuel, l’expressif, le phycologique 
et le conceptuel. Le corps comme objet de recherche est soumis à la confrontation de deux 
positions : d’une côté celle des sensations amenées au aspect conceptuel et de l’autre liée á 
l’imposition du corps comme territoire organique qui monopolise les relations du sujet avec le 
monde. La présence de l’autre corps que se questionne par soi-même est évident dans la for-
me du texte. Le corps est exposé dans une dimension dialogique. Le texte est proposé dans le 
cadre de l’étude visuel et son développement fournit à la discussion contemporaine de l’image.

MOTS CLÉS :
Corporalité, vide, non maternité, angoisse.

CONVERSAÇÃO SOBRE O VACIO E O CORPO DESDE O ÚTERO COMO 
DISPOSITIVO METAFÓRICO

Resumo 
Duas autoras questionam os conceitos de vazio e corpo, trabalharem uma forte relação com a 
maternidade, a maternidade não e a angústia. O artigo expõe nove contidos relativos ao corpo, 
entrama diferentes âmbitos discursivos, como: o visual, o expressivo, o somático e o concei-
tual. O corpo como objeto de investigação se submete aqui à confrontação de duas posições: 
uma desde o âmbito das sensações levadas a um plano conceitual, a outra vinculada com a 
imposição do corpo-carne como território orgânico que abarcará todas as relações do sujeito 
com o mundo. Em forma do texto é evidente a presença do outro como corpo que se discute 
a si mesmo.  O corpo é exposto como dimensão dialógica. O texto está proposto nas margens 
disciplinares dos estudos visuais, e seu desenvolvimento e contribuições à discussão contem-
porânea sobre a imagem. 
 
Palavras-chave
Corporalidade, vazio, maternidade não, angústia.
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Método

El método llevado a cabo consiste en una conversación 
escritural entre las investigadoras. Considerando que 
ambas provenimos de una formación en artes, hemos 
desarrollado este artículo bajo la idea de que la escritura 
en investigación sobre arte y estudios visuales también 
puede ser susceptible de basarse en principios que 
funcionan para el arte acción y la performance. A saber: 
en la performance, el sujeto del enunciado se expone a la 
interacción, sin dramaturgia, irradia la necesidad de un 
interlocutor en tiempo y espacio, reitera la presencia del 
cuerpo como soporte discursivo. El texto como guión ge-
neral de la acción, como estructura móvil que es suscepti-
ble de transformaciones cada vez que la performance se 
lleva a cabo. Improvisar, dice Bachelard (2014), es unirse 
al mundo o confundirse con él.

Así también, en la escritura de este artículo hemos sido 
expuestas la una frente a la otra, demandando, desde lo 
real afectivo, esa interacción, esa respuesta.

Contrapunteo: 4. m. Cuba y Ven. Acción y efecto de con-
trapuntear (ll cantar versos improvisados).

El método de investigación en el caso del presente artícu-
lo, es una red de conceptos, entretejida a partir de la con-
dición efímera de una conversación, donde se muestra lo 
aleatorio de los discursos; es decir, que con este método 
queremos dar fuerza a lo provisional del contrapunteo, en 
oposición al tipo de discurso que pretenda estar cercado 
con miras a ser permanente. 

Debemos este método a la forma en la que inicia Mil 
mesetas, cuya construcción está argumentada en la 
introducción (Deleuze, Guattari, 2002, p. 9) como un texto 
escrito a dúo –un dúo de muchos, “utilizando lo que nos 
unía, desde lo más próximo a lo más lejano”1– el méto-
do de este artículo también emerge de la necesidad de 
cuestionar la idea de un Yo autor, para hacer más amplia 
la noción de autoría hacia un territorio discursivo más 
fértil, el territorio de la subjetividad en devenir, territorio 
discursivo opuesto a la concepción unificada de un yo que 
dice, intercambiada por un esto que ocurre entre decires, o 
mejor, por lo que nace desde la interacción molecular de 
no saberes y contradicciones puestas en la danza infinita 
del desacuerdo. 

Cabe decir con respecto al método que este artículo es 
exactamente concebido como una articulación, es decir, 
como el resultado de una coyuntura cuyo fundamento es-
tructural es la flexibilidad. Las articulaciones del cuerpo son 
las uniones de dos huesos. Para decirlo con una metáfora: 

1. El anti-edipo lo escribimos a dúo. Como cada uno de noso-
tros era varios, en total ya éramos muchos. Aquí hemos utilizado 
todo lo que nos unía, desde lo más próximo a lo más lejano. Hemos 
distribuido hábiles seudónimos para que nadie sea reconocible (De-
leuze, Guattari, 2002, p. 9).

una posición teórica, tanto como una simple afirmación 
empírica son tan firmes o tan frágiles como huesos del 
cuerpo, lo que les posibilita el movimiento y los hace ser 
parte de un todo, es su posibilidad de articulación.

En este sentido, cuando decimos que este artículo es 
una articulación, tratamos de ampliar los límites de la 
comprensión misma entre dos sujetos. Abundando una 
vez más en la metáfora de los huesos: partimos de los 
delicados cartílagos que pueden unir los huesos de dos 
organismos diferentes, de dos cuerpos teóricos distintos, 
produciendo así un monstruo de extremidades flexibles, 
capaz de moverse, capaz también de funcionar en un 
todo transdisciplinario como lo es el campo de los estu-
dios visuales. 

La base de esta articulación no es estrictamente la bús-
queda de comprensión como un absoluto incluso posible, 
sino jugar con toda posible incomprensión que se encuen-
tra implícita en el deseo de comprender, lo impensado 
en lo pensado. Tomando en cuenta que lo que ocurre en 
la forma clásica de un diálogo consiste en dejar salir un 
radio discursivo desde el centro de una idea hasta su peri-
feria. En el rango de la incomprensión, si imaginamos que 
es circular, por más que los radios del círculo se acerquen 
uno al otro, su distancia estará salvada por una fracción 
infinitesimal de incomprensión. 

Finalmente, el método de trabajo se basa en una relación 
entre dos sujetos, y se presenta a manera de discusión. El 
método es, a la vez una muestra de dos monólogos puestos 
en oposición, uno frente al otro, a veces indiferentes entre 
sí, cada uno con su línea discursiva, pero que por momen-
tos mantienen una confrontación, un diálogo. Sin dejar de 
ser dos líneas discursivas independientes que, en su auto-
nomía, se sostienen como tramas, con fuerza propia, con 
sus ficciones y sus mitos fundacionales, con sus respuestas 
autónomas; y que, sin embargo, se ven cada una atravesa-
da por el discurso de la otra, filtradas ambas por la línea 
que las enfrenta, como un juego de espejos. Puede decirse 
que gracias a este método, en donde se yergue lo que se 
oculta frente a lo que se muestra, fue que logramos poner 
en cuestión los temas que ocupan la discusión. 

Conversación sobre el vacío y el 
cuerpo desde el útero como 
dispositivo metafórico

El cuerpo es tomado aquí como un gran ojo cuya 
percepción es vasta y entrañable. En el cuerpo del ojo hay 
vistas de distintas naturalezas. Vista vertical de la vulva, 
por ejemplo, vista del gran párpado horizontal que es la 
piel misma, inmenso párpado de visión cutánea, sexual. La 
pupila es un inmenso pozo de negrura luminosa, un agujero 
uterino del que emerge todo oxímoron. En una idea del 
cuerpo como ojo, es decir, como un órgano que recibe lo 
real que gravita, lo real que duele, la visión se vuelve una 
pregunta sobre lo tangible, sobre lo que tiene pesantez 
material, sobre lo que incide y moldea nuestro contacto 
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con el mundo, anchamente, orgánicamente. Nueve tiempos 
ocurren en esta puesta en discurso del cuerpo.

El dolor o el “miembro fantasma”

¿Alguna vez te conté mi parto? Yo me he dado cuenta 
de que al narrar el parto uno experimenta una morbosi-
dad gozosa, querida, tú me entiendes. Las contracciones 
comenzaron un martes. El dolor parecía ser un cólico que 
cada hora brotaba en el cuerpo, iniciando en las caderas 
y expandiéndose hacia los lados, duraba unos segundos y 
se calmaba. No es posible localizar ese dolor en una zona 
particular del cuerpo. Es como si el cuerpo mismo, todo, 
se volviera un órgano doliente. ¿Tú recuerdas el cólico 
menstrual? El dolor de la sangre que sale: “Los hebreos 
pensaban que la sangre es la vida. Debemos descomponer 
la síntesis, descomponer la vida en nosotros, morir, volver a 
ser agua” (Weil, 2003, p. 16). Transformados de sangre en 
sangre, vamos penetrando en el dolor como el que penetra 
en la vida. Dolor que abre la vida. Vida a chorros, a torren-
tes, dolor de salir, de entrar. 

Cuando tú hablas, y cuando las mujeres me hablan de su 
parto, siento que entro en el campo de lo siniestro, eso 
conocido/familiar que de repente se hace extraño, pero 
también eso familiar/extraño que parece de repente 
conocido, me hablas con naturalidad de “algo” que debería 
saber, pero que, de todas las maneras posibles, me es 
ajeno. Dices “¿Tú recuerdas el cólico menstrual?”, inten-
tando aproximarme a ese episodio de alumbramiento, 
con algo que no tiene ninguna importancia para mí, una 
contracción de muerte no es una contracción de vida, me 
recuerda lo que no hay, es el pequeño precio que hay que 
pagar por evadir la condición femenina de la maternidad, 
mi pequeña y secreta celebración de soledad. No será un 
reflejo del cuerpo al recordar una contracción; no ocurrirá 
como si de un miembro fantasma se tratara, como un 
dolor de algo que estuvo y ya no está más. Cólico como 
recordatorio del vacío, del desecho. 

En el hospital me dieron una pauta para volver: la pauta 
del dolor. Me explicaron que las contracciones deben 
estar separadas por intervalos de cinco minutos y deben 
ser intensas (insoportables). Qué precisión para medir 
una sensación, pensé. No hay otra condición del dolor que 
la de ser inaprensible, inconmensurable. Y es que preci-
samente, lo único que se podría medir son los intervalos 
entre su aparición y su desaparición, si acaso se puede 
describir su intensidad haciendo uso de metáforas y 
analogías. Pero nada más. Ese dolor me hizo recordar 
súbitamente ciertas escenas de porno anal. Quizá lo que 
más llama mi atención del porno anal es la dimensión del 
dolor, la pregunta por el dolor físico y la capacidad anímica 
para soportarlo, desearlo o escapar de él. 

Por el hecho de que vida y muerte están abocadas 
apasionadamente a la depresión del vacío, no se 
revelan más las relaciones subordinadas del esclavo al 
señor, sino que vida y vacío se confunden y se mezclan 

como amantes en los movimientos convulsivos del final 
(Bataille, 1997, p. 33).

Vida y vacío mezclados, puestos en un lugar central: una 
mujer. Esa convulsión del final es, a la vez, la convulsión 
del principio. En el parto se tocan reiteradamente la vida 
y el vacío como amantes en el momento de la copulación. 
Para hacer coincidir esto con la propuesta de Bataille, la 
cópula y el parto pueden proponerse como estrategias 
mecánicas que hacen girar el mundo. En la concepción 

q Fotografía: Víctor Borrego, 2015.

de Bataille2 son dos movimientos, la cópula, que es un 
movimiento de penetración y el movimiento rotativo, gira-
torio. Esta combinación mecánica orgánica me interesa 

2. “Los dos movimientos principales son el movimiento ro-
tativo y el movimiento sexual, cuya combinación se expresa me-
diante una locomotora compuesta de ruedas y de pistones. Estos 
dos movimientos se transforman uno en otro recíprocamente. 
De este modo constatamos que la tierra al girar hace copular a 
los animales y a los hombres, (como lo que resulta es también la 
causa de lo que provoca) que los animales y los hombres hacen 
girar a la tierra copulando” (Bataille, 1997, p. 16).



para re-concebir los linderos del cuerpo en su motricidad 
visual, o, en un decir distinto, re-concebir los aspectos 
corpóreos de la visión. 

El grito o los votos de silencio

Una vez en el hospital, las enfermeras sugirieron de forma 
contundente que procurara no gritar, argumentando 
que el grito le hace daño al bebé. Es quizá la primera vez 
que enfrenté la consigna real y la máxima desgracia de 
ser madre: evitar el dolor de otro, de eso que no soy yo 
aunque salga de mí. Al contarte esto querida, intento 
acercarme a precisar ese instante del parto como una ex-
periencia del cuerpo en expulsión de sí mismo. Tiemblo de 
solo recordarlo ¿lo puedes creer? Esa pesantez que exige 
ser cuerpo, quizá tan evidente en el momento de parir, 

esperando encontrar alguna afirmación que me permita 
entender la corporalidad. El cuerpo como cuerpo-carne 
está más allá del lenguaje, en esa dimensión que Jacques 
Lacan llamó de lo “real”, en la “cualidad” de Charles Peirce, 
inaprehensible, buscamos una teoría para entenderlo, pero 
esta teoría que apliquemos solo alcanzará limitarlo, en 
un intento por definirlo, por detenerlo, por retenerlo para 
hacerlo objeto de estudio.

El silencio exigido por esas mujeres es ilógico. Una exi-
gencia adulta, contractual. El cuerpo es un cuerpo niño, 
en el sentido más amplio. Clarice Lispector describe la 
desnudez de los monos en un cuento, mientras mira los 
animales en un zoo. Desnudez insoportable. El mono la 
mira y ella no puede sostener esa mirada. Si la boca grita 
es el cuerpo el que grita. El niño es un misterio. El animal. 
“En el centro del mundo, hay un árbol junto al cual nada 
produce eco, junto al cual, nada de lo que es perfectamen-
te recto produce sombra” (Weil, 2003, p. 19) ¿Guardar 
el grito donde el niño no lo escuche? Si sale de mí más 
naturalmente el grito que el niño. El grito permite salir de 
mí. Yo no puedo salir de mí. Él no soy yo. Yo nazco con el 
grito. Y en un grito copula la muerte que escapa del útero, 
luminosa y oscura, eco del mundo. Al mismo tiempo salen 
del cuerpo expulsados el grito, el niño, la placenta caliente 
y un hedor inconcebible. Las perras lamen a las crías para 
retirarles los restos de placenta. 

Y el niño penetra en el mundo, el niño, al nacer, copula con el 
mundo. El parto es una expulsión por ambos extremos, por 
ambas cavidades, útero y boca. Pero quiero comparar ese 
instante con una muerte. Una especie de muerte. En el cine 
de Gaspar Noe la mujer embarazada es un objeto de angus-
tia3. En el filme Enter the void esa angustia palpita de extremo 
a extremo, de un sueño a un recuerdo, de un recuerdo a un 
dolor, de un dolor a un órgano doliente, de ahí a un vacío. 
	

Sin embargo, esta revelación del “yo que muere” no se 
produce cada vez que la simple muerte se revela a la 
angustia. Supone la perfección imperativa y la soberanía 
del ser en el momento en que este es proyectado en el 
tiempo irreal de la muerte (Bataille, 1997, p. 31).

Callar las palabras, como voto de silencio ante la presen-
cia del cuerpo propio, del otro, ante la sensación de no 
reconocerse, en la deliciosa angustia del extrañamiento. 
El grito por supuesto sale más fácil, reivindica la existencia 
y ante eso no hay palabras, ni alumbramientos, ante la 
abrumadora presencia.

Artaud agobiado ante su cuerpo enfermo, entiende que el 
lenguaje impuesto como la dimensión simbólica que hace 
posible el juego del entendimiento entre unos y otros no 
es suficiente para hablar de su propia presencia corpó-
rea, se deslinda del lenguaje del otro, para hablar en su 
propio lenguaje, el que emite su cuerpo, ese que no le 

3. Entrevista a Gaspar Noe, en el Festival Sitges, 2009. Recu-
perado de: https://www.youtube.com/watch?v=FNvh7WNFmqQ

o debo decir, más animal, más real; indescriptiblemente 
terrorífica, animalidad incontrolable, esa animalidad en la 
que la muerte no tiene signo. Corporalidad en la que cier-
tos verbos se agolpan en un mismo instante, y son verbos 
sin retórica, verbos en los que el lenguaje palidece, se 
oblitera: penetrar, estirar, distender, contraer, contener, 
expulsar, salir, escurrir, mojar, doler. 

El cuerpo y la teoría me parecen irremediablemente leja-
nos. Creo que la experiencia será la que supere la teoría, 
cuantas cosas dice el cuerpo que yo no puedo siquiera tra-
ducir en lenguaje para escribir, para plantear una hipótesis 
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puede ser arrebatado y que no puede ser localizado en al-
gún lugar del cuerpo, es cuerpo en tanto dimensión real.

to feta
a to tafura
ta fotura
e fai ton trumeau

ton feta
e festa praline
to butine
y peed las palabras

ta rumi
to kumi
torchati sibiche4

cuando Artaud escribe-dibuja, canta sus glosolalias, sus 
‘sílabas inventadas’. Su mano, su cuerpo todo (siempre 
dibujaba y escribía de pie), su voz y aliento, son elementos 
indisolubles de la única y esencial música de la poesía real 
producida para ser vista, oída, sufrida, vivida (Cuevas, s.f.).

Los dientes o el súcubo

Si una muela se cae, se rompe, se desprende de la boca, 
siempre faltará, es decir quedará un hueco. (La muerte 
no es un hueco, la muerte es un lleno total, una negrura 
del ojo con los párpados cerrados. Uno hace el esfuerzo 
de imaginar esa negrura total con los párpados cerrados 
y cuesta, porque la luz se interpone, la bruma vital del ojo 
se hace visible, ahuecando ese lleno total, recortándolo 
para dejar pasar la luz). Podremos colocar un implante 
para la muela, un sustituto. Pero ese sustituto ocupara un 
espacio siempre inhabitado por su inquilino singular. Así, 
en la analogía diente-niño, a partir del parto, paroxismo de 
la vida y la muerte, el hijo me deja vacía.

¿Tú recuerdas una felación, querida? Los dientes deben 
esconderse en el movimiento de la boca, desde la base 
del pene hasta la punta. La boca se disfraza de vagina, 
es el fetiche de la vagina. Pero los dientes están ahí, 
amenazando. Apretamos la mandíbula cuando tenemos 
rabia. Apretamos la mandíbula para masticar lo duro. 
Apretamos la mandíbula para enfrentarnos al dolor. 
Los dientes son frontera, arma o herramienta. Son una 
fuerza: “Frontera de los besos serán mañana, cuando en 
la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego correr 
dientes abajo buscando el centro” (Hernández, 1999, p. 
135). A mi hija se le van a caer dos dientes de leche, y algo 
en su cara, en su expresión ha cambiado notablemente. El 
inconsciente confunde diente y niño. Dice Groddeck “El diente 
es el hijo de la boca, la boca es el útero donde se desa-
rrolla, así como el feto se desarrolla en el útero materno” 
(Groddeck, 1981, p.  54). De esta idea la vagina tiene una 
característica en común con la boca: posibilidad de apretar, 

4. Glosolalia de Antonin Artaud.

de contraer, de triturar, de expulsar. Anoche tuve un sueño, 
anoche soñé que volvía a entrar en la bulimia, me escondía 
para vomitar, pero no podía, me metía el dedo hasta la 
garganta (textura parecida a la mucosa de la vagina) solo 
podía sentir partículas como de arroz en la garganta. No 
vomitaba, pero en los intentos mi padre me descubría, yo 
veía su silueta por la ventana del baño (el baño del sueño 
era un lugar oscuro) y no me decía nada. 

El mito de la vagina dentada justifica el paso de la 
cultura matriarcal a la patriarcal en la cosmovisión 
suramericana. No recuerdo bien pero, ella siempre 
daba a luz, ella dio a luz la humanidad, pero esa vagina 
estaba dentada, hay una relación con el maíz, porque la 
emborrachan con chicha y como está borracha se que-
da dormida, entonces llegan los primos y aprovechan 
que está dormida para partirle los dientes de la vagina5. 

Piøwachuwø, Um al Duwayce, Lamia, Teimú, Mujer demiur-
go, Dama-Vulva, Tlaltecuhtli, Wolunkaa; mujeres, diosas, 
espectros, súcubos de vagina dentada, con un cuerpo 
armado que evita la cópula, por lo tanto la concepción.
 
El útero o el vientre

-Arrodíllate ¿Cómo te llamas?
-Ildegarde
-No, te llamas Sexo. ¿Cómo te llamas?
-Sexo
-No, te llamas Útero. ¿Cómo te llamas?
-Útero
-No, ahora tu nombre es sólo el nombre de la divinidad.
 Ya no eres tú misma.
 Eres la puerta, el terreno, la corola, la cama de la divinidad.

Giulietta de los espíritus. 
Federico Fellini, 1965.

Menstruation at forty
I was thinking of a son.
The womb is not a clock
nor a bell tolling, 
but in the eleventh month of its life
I feel the November 
of the body as well as of the calendar.
In two days it will be my birthday 
and as always the earth is done with its harvest. 

This time I hunt for dead, 
the night I want.
Well then 
–speak of it!
It was in the womb all along. 

Anne Sexton (2013, p. 249). 

5. Dicho por Lía Guerrero en una conversación el 23 de enero 
de 2014, Granada, España. 
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La traducción al español del término womb en este poema 
da pie para el despliegue de la diferencia entre útero y 
vientre, el primero en referencia al organismo, el segundo 
relativo al cuerpo. Womb es un sonido profundo, casi aspi-
rado, un vientre (ven - entre) la posición de la boca para su 
pronunciación es redonda, womb, los labios se tocan para 
decir la “b” del final, casi apenas como un parpadeo (“b”) 
En el libro womb ha sido traducido como “seno” (Sexton, 
2013, p. 249). Cierra los ojos para pronunciarla: womb. 
Largo y hondo sonido.

El ojo o el vacío

Ojalá se me pegara el ombligo a la espalda. Ojalá se me 
borrara el vientre. Ojalá el vacío desapareciera para no 
llenarse nunca. En mi vientre hay un agujero, hay un espa-
cio imposible, abstracto. En mi vientre hay una dificultad, 
una No Matriz. 

En mi vientre hay un silencio. Si la matriz (no matriz) da 
forma a lo que contiene, ¿cuál es la forma de mi vacío 
contenido? ¿Es apropiado hablar de un vacío contenido? 
De ser así mi vacío tendrá una forma ¿triangular?, como 
un grifo, que apunta hacia abajo, que chorrea lo que de 
vida se niega. ¿Es correcto, es apropiado hablar de mi 
vacío? O yo soy suya.

Respecto del vacío que me posee o el vacío que yo poseo, 
querida, no son distintos que el de esa hora peligrosa de 
la tarde (Lispector, s.f.) en la que uno se encuentra sola, 
desolada, buscando una ficción o una teoría que justifique 
la existencia de su vientre. Womb. Sabes bien lo que te 
digo, mujer, esa hora en la que busco un hilo que reúna mi 
vientre con las cosas del mundo. 

Pero yo te pregunto, mujer: ¿No es el vientre un ojo 
poderoso, un ojo ávido, un ojo intranquilo cuya pupila se dila-
ta más de una vez al mes? Si el vientre es un enorme ojo lo 
es porque produce realidad. Pero su condición de produc-
tor no es virtual o lumínica sino carnal y extensa. El vientre 
es un enorme ojo miope que produce realidad y adivina, 
teoriza, especula, genera ficción.

Otra cualidad común entre vientre y ojo: son territorios sin 
espacio, lugares sin geografía. A diferencia de lo que nos 
dicen en nuestras clases de anatomía, el vientre no tiene 
una localización fisiológica específica, sino que está locali-
zado casi abajo del ombligo y hacia adentro, pero también 
en la boca, entre los dientes –como cuando masticas tus 
bocadillos maternales, tus diminutos hijos de plástico– y en 
la glándula pineal, arriba de la cabeza y en la pupila. 

p Fotografía: Lia Guerrero, 2015. 
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Vientre y ojo no tienen geografía corporal pero sí función 
orgánica. Es esta condición orgánica del vientre (y la del 
ojo) una territorialidad espacialmente deslocalizada, que 
se activa en el tiempo. La Coyolxauhqui, mujer que odiaba 
a su madre –cosa bastante natural– fue desmembrada 
por su hermano, descuartizada, dividida, arrojada su 
cabeza al cielo, mujer dividida en fragmentos, pero cuyos 
órganos están representados reunidos en un círculo: la 
luna (¿te suena familiar?), mi madre me decía: siempre 
andas en la luna m’ija. 

Mi madre me cantaba de niña un ritornelo que me sigue 
como mis ojos a la luna: 

Voltea, voltea rueda de fortuna
en tu canastilla que parece cuna.
Súbeme muy alto, llévame a que vea
cómo luce y brilla el lucero blanco. 

Parece que ruedas forjando caminos,
y al fin nunca llegas hasta tu destino, 
rueda de fortuna, que alegras la feria
súbeme a la luna, bájame a la tierra. 

Ritornelo, canción para salir del miedo, teorizado ficcional-
mente por Deleuze y Guattari6, ¿lo recuerdas querida?, esa 
idea de que el agenciamiento territorial no solo es espacial 
sino a su vez temporal, como el canto del pájaro macho: 
territorio efímero, sonoro. Del círculo sonoro al cutáneo, 
del cutáneo al visual. Redondez que regresa. Y ahora me 
pregunto por el ojo, por la miopía, por eso recurro a una 
nota que tomé hace días de Groddeck (1999), quien explica 
algunos métodos de trabajo con personas con trastornos 
de la visión, haciendo alusión a la teoría de Bates sobre el 
“esfuerzo y la imaginación”, cito: 

El paciente debe aprender a ver un plano negro con los 
ojos cerrados y descansar así el ojo. Bates considera 
normal que se vea negro con los ojos cerrados y trata 
de restablecer esta norma con la ayuda de la fantasía 
del paciente, que debe imaginarse el negro hasta que 
logre verlo. 

¿Tú crees que la pantalla negra imaginada es mía porque 
yo la creo, o yo soy de ella porque ella me produce a mí? 
Yo soy una masa borrosa, informe, sin contornos, pero no 
vacía. Tú preguntas querida: “¿Es correcto, es apropiado 
hablar de mi vacío?”, y yo te respondo con la visión de la 
pupila en el espejo: un abismo que me llama, contra el que 
lucho y ante el cual me doblego, entregándome a su po-
der. El vacío me traga absolutamente. El vacío me posee a 
mí, me mancha.

6. “A menudo, se ha resaltado el papel del ritornelo: es terri-
torial, es un agenciamineto territorial. El canto de los pájaros: El 
pájaro que canta marca así su territorio. (…) El ritornelo puede des-
empeñar otras funciones, amorosa, profesional o social, litúrgica 
o cósmica: siempre conlleva, tiene como concomitante una tierra, 
incluso espiritual, mantiene una relación esencial con lo Natal, lo 
Originario” (Deleuze, Guattari, 2002, p. 319).

Mientras que el cuerpo es todo ojo, la luz lo atraviesa del 
nadir al cenit, de abajo hacia arriba, de la tierra al cielo, la 
luz no está delante de el ojo sino en un constante a través de 
el ojo, que es el cuerpo. Pero el hijo dificulta el paso de la luz 
como una puerta, el hijo es frontera, lo mismo que el diente. 

Porque el cuerpo rebasa al ojo. Aún con toda su grandilo-
cuencia, la visión es una de las dimensiones que el cuerpo 
sabotea. Por eso me interesa el párpado cerrado, porque 
oblitera la salida del ojo y lo devuelve a su dimensión corporal. 
El párpado es el sistema que posibilita la producción de un 
vacío que me hace acceder a esa pantalla negra imaginada, 
que no es ausencia de luz. Aquí me detengo y te pregunto: 
¿puede el cuerpo tener un vacío? No lo sé. ¿No crees que 
“vacío corporal” es una proposición contradictoria? 

¿Es contradictorio sentir que cargas un vacío en tu 
interior? Me interesa lo que de contradictorio tiene la 
afirmación que te propongo “Estoy llena de falta” y para 
albergar esa falta tendría que existir una suerte de espacio 
posible. Un espacio sin coordenadas definidas, que no 
puedo asegurarte que esté entre el hígado y el páncreas, 
en los pulmones, o en un óvulo muerto que es expulsado 
por la vagina. La falta se alberga en el vientre, en la idea de 
vientre y se siente allí, por ahí, pero no sé exactamente en 
dónde. Reafirmo que estoy llena de falta, no de vacío.

En el centro del ojo hay un vacío que me posee en la medida 
en que puedo construirlo. Si antes dije que el útero es un ojo 
enorme, ahora, con esta pantalla negra que es a la vez cuer-
po vacío, digo: el ojo es un útero vacío. El vacío no puede estar 
a la intemperie. ¿Un vientre vacío o un vientre al vacío? “Ojalá 
se me pegara el ombligo a la espalda. Ojalá se me borrara el 
vientre. Ojalá el vacío desapareciera para no llenarse nunca.” 
Y así tener un vientre al vacío, en donde la ausencia no exista, 
no esa ausencia que presupone un dolor, porque de hecho 
no habría espacio ni siquiera para la falta.

De niña tenía por costumbre, en esas tardes de vaca-
ciones y domingos, leer algunas páginas del diccionario 
para encontrar palabras que al no conocer antes, no me 
importaba su significado hasta que las leía por primera vez. 
Cuando me aburrí del Pequeño Larousse Ilustrado de pasta 
roja, pasé a la Enciclopedia Salvat, y de ahí a la Enciclopedia 
de Historia del Círculo de Lectores y aunque no las revisa-
ba en orden alfabético como el Autodidacta de La Nausea 
de Sartre, y permitía que un poco de suerte dirigiera mi 
conocimiento, lo que quedaba manifiesto, era el resto de 
enciclopedia que no alcanzaría a leer.

Aún hoy, aunque ya no hace parte de mis hobbies dominica-
les, reviso el diccionario RAE en línea, un impulso (será) de 
desconfianza respecto a lo que creo que son las palabras y 
lo que en verdad las palabras (parece que) son.
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Pero mientras buscaba el significado de la palabra vacío 
no dejaba de pensar en los aproximados tres minutos de 
oscuridad que anteceden a la secuencia inicial de 2001: 
A Space Odyssey, de Kubrick, tres minutos eternos, que 
parecen un error, una falla, 180 segundos, unos más 
unos menos, en los que algo falta; hasta que la alineación 
Luna, Tierra y Sol y la composición Así hablo Zarathustra 
de Strauss nos sacan de la incertidumbre.

Vientre obscuro, 30 años ya, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37 
años eternos, que parecen un error, una falla, 310 óvulos, 
unos más unos menos desperdiciados, en los que algo falta.

El cuello o las coordenadas 0,0,0

Ahora, mujer, me hiciste recordar mi cuerpo. Una impor-
tante condición somática del útero es que tiene un cuello, 
el cuello del útero conecta la vagina con el útero. Yo no 
alcanzo a tocarme el útero con los dedos, es casi tan 
abstracto como tratar de imaginar mis intestinos. Sabe-
mos de su existencia gracias al dolor, pero no lo podemos 
tocar. Dentro y oscuro, intangible e invisible. 

Como si solo pudiéramos tocar lo que gusta ser tocado, la 
vagina como acceso a lo profundo del cuerpo, el cuello del 
útero como frontera para no reconocernos como organis-
mos, cuerpo sin órganos.

El cuerpo es el cuerpo
Está solo
Y no necesita de órganos
El cuerpo no es jamás un organismo
Los organismos son los enemigos del cuerpo 

(Artaud, citado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
2002, p. 33).

La luz es una acción por contacto, dice Merleau-Ponty, 
cuando alude a la Dióptrica de Descartes (2013, p. 33) de-
sarrolla el tema de la luz y la visión: “tal como la acción de 
las cosas sobre el bastón del ciego”. Hay un atrevimiento 
en esa idea de las cosas actuando sobre el bastón del cie-
go, esa inversión activa sobre lo que ve tocando, pues no 
es la visión una posibilidad de puenteo del mundo al pensa-
miento, sino una extensión de las cosas en su manera de 
grabarse, de incidir en el cuerpo: “el alma piensa según el 
cuerpo, no según ella misma” (Descartes, 2013, p. 33). 

De acuerdo con esta línea de sugerencias fenomenológi-
cas querida, la visión está apoyada, sostenida por inciden-
cias corporales, por los indicios que el cuerpo ancla en su 
doble capacidad, la de tocar y tocarse. Como los dedos 
dentro de la propia vagina (¿es la vagina la que se traga 
los dedos?), como la lengua acariciando una úlcera de la 
propia boca (¿es la úlcera la que molesta a la lengua?). El 
cuerpo es universo penetrable, mucosa pletórica de es-
carificaciones y penetraciones. Pero el útero no lo puedo 
tocar. Mis hijos conocen mi útero y yo no. Todo eso que se 
expulsa en el parto, esa masa coloidal, caliente y hedionda.

Un cuerpo es una imagen ofrecida a otros cuerpos, todo 
un corpus de imágenes que pasan de un cuerpo a otro, 
colores, sombras locales, fragmentos, granos, aureolas, 
lúnulas, uñas, pelos, tendones, cráneos, costillas, pelvis, 
vientres, meatos, espumas, lágrimas, dientes, babas, 
fisuras, bloques, lenguas, sudores, licores, venas, penas y 
alegrías, y yo, y tú. (Corpus, Jean-Luc, 2003). 

Así es, mujer, la imagen del cuerpo como la clave de la per-
plejidad humana convoca, desde su visceralidad, a lo divino. 
El cuerpo no es sino el órgano en bruto, con sus conexiones 
y su función respecto del cosmos, respecto de lo indefinido. 
Consistencia de tierra húmeda, salada, ferrosa, el vientre 
es vulnerable por los ecos de lo que nunca se vulnera, de lo 
que es invulnerable al tiempo, inmaculado por poder alguno. 
Demoniaco y sublime. Simone Weil dice: “Deseo sensual y 
belleza. Necesidad de quebrar la impureza interior contra 
la pureza. Pero lo mediocre en nosotros se defiende para 
preservar su vida, y tiene necesidad de manchar la pureza. 
Adquirir poder sobre él es manchar. Poseer es manchar” 
(2003, p. 16) Inmaculada: con un vacío colocado en el cen-
tro de la tierra, que evoca el lugar donde no hay nada. En 
el centro del círculo que está a la vez en todas partes. Ella 
hunde sus manos. Ella vuelve a ser flujo. Ella no es. 

El pene o el otro

“At night, alone, I marry the bed”7

¿Recuerdas esa fascinación por un pene erecto y esa 
curiosidad, esa duda, cuando eras niña? ¿Recuerdas 
haber intentado mear de pie? ¿Son los dedos pequeños 
penes? Las palabras no penetran. Son penetradas. Son 
una masa. Tentación de penetrar, de hundir los dedos. 
Toda ella es penetrable, más allá de sí misma y del len-
guaje. Los dedos penetran en las coyunturas que llegan al 
final del lenguaje, en el borde del sinsentido. 

El ombligo o la madre de Alain

“Alain medita sobre el ombligo” 
(Kundera, 2014).

Tuve un sueño hace años, era casi una niña, aún lo recuer-
do estremecida: estaba yo desnuda, mirando mi cuerpo, 
la piel alrededor de mi ombligo, mis piernas, no tenía vello 
púbico. Metí el dedo en el ombligo, y parecía una masa 
blanda. Pude meter toda la mano, más profundamente. 
Todo el brazo estaba dentro de mí hasta el codo, como en 
una masa de pan cruda. No había dolor, más bien curiosi-
dad infantil. Al sacar el brazo estaba bañado en sangre.

“¿Y no has pensado en casarte, en tener hijos? 
¿Para cuándo los niños?”
“Los hijos son una bendición de Dios”
“Los hijos son la razón de ser del matrimonio”

7. De noche, sola, me despojo con la cama (Sexton, 2013).
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“La mayor realización de una mujer es ser madre”
 “Que triste no tener quien te cuide cuando seas viejo”
“El tiempo pasa, cuando seas vieja me darás la razón”
“una sola no es nadie”8.

“Todos los hijos vienen con un pan bajo el brazo”

La primera vez que se sintió atraído por el misterio del 
ombligo fue cuando vio a su madre por última vez.

[…] Ha olvidado lo que se dijeron, aunque retiene en su 
memoria, grabado con precisión, un instante, un instante 
concreto: sentada en su silla, ella miró intensamente el 
ombligo de su hijo (Alain). Él aún siente esa mirada en su 
vientre. Una mirada difícil de comprender; le parecía que 
expresaba una inexplicable mezcla de compasión y des-
precio; […]. Nunca más volvió a verla (Kundera, 2014).

Ecografía o el cuerpo más allá de lo visible

Nine – Nein a oídos poco entrenados, o mal intencionados 
nine (9) en inglés y nein (no) en alemán suenan práctica-
mente igual. Como si la fonética de dos palabras en dos 
idiomas diferentes me dijera algo, un mensaje que subyace, 
pero que puedo entender con absoluta claridad: Nueve-No. 

Desde la creencia de la vagina dentada, esa que no 
permite el goce masculino, el coito y por lo tanto no sería 
posible la procreación. Desde el símil de labios bucales 
y labios vaginales. Aberturas receptoras, que engullen, 
aberturas que vomitan y excretan. Realizo la acción de 
masticar por nueve minutos a un pequeño bebé plástico, 
en un acto de negación a la fertilidad, al contenedor-
mujer, a ceder, a la entrega. El registro de la acción se 
realiza en un consultorio de gineco-obstetricia a través de 
una ecografía bucal externa. 

Nueve minutos de reafirmación del No. Es el nueve de 
la espera deformante. El nueve se abre paso. En una de 
mis notas, ayer, escribía para ti: “abrir paso, acción del 
esfínter, en la que se combinan la fuerza torrencial de la 
luz y la fuerza corporal del esfínter”. Nueve: una cabeza, 
dos pezones, una vagina, una boca, un ano, dos pupilas, un 
cuello. El tres multiplicado por tres. El triángulo invertido 
del útero. Nueve no. 

Conclusiones

Este texto rescata la epístola y el diálogo como métodos 
para la construcción de teoría del arte y de la imagen. 

El diálogo confesional constituye el soporte expresivo artís-
tico de este ejercicio de investigación. 

Los contenidos expuestos en esta relación escritural tie-
nen distintas naturalezas, de manera tal que el artículo es 

8. Opiniones de personas cercanas, familiares, amigos.

una trama de conceptos y sentires que se conectan para 
formular un discurso híbrido, apuntando hacia la teoría 
de la imagen como campo disciplinar en el que pueden 
atravesarse distintas fuentes teóricas y distintos modos 
de aproximación de un objeto de estudio. 

Concluimos que la maternidad y no maternidad del cuer-
po, desde el útero como concepto detonante, no tiene 
una sola salida. 

Esta propuesta abre nueve posibles lugares para con-
tinuar discursando las preguntas sobre el cuerpo, y su 
relación expresiva o artística con respecto al vacío como 
concepto que pone en reunión lo somático con lo anímico. 

Cada uno de los nueve apartados constituye una propuesta 
de divergencia conceptual sobre el tema del cuerpo. 

Cada uno de los nueve temas abordados es una vertiente 
inconclusa de la discusión sobre la maternidad y la no 
maternidad, desde el arte como base expresiva y como 
campo teórico.

Está presente la dimensión del silencio en este diálogo. 
Como en cualquier conversación siempre hay uno que ca-
lla más que el otro. Estos silencios, zonas de vacío, elipsis 
epistolares han hecho que, en ciertos momentos, el texto 
se vuelva la exposición de dos monólogos. 
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