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COLOMBIA Y SU INTERMINABLE PATERNALISMO FEUDAL

Carlos Fajardo Fajardo”

El espiritu colombiano no ha logrado superar el paternalismo feudal

Jorge Gaitan Duran.

Resumen

En este articulo se indaga cémo desde la instauracion de la llamada Regeneracion,
movimiento de ideologia hispano-catolica conservadora de finales del siglo XIX, Colombia
no ha superado aquella tradicion premoderna, acérrima defensora de las tradiciones, de la
moral catolica y de las instituciones hacendarias, llegando a constituirse en buena parte en
un Estado casi confesional a pesar de la apertura que significd, en algunos aspectos, la
Constitucion de 1991. El texto aborda diferentes visiones de intelectuales y escritores
colombianos del siglo XX que dieron cuenta de dicha condicion politico-cultural, a la cual

el poeta Jorge Gaitdn Duran denomind ya en 1959 “nuestro paternalismo feudal”.

Palabras clave
Hegemonia conservadora, Regeneracion, hispano-catolicismo, violencia partidista, Estado

liberal, modernidad.

COLOMBIA AND ITS ENDLESS FEUDAL PATERNALISM
THE COLOMBIAN SPIRIT HAS NOT BEEN ABLE TO SURPASS FEUDAL
PATERNALISM

Abstract
This article is intended to inquire how, from the instauration of the conservative Hispanic-

catholic ideology called Regeneration in the end of the 19" century, Colombia has not
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been able to move from this die-hard premodern practice which is in defense of tradition,
catholic moral, and land owner institutions. This fact has practically made of Colombia a
Confessional State despite the creation of the Political Constitution in 1991. This paper
discusses different 20" century Colombian authors’ views that account for such a politic-
cultural condition which had previously been named as “Our feudal paternalism” by the

poet Jorge Gaitan Duran in 1959.

Keywords

Conservative hegemony, regeneration, Hispanic-Catholicism, partisan violence, state

COLOMBIA PAIPA MANATUKURIDIRU
ATUN TAITAGSINA FEUDAL
Chi espiritu Colombianok mana llugsingapa podenco atuntaitagsinamanda feudal

Jorge Gaitan Duran

Maillallachiska:

Kai kilkaskape tapurekome imasa, instautacion ruraskamanda sutichiska regeneracion,
kuiuchii iuiakuna hispano- Catolica conservadora Siglo X1X tukurikura, Colombiak mana
podenco llugsingapa chi tradicion kate moderna, iapa defendedor Moral catolicomanda i
institucion hacndariakunamanda, chaiaspa kedangapa Achka partepek sug estado
uikkaridirusina maikan aspectopepas. Chi constitucién 1991 manda chi panga kauanme
sugrigcha kauai kuna iuiagkuna kilkadurkuna Colombiakuna siglo XX manda i
kauarkakuna imasa kagta politico- culturalmanda, i1 chitakpoeta Jorge Duran Gaitan
Sutichirka 1959 pek ““ Nukanchipa atuntaitagsina feudal”

Rimangapa Ministidukuna

Hegemonia conservadora, regeneracion, hispano- Catolicismo, violencia partidista, estado
liberal, modernidad.



LA COLOMBIE ET SON INARRETABLE PATERNALISME FEODAL
L’esprit colombien n’a pas surmonté le paternalisme féodal

GAITAN DURAN Jorge

RESUME

Dans cet article on cherche comment depuis la mise en scéne de ce qu’on appelle La
Regeneracion, mouvement d’idéologie hispano-catholique, du c6té conservateur de la fin
du XIXe siecle, la Colombie n’a pas surmonté celle tradition prémoderne de suivre les
affaires du moral catholique, en devenant un état presque clérical malgré 1’intervention de
certains aspects dans la constitution politique de 1991. Le texte interpelle différentes
positions de savants et d’écrivains colombiens du XXeme siecle que réalisérent cette
condition politique et culturelle dont le po¢te Jorge Gaitan Duran nomma en 1959 comme
«Nuestro paternalismo feudal»

MOTS CLES

Hégémonie conservateur, Regeneracion, hispano-catholique, violence de partis, état libéral,
modernité.

Resumo

Neste artigo se indaga como; desde a instauracdo da chamada Regeneragao, movimento de
ideologia hispanico-catdlica conservadora de finais do século XIX, a Colombia ndo superou
aquela tradi¢cdo pré-moderna, acérrima defensora das tradigdes, da moral catolica e das
institui¢des (“hacendaria™), chegando a se constituir em boa parte em um Estado quase
confessional a pesar da abertura que significou, em alguns aspectos, a Constituicao de

1991. O texto aborda diferentes visdes de intelectuais e escritores colombianos do século
XX que perceberam esta condigdo politica cultural, a qual o poeta Jorge Gaitan Duran
denominou desde 1959 “nosso paternalismo feudal”.

Palavras-chave

Hegemonia conservadora, Regeneracao, hispanico catolicismo, violéncia partidista, Estado
liberal, modernidade.



.Un pais de cafres? t2

"Este es un pais de cafres”, dijo el liberal Dario Echandia Olaya hacia 1979 ante la fogata
historica de una Colombia demente y desenfrenada en no terminar nunca su carrera de
violencia. Es decir, un pais barbaro, cruel, rtstico, safio, tosco, primario, incivil. Afios
después Echandia se disculpd, no con los colombianos sino con los cafres, pues, dijo,
“Oltimamente lo que me parece es que calumnié a los cafres”.

Bastantes décadas han pasado desde que dicha frase, casi diatriba, se estampara en nuestra
pobre grandeza. Son afos en los cuales mas que mejorar la condicion ético-moral de
nuestra cultura esta ha empeorado debido a la globalizacion de un neoliberalismo
depredador, impuesto con perversidad universal. En el pais, entonces, se han agudizado las
tragedias éticas y fragmentado cada vez mas los proyectos comunitarios.

Asi, mas de cien afios de conflictos armados internos, de guerras atroces y desangres
rutinarios nos han convertido en gente individualista, hostil, conservadora, tramposa, servil,
envidiosa, oportunista, truhan, mentirosa, vivaracha, necrofilica, fundamentalista moral, a
veces malandrines, otras exageradamente caritativas y amistosas. Tantas décadas
destrozandonos entre nosotros y quedamos huérfanos de nosotros mismos. Esta es la
sensibilidad del colombiano que ha atravesado el siglo XX y vive hoy por hoy en el XXI;
es nuestra vision de vida, nuestra condicion de época. Todo ello desemboca en una
tradicion tragica de la historia que legitima al sicariato mental —y hasta real—, al sicariato
simbolico que se gerencia en todos los estrados, bajo cualquier circunstancia. Matar, real o
simbolicamente, al semejante que se oponga a nuestros deseos es un hecho aceptado, una
garantia de triunfo personal. La envidia y el resquemor pululan en la cotidianidad enferma,
grave, casi terminal; son los resultados de no haber conocido el verdadero sentido de una
sociedad democratica, de haber escuchado meras mentiras sobre ella y de contentarnos con
su falacia y simulacro.

A Colombia le fue negada durante toda su historia, por las clases no dirigentes sino

dominantes, dicha democracia. Han sido afios duros, precarios, cuyo resultado es en este



caso una enfermedad mental de cultura. Ignorantes de un verdadero proyecto moderno, solo
transmitido —y a veces— a cuenta gotas por muy escasos gobernantes; ingenuos frente a los
discursos neoconservadores y neoliberales de ultima hora; sumidos en la idiocia de
adoctrinamientos exquisitos; propensos a aceptar nuestra tragedia como un destino cruel e
inevitable; huérfanos de espacios para la realizacion ciudadana, los colombianos
sobrevivimos entre la dicha y el azote, la alegria de una fugaz victoria nacional y las
matanzas rutinarias. Asi es nuestra vida, asi también nuestras multiples muertes. jAh pais,

la sangre que derramas, la pasion que no mereces!

En el pais del diablo

En 1928, en su libro Viaje a pie, Fernando Gonzélez, el filésofo de Otraparte, escribio lo
siguiente sobre la mentalidad de los colombianos: “No tenemos ideas; no tenemos sino
opiniones; de vez en cuando hacemos un soneto a Cristo Rey y por ello nos envian como
diputados” (1976, p. 77). Paginas mas adelante su pluma se torna mads incisiva: “jPobre
pais, pais de miseria, pais del diablo, pais negroide, indio, espanol, sin rumbo y sin
consciencia aun! jPobre pais en que son condominos el cura, el bachiller y el diablo!” (p.
146).

La ironia es patética; el sarcasmo mordaz. Y es que la Colombia de principios del siglo XX
no podia ser mas tradicionalista, conservadora y provincial frente a las nuevas corrientes de
pensamientos liberadores y libertarios como los que se establecian en otros territorios.
“Colombia, escribia Gonzalez, estd marchita como planta en verano porque no hay partidos
politicos y unicamente hay ladrones que gobiernan sin concepto de patria, que es el de
solidaridad con los que conviven bajo el mismo cielo” (p. 194). Este filésofo “aficionado”,
como gustaba llamarse, sabia que “cuando nuestros conciudadanos se ponen a pensar,
producen un sonido de cerrojo oxidado” (p. 231), y que “la gran tristeza es nuestra
Colombia de hoy, que ya no tiene energias siquiera para producir revolucionarios” (p. 238).
“El clero ha pastoreado estos almacigos de zambos y patizambos y ha creado cuerpos
horribles, hipdcritas™ (p. 16).

Leer a Fernando Gonzalez constituye un encuentro emocionante que nos muestra la ironia
como arma sagaz y certera, sin asomo de “retdrica jesuitica”, aplicada a desenmascarar una

Colombia que le temia al desnudo, al placer corporal y a las alegrias de los cuerpos llenos



de “anima interior”. Sin temor al pecado y al goce carnal, Fernando canta y alaba los
sentidos terrestres palpitantes. Asi, el sexo toma fuerza y forma en su obra como respuesta
a la caridad de confesionario de su época, ante el puritanismo regeneracionista de los curas
jesuitas:
Colombia, escribe, es el pais del Diablo. Porque aqui se cree mas en él y se le teme y ejerce
oficio trascendental. Es el rey de los Andes. Colombia de hoy es un clan resucitado. Por
todas partes, en los pueblos tristes, en los caminos retorcidos, en las selvas y en los puentes
se percibe a este ser omnipotente. jPodrian existir el cura y el partido conservador si el
Diablo no estuviera aqui, si no fuera con ellos condémino del pais?
Y como una estocada final dice: “Asi es Colombia: aqui el que da a luz algo bueno, queda
completamente virgen. Pero si se le hace un soneto al Nuncio del Santo Padre, al gran
elector, colocan al poeta en la Legacion de Paris” (p. 257)'.
Fernando Gonzalez retrata a la Colombia de principios del siglo XX, donde, bajo la llamada
Republica Conservadora, el modelo de intelectual lo representaban el poeta, el gramatico y
el abogado, cuya finalidad era legitimar el régimen nacional vigente, limitando su
produccion a un esquema demasiado partidista. Desde 1886 esta situacion se impulsé en el
proyecto politico y cultural llamado la Regeneracion, que llegd a conformar una hegemonia
conservadora hasta 1930. Los intelectuales y hombres de letras pusieron su pluma al
servicio de las luchas ideologicas y partidistas, fundamentalmente oficiales. Esto da una
idea de la estrecha relacion entre el poder y la escritura como busqueda de prestigio social,
de puestos en la escena publica y politica del pais.
Como consecuencia, la llamada Regeneracion de finales del XIX se constituyd en un

paradigma de conservacion de los preceptos de la iglesia catolica y de la educacion

! Viaje a pie fue prohibido bajo pecado mortal por los obispos de Medellin y de Manizales. Transcribimos
una de las cartas de prohibicién: El Arzobispo de Medellin: MANUEL JOSE CAYZEDO por la gracia
de Dios y de la Santa Sede Arzobispo de Medellin Asistente al Solio Pontificio Constituidos por nuestro cargo
pastoral en guardidn de la fe y de las buenas costumbres [c.336], apremiados por el deber de alejar el peligro
de perversion que traen las malas lecturas [c.1395] y habiendo sido denunciado ante Nos como gravemente
nocivo el libro intitulado “Viaje a pie” cuyo autor es el doctor Fernando Gonzalez. Después de haberlo
sometido a examen y haberlo hallado prohibido a iure, porque ataca los fundamentos de la Religion y la moral
con ideas evolucionistas, hace burla sacrilega de los dogmas de la fe, es blasfemo de Nuestro Sefior Jesucristo
y con sarcasmos volterianos se propone ridiculizar las personas y las cosas santas, trata de asuntos lascivos y
esta caracterizado por un sensualismo brutal que respiran todas sus paginas. Decretamos: El libro del doctor
Fernando Gonzélez, “Viaje a pie”, estd vetado por derecho natural y eclesidstico, y por tanto su lectura es
prohibida bajo pecado mortal. El presente Decreto serd leido en todas las iglesias y capillas de la ciudad
arzobispal y publicado por la prensa para conocimiento de los fieles.

Dado en Medellin, a 30 de diciembre de 1929.

Manuel José. Arzobispo de Medellin.



conservadora, doctrinas e ideologias impuestas de forma totalitaria®. Las instituciones
asumian el orden y la defensa de la moral propuesta desde Roma por los papas Pio IX y
Leon XIII. Asi que, el dominio de la iglesia se registr6 en todos los campos de la
cotidianidad, de la cultura y la politica, manteniendo su poder en los estamentos
gubernamentales y educativos. A la vez, se condenaba y expulsaba todo pensamiento de
indole liberal y socialista, toda vanguardia estética que se hiciera presente en el pais. Para
ello, la Iglesia y el Estado conservador se propusieron controlar la edicion de los textos
escolares y filosoficos, la organizacion del pensum académico y la educacion moralizante
de los docentes. Asi, la represion de las ideas foraneas por la Iglesia fue el diario vivir en
los &mbitos de la cultura colombiana.

En el campo del arte y la cultura, la hegemonia conservadora estableci6 que todo artista
deberia dedicarse a exaltar los valores de la herencia espafiola, la moral catdlica y a
conservar las tradiciones de raza, religion e idioma®. Todo este programa estatal se oponia a
las nuevas tendencias culturales y artisticas liberales y de vanguardia. De esta gama
ideoldgica conservadora surgio el paradigma del intelectual gramatico catélico, entre cuyos
principales representantes se cuentan los expresidentes Rafael Nunez, Jos¢ Manuel
Marroquin, Miguel Antonio Caro (quien participd, junto a Nufiez, en la redaccion de la
Constitucion de 1886), el gramatico Rufino José Cuervo, intelectuales que instauraron la
utopia de volver a Colombia una Republica Heleno-catolica —ya propuesta afios atras por
José Eusebio Caro y Sergio Arboleda—, cuyo centro intelectual fuera Bogota, considerada la

“Atenas suramericana”. Ansiosos por llevar a cabo su objetivo, se enfrentaron al discurso

Podemos sintetizar el espiritu de la Regeneracion y su manifestacion en Colombia como el de la tradicion
que impone la clase terrateniente conservadora, acérrima defensora de la contrarreforma y el catolicismo
espafioles, con sus consecuencias de Estado confesional, que ataca al laicismo y a la educacion laica. Su
vision del mundo impone una logica del respeto a los dogmas cristianos y una “igualdad de los hombres
basada sobre categorias transcendentales y eternas”, segun palabras de Laureano Gémez (citado por Uribe
Celis, La mentalidad del colombiano, 1992, p. 118). Todo lo que significa cambio o impulso a la
modernidad es repudiado por la Regeneracion: la revolucion francesa, el liberalismo burgués, el proceso
del capitalismo con su revolucidn industrial, la libertad, la igualdad, la fraternidad, como también todos
los sistemas filosoficos surgidos desde y por la Modernidad. “El pulpito fue en todo el pais el aparato
reproductor de esta ideologia, masiva y prioritariamente mas activo hasta bien entrado el siglo” (Uribe
Celis: 122).

3 Al decir del critico norteamericano Raymond L. Williams, “De acuerdo a la retdrica oficial, la Regeneracion
buscaba unidad nacional y lugar preponderante para la Iglesia catélica como institucion. El presidente Nufiez
expreso la esencia de la Regeneracion en el tan frecuentemente citado mensaje al Congreso de 1888: ‘Pero
para lo fundamental y permanente, los elementos cardinales seran el cultivo del sentimiento religioso, que
regenera mostrando lo infinito, y la instruccion activamente propagada con la savia de ese mismo
sentimiento’” (Williams, 1992, pp. 56-57).



liberal radical, proceso que culmind en la guerra de los Mil Dias (1999-1902), cuando los
liberales se opusieron al férreo totalitarismo conservador del presidente Sanclemente y del
vicepresidente Marroquin. Sin embargo, a pesar de la oposicion, la anhelada “Arcadia”
colombiana, heleno-catdlica, se fue imponiendo como modelo cultural, social y politico.
La hegemonia conservadora institucionalizdé también algunos mecanismos de control y
vigilancia de las ideas de avanzada. Asi, se impuso “la Ley de prensa que establecio la
censura, la inspeccion eclesidstica de los periddicos liberales, los reglamentos de los
colegios, el Index, el control sobre los textos escolares, etcétera” (Urrego, 2002, p. 43). En
esas condiciones, Colombia se cerrd a todo pensamiento foraneo innovador y se centro en
un provincianismo radical que repercutio en la formacion de sus intelectuales y de sus
poetas. Este cierre de fronteras evidencid el atraso cultural del pais frente a otros paises
latinoamericanos, como Chile, Argentina y México, que procedieron a abrir sus fronteras a
nuevos aires culturales e ideoldgicos. En Colombia, dicho encierro

en el campo literario y artistico, el rechazo se expresd en la persecucion a los mas

importantes miembros de algunas escuelas literarias, especialmente los romanticos y los

vanguardistas, que no solamente trastocaban las formas establecidas de usar el lenguaje sino

que abordaban temas que a la luz de algunos amigos de la censura resultaban inaceptables y

de ninguna manera adecuados para un buen catolico (Urrego, 2002, p. 44).

El miedo a las corrientes vanguardistas europeas y latinoamericanas, y el apego a la
ideologia hispanista, se manifiesta en la gran mayoria de intelectuales colombianos que
asumieron la literatura espafiola como modelo para seguir y paradigma estético politico. La
sumision al hispanismo y a la iglesia configurd a un intelectual nada autonomo frente a las
ideologias dominantes, a un intelectual conciliador y colaborador con el establecimiento, de
ninguna manera nada independiente en sus idearios politicos y estéticos. Al no tener
autonomia critica, la modernidad para el intelectual colombiano estaba todavia por
construirse.

La critica literaria y estética de estos afios se preocup6 por mantener el control ideologico,
mas que por realizar un analisis riguroso y serio de las obras. Era una critica pastoril,
tradicional, cerrada y jerarquica que legitimaba a escritores oficialistas. Distanciarse de la
iglesia, de la moral y del conservatismo significaba impulsar la crisis de la nacién y del

Estado, la disolucion de la verdad, y entrar a la cadtica situacion del libertino. Con estos



argumentos se asumio que la libertad estética era pecado y el artista e intelectual
vanguardista un culpable por ser corruptor de las costumbres y sensibilidades. Asi, la idea
del artista bohemio, sensualista, libertario, socialista, de vanguardia, fue considerada causa
de expulsion del pais y de excomunion.

De modo que los escritores aceptados por la institucién eran los seguidores de los dos
Caros (de José Eusebio y Miguel Antonio), de Rafael Nufez, de Rufino José Cuervo, entre
los que se contaban el poeta erudito Rafael Pombo, la novelista conservadora y moralizante
Soledad Acosta de Samper, el caucano oligarca Eustaquio Palacios —autor de E/ alférez
real—, los conservadores José Manuel Marroquin y Marco Fidel Sudrez. A su vez, la
ideologia de la republica conservadora puso en la picota publica y en tela de juicio las obras
de escritores contradictores como José Asuncion Silva, José Maria Vargas Vila, Luis Carlos
el Tuerto Lopez y Tomas Carrasquilla, nada cercanos a las ideas de la Regeneracion. El
Tuerto Lopez introduce en la poesia colombiana la ironia, el sarcasmo y la parodia critica al
ambiente pueblerino de su Cartagena natal. En el caso de José Maria Vargas Vila, sus obras
fueron ubicadas en el Index o lista de libros prohibidos por la iglesia catolica, por el
tratamiento del tema erdtico y de practicas sexuales escandalosas. Aura o las violetas
(1889), Flor de fango (1895), Ibis (1900), entre otras obras, expresan una ideologia
libertaria y maldita en medio de una cultura tradicional y retrégrada.

Negados a la libertad de expresion y de creacion, a los artistas y poetas les quedaba, o bien
fusionarse con la ideologia hispano-catolica conservadora o bien vivir a la intemperie, al
margen, fomentando desde otras orillas un espiritu critico, abierto a los aires de una estética
renovadora. Esto ultimo ocurrié en algunos escasos libertarios, solitarios y auténomos,
marginados, en guerra abierta contra la tradicion retardataria e inquisitorial.

En consecuencia, en la Regeneracion se impulséd el centralismo politico y cultural,
legitimando a Bogotd como la Atenas Suramericana y al “cachaco” bogotano como el
modelo nacional®. Este centralismo excluyente impuesto por una aristocracia bogotana se
desarrollard hasta bien entrado el siglo XX, promoviendo la diferencia entre el intelectual

“culto” del altiplano andino con el “inculto” de las provincias de tierra caliente, de raza

4 “A diferencia de otros paises, no se elabor6 una reflexion filosofica o politica ni se recred simbolicamente la
nacion, simplemente se recurrié a una imagen que expresaba los valores de una elite y que no tenia nada que
ver con la cultura ni con la realidad de nuestro pais. Por ello en el periodo que estudiamos se renueva la
imagen del ‘cachaco’ bogotano como tipo ideal nacional, y, paralelamente, se elabora una representacion de
lo popular desde una perspectiva racista y clasista” (Urrego, 2002, p. 57).
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inferior y “salvaje”. Civilizacion frente a barbarie. La imagen del “cachaco”, conservador,
catolico y moralista va a promoverse en Colombia como tnica posibilidad de acceder a la
cultura oficial en contra de lo popular. Esto, mas que contribuir a la fundacion de
imaginarios de unidad nacional, genera procesos de fragmentacion. Provincia versus
centralismo; intelectualidad bogotana versus incultos provincianos. Tal es el imaginario que
prospero6 a lo largo del siglo XX.

Guardianes de la tradicion, los intelectuales y artistas del periodo conservador se esforzaron
por mantener las ideas del modelo estatal nacionalista, centralista, el orden institucional, la
moral cristiana y los canones del pasado®. Su mision era moralizar al pais y de educar en las
“sanas costumbres. La literatura se presentaba como un proyecto pedagdgico doctrinal, mas
que como propuesta critica que reivindica a la duda, la sospecha y la ruptura con las
realidades existentes. Un ejemplo de esto se halla en las revistas de la época, las cuales —
faltas de critica moderna y de autonomia de pensamiento— se presentan como beneficiarias

de un régimen cerrado, provincial y premoderno®.

Una perpetua regeneracion

La Regeneracion, escribia Vargas Vila a sus 26 afios, no puede existir ante la libertad de la
prensa porque ;como defender su origen, su constitucion, sus leyes, sus cadalsos, sus robos,
sus saqueos, todo ese arsenal de delitos, y sofismas que llama sus principios? Imposible
(1998, p. 193).

Tal es el mapa de finales del siglo XIX, tal el mapa de esta segunda década del siglo XXI.

5 Asi, por ejemplo, la llamada generacion del Centenario (Centenario del grito de Independencia, 1810-1910)
no generd ninguna ruptura con la tradicion cultural ni politica conservadora. Academicistas, neoclasicos e
intelectualmente decimondnicos, apoyaron muy timidamente los proyectos de la modernidad. Entre sus
miembros se encuentran Enrique Olaya Herrera, el conservador Silvio Villegas, Luis Cano, el poeta Eduardo
Castillo.

% A pesar de que el analfabetismo hacia 1912 era del 83.1 por ciento y que en 1918 se redujo al 61 por ciento,
“en las primeras décadas del siglo XX la poesia y la historia dominaban en los articulos de las revistas que se
autodefinian como culturales o literarias. Si tomamos como ejemplo la revista 4lpha, podemos encontrar que
de los 440 articulos considerados, desde la edicion nimero uno —que aparecié en 1906— a la numero 58 —que
se publicd en 1910- 125 fueron, en realidad, poemas; de los 103 articulos de la Revista Contemporanea (entre
enero y septiembre de 1905), 32 fueron, efectivamente, poemas. Las tematicas centrales: el amor, la mujer y
la muerte. Del total de articulos de la revista Alpha, 36 correspondieron al tema del amor y 127 a la mujer.
Esto no tendria nada de particular si dejamos de considerar que, en lo fundamental, estaban encaminados a
dejar una moraleja, eran creados desde una reflexiéon moral” (Urrego, 2002, pp. 78-79).
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El dogma, el destierro de todo debate de ideas, la invisibilidad de los intelectuales a
contracorriente, los predicadores politicos de aldea, la retorica barbara de los medios y de
los periodistas analfabetas, la negacion al contradictor desde la academia, es nuestro sino
contemporaneo. De alli que, prosigue Vargas Vila,
cuando en un pais la libertad ha muerto, no queda ya una Nacion, sino una ruina. —Hoy,
Colombia es una tumba, sobre la cual ondea la bandera ensangrentada de los conservadores,
agitada por todos los vendavales, desde el huracan de la ambicion, hasta el huracan de la
miseria (1998, p. 197).
Hoy también el pais sigue siendo una tumba, donde se impone el silencio en el cual se
escuchan solo unas cuantas voces exigiendo romper el mutismo, mientras la mayoria de los
ciudadanos calla, acepta, o se resigna.
En Pretéritas, primer libro politico, “principiado en la guerra, concluido en la derrota y
publicado en el destierro”, como lo escribi6 el autor en el prefacio, Vargas Vila ya habia
vislumbrado el futuro de una Colombia victima de hombres mediocres y ruines, y
presentido los afios que le esperaban la patria en medio de los azotes de su historia
partidista y sectaria. Lo habia escrito en su Diario Intimo en 23 de julio de 1910: “Consumi
mi juventud, combatiendo hombres y partidos que no valian la pena de mi esfuerzo, y
muchos de ellos, no viviran en la historia, sino por el traje que yo les hice” (2000, p. 54).
En medio de su destierro de un exilio perpetuo tanto espiritual como politico, Vargas Vila
escribio desde Paris, en junio de 1900:
mi corazon esta poseido por el Amor a la Libertad; no ha conocido otro; ¢l ha devorado mi
Vida, y no ha permitido que ningtn otro nazca, al lado suyo, para hacerle competencia (...)
La libertad fue mi culto y mi lema (2000, pp. 45y 59).
Ese fue “el Divino” Vargas Vila, asediado, desterrado, amado, odiado, admirado por tantos
y repudiado por muchos en un pais que lo vio como angel acido y demonio; el que nacid en
“plena guerra, en una ciudad absolutamente barbara en asuntos de arte” como bien la
definid; quien en la ultima pagina de su Diario en 1932, afio de su muerte, escribid: “Hay
seres que nacen fuera de toda sociedad; yo he sido uno de esos...” (2000, p. 215).
Férreo opositor de la Regeneracion, y especialmente de Rafael Nufiez de quien dijo que
“tenia la densa oscuridad del abismo”, Vargas Vila arremetiéo con su pluma contra todo
dogmatismo y mediocridad ética y politica conservadora e hispano-catélica, pues, en sus

palabras,
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la Regeneracion no es un principio sino la negacion de todos los principios (...) Es la orgia
del despotismo. En uno de esos momentos de seria ferocidad nos arrojé al rostro su
Constitucion de 1886 (la cual) vista de lejos tiene el aspecto de un castillo feudal en la
sombra (...) De lejos inspira horror, de cerca risa (...) Aparicion del siglo XVII en pleno
siglo XIX, es un fenémeno (1998, pp. 124-125).
Las coincidencias con las condiciones historico-politicas de principios del siglo XXI son
grandes; las situaciones muy similares, mas, cuando el caudillismo presidencialista
colombiano produce un tipo de gobernante retrégrado, dictatorial, doctrinario catdlico que,
similar a Rafael Nufiez, es “la personificacion terrible de la venganza”, de la maquinacion,
o como lo escribe Vargas Vila, “hay tiranos de batalla y tiranos de sacristia. Tiberio era un
tirano soldado, Nuifiez es un tirano jesuita” (1998, p. 123).
La Regeneracion produjo estos despotismos demagogicos, oligarcas y racistas. Excluyo de
toda posibilidad democratica al pueblo analfabeta, pobre, hambriento. La Regeneracion y
su constitucion, que concentro el poder en un centralismo capitalino y en el clero fanatico
doctrinario, “no habla de derechos, porque no los reconoce. Pero habla de deberes, porque
los impone” (Vargas Vila, p. 126). Mas aun cred ‘“criminales sin responsabilidad, una
monarquia disfrazada, la imprenta muda, nada de instruccion, nada de trabajo, nada de luz,
retrocediendo casi a un estado primitivo” (p. 128). Es decir, al oscurantismo histdrico que
ha envuelto durante casi siglo y medio a Colombia. Tal es la radiografia de finales del siglo
XIX: censuras, hogueras, cadalsos, fanatismos, conventos, asesinatos, sombras y mas
sombras, una “Republica tisica rodeada de bayonetas”, levantada con un pie en el ejército y

3

otro en el clero, con la prensa y la opinion manipuladas, con “un tirano sin grandeza,
déspota sin gloria”, que llamoé a los yankees en su ayuda y permitid que invadieran el
territorio y acribillaran a balazos las tropas colombianas en Panama; que hizo “retroceder al
pais un siglo”, que cerrd las escuelas y abri6 los conventos. Este fue, y todavia lo es, el pais
que retraté Vargas Vila hacia finales del XIX y principios del siglo XX, sobre las ruinas

que dejaba la Regeneracion’.

7 Las coincidencias son inmensas con la Colombia de hoy. Veamos la radiografia de finales del siglo XIX que
realiza Vargas Vila en las siguientes lineas: “Se van a acabar los librepensadores y va haber quema de herejes.
El Papa tiene aqui un hijo fidelisimo. Tenemos los Reverendos Padres Jesuitas; los conventos que la impiedad
habia quitado a los padres, para cometer el sacrilegio de llenarlos de jardines y surtidores y balcones, volveran
a ser casas de oracion y en sus ventanas volverdn a verse los poéticos tiestos con flores y los pajaritos
enjaulados trinando alegremente. Ya no habra tanto colegio Mazon, en que aprendian los muchachos esas
groserias, que se llaman lenguas extranjeras, y que no les sirven sino para leer malos libros, que aparta de



13

Nuestro paternalismo feudal

La revolucion invisible, ensayo del poeta Jorge Gaitan Duran, escrito en diferentes entregas
entre mayo y diciembre de 1958, “era en ultima instancia, como lo afirma el poeta, la
busqueda de una politica”, en medio del Pacto Partidista que daria como resultado el
llamado Frente Nacional entre 1958 y 1974. Para Gaitan Duran su ensayo invitaba a salir
del feudalismo colombiano hacia una modernidad capitalista democratica. Tal fue su
ejercicio de reflexion, su propuesta de renovacion politico-cultural. Industrializacion y
reforma agraria, segiin Gaitan Durén, eran dos formas de superar la “Edad Media Ladina” y
la tragica violencia que ha sostenido la sociedad colombiana durante casi toda su historia
republicana.

Nos interesan estas reflexiones, sobre todo porque introducen una aguja sobre la llaga de la
cultura patriarcal, moralista, semi-feudal que en los afios cincuenta se sostenia en los
andamios jerarquicos y hegemodnicos conservadores, los cuales todavia hoy son las piedras
fundacionales de nuestra tradicion politica y social. Y nos interesan porque, como
intelectual y poeta, Gaitdn Durdn sostuvo hasta el final de sus dias la peticion de levantar
las creaciones estéticos-poéticas con bases en actitudes éticas, manifiestas en el
compromiso por los otros, con la libertad, la critica, la rebeldia y el inconformismo con lo
establecido.

Esta correspondencia entre la obra artistica y la vida del creador, nada indiferente a los
sucesos de su tiempo, fue lo que impulso el poeta a realizar una radiografia del pais —y de
su época— con una determinacion independiente frente a los dogmatismos y fanatismos
politicos y religiosos. Puso, como lo enuncié en el primer nimero de la Revista Mito, sus
palabras en situacion. Precisamente la aventura intelectual de dicha revista sintetiz6 esas
apuestas. Bajo la amenaza de la censura de prensa, consagrada en la Constitucion Politica

desde 1886; frente al poder de la censura ejercida tanto por el Gobierno como por la curia;

Dios y de la Iglesia. Pero, en cambio habra buenos conventos de Padres donde entraran los nifios de novicios,
para ensefarles el camino al cielo (...). En la Universidad no se ensefiaran ya ni Bentham, ni Tracy, ni Julio
Simdn, no ninguno de esos franceses herejes, sino las doctrinas del angélico Doctor, y los jovenes ya no se
ocuparan en resolver y meditar los grandes problemas filos6ficos, ni esas vagabunderias sociales del progreso,
y la miseria y el trabajo, pero se ocuparan con provecho sumo en estudiar los siete cielos, y 1o que es ain mas
util para la humanidad: la naturaleza de los angeles. No se ensefara ya la filosofia de este maldito siglo XIX,
sino la del siglo XIII, en que con tanto esplendor brillé Santo Tomas” (1998, pp. 181-182).
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entorno a las criticas a terratenientes e industriales como a la oligarquia retardataria y a una
izquierda sectaria, Mito —y su fundador— prosiguieron en la tarea intelectual de llevar a cabo
“la realizacion de la Reforma Etica del Pais, cuya estructura moral y cuyos estilos de
conducta han sido implacablemente socavados”, como se lee en el editorial de la revista de
octubre y noviembre de 1957.
Con una actitud independiente y critica, en la cual, segun sus propias palabras, existe una
profunda unidad entre la labor critica y la labor poética, donde reflexion y arrebato van
juntas, el ensayo La Revolucion Invisible analiza la situacion colombiana bajo las
hegemonias culturales provenientes de la Regeneracion Conservadora del finales del siglo
XIX. En el capitulo titulado “El Presidente y los Burgueses”, Gaitan Duran, en dura
confrontacion con las formas autoritarias imperantes escribe:
No puedo admitir que Colombia sea desfigurada por un clericalismo energiimeno,
rechazado por catdlicos tan eminentes y tan representativos del moderno pensamiento
cristiano como Mauriac o La Pira y, mas cerca de nosotros por Rafael Caldera. No es
posible que, mientras el pais se desarrolla y supera sus abrumadoras limitaciones
estructurales, vayamos a ser modelados espiritualmente por la censura, la intolerancia y el
fanatismo. Para mi, la libertad, atin en sus formas mas extremas, no es una farsa o un
recurso demagogico, sino una necesidad humana que hay que defender cotidianamente
(1999, pp. 24-25).
Escrito en el afo 59 suena muy actual y, por lo tanto, demasiado preocupante. Junto a ello,
el poeta observa como la burguesia —en especial Alberto Lleras Camargo— posee una
“adhesion irrestricta al modo de vida norteamericano”, como si la radiografia de la década
del 50 fuera la misma de la segunda década del siglo XXI. Y agrega:
dentro de cinco afios el pais deberia aspirar a estar relativamente independizado del
comercio exterior, lo que quiere decir que no importariamos sino las materias primas que
fisicamente no pudiéramos producir, que no importariamos alimentos, que solo
importariamos las maquinas que no produjera el pais, pues es mucha la que podria ser
colombiana (E ) mientras esto no se logre continuaremos siendo Menores de Edad en el
conjunto de las naciones del globo (1999, p. 32).
Como una premonicion a la inversa de lo que pasaria con los Tratados de Libre Comercio
(TLC), Gaitan Duran retratd en negativo de lo que Colombia haria cincuenta afios después

dominada por un neoliberalismo depredador y perverso, embarcdndose asi en una
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dependencia econdémico-cultural donde “la mentira, el conformismo, el desprecio por el
pensamiento han sido elevados al rango de instituciones nacionales” (1999, p. 33).
La peticién del poeta de construir un gran proyecto nacional centrado en dos grandes
transformaciones: la Reforma Agraria y la Industrializacion del pais, hoy por hoy ha
quedado sin bases y sin posibilidades. Des-industrializado el pais y casi con el agro a punto
de desaparecer, los prospectos politico-economicos de una burguesia moderna y dirigente
se disuelven sin pena ni gloria, quedan en la campana del vacio. Hace cincuenta afios,
Gaitan Durén todavia veia posible construir una Colombia acorde a las concepciones de la
modernidad ético politica, tal como en otros paises del hemisferio se gestaba. Utopia o
posibilidad, lo cierto es que el poeta apunt6d con certeza a los blancos mas sensibles de un
pais casi feudal, lleno de fanatismos religiosos, militares y partidistas. En medio de estos
fundamentalismos ;como lograr realizar el proyecto civil de una modernidad educativa,
ético politica?
Esta “feudalidad, hermética y reconcentrada”, al decir de Gaitdn Duran, ha producido una
violencia a gran escala durante casi toda nuestra historia. Sin embargo, hay que
preguntarse qué terreno de predisposicion lleva al hombre colombiano a recurrir
colectivamente al asesinato, al robo, a lo ilicito y lo monstruoso, en su busqueda de poder y
de riqueza; hay que preguntarse por qué la violencia se instala con tanta facilidad y por tan
largo periodo en el caracter social del colombiano (E ) rozamos asi una dimension abismal:
las causas socioldgicas y psicologicas de nuestra tragedia (1999, p. 44).
Tanto las causas politicas, econdmicas y psicoldgicas de la violencia muestran el
fracaso historico de los proyectos colombianos. Son un mapa de frustraciones
generacionales, indican, como lo argumenta el poeta, que el hombre colombiano esta
reprimido, insatisfecho, angustiado, que no tiene posibilidades normales de amor, cultura,
prosperidad y poder, y en consecuencia no consigue impedir que en ¢l se desarrollen
imperialmente, al menor estimulo exterior, las tendencias destructoras (E ) mas que en otra
patria cualquiera en nuestro pais el hombre ha sido una ‘pasion inutil’ (p. 45).
Sin partidos politicos modernos, con estructuras conservadoras, con un pais semi-feudal,
clerical, militar, presidencialista, “la educacion colombiana —en la escuela primaria, el
bachillerato y la universidad — sigui6 siendo, durante los dieciséis anos del gobierno liberal,

retorica y clerical, correspondia a nuestra Edad Media, estaba en retardo sobre la historia”

(p. 60).
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Esa es nuestra “burocracia feudal”, nuestro destino de pais solo consumista, depdsito o
reserva de materias primas para los imperios. De esta manera, como en los tiempos de
Gaitan Durén, “los malos humores invaden por todas partes la vida colombiana”, pues, “el
espiritu colombiano no ha logrado superar el paternalismo feudal” (pp. 138-142).

Hasta esta segunda década del siglo XXI nuestros procuradores, periodistas, fiscales,
algunos intelectuales, profesores y burdcratas, siguen legitimando al pais del index y

prohibiendo discursos de la diferencia como hace méas de cien afios.

Una cultura de siervos y sefiores

Muchos afios de escasa o casi nula democracia, han preparado al colombiano para que
posea una mentalidad de stibdito, siervo de la gleba, servil de los grandes poderes y sefiores
del latifundio nacional. Estos patrones educativos gestaron un proceso de domesticacion
cultural durante décadas, desterrando la autonomia e independencia del colombiano en
relacion con las estructuras hegemonicas tradicionales. La proliferacion mediatica, junto a
una educacion doméstica, han retroalimentado los imaginarios de servidumbre, resignacion,
silencio y dependencia, promoviendo una mentalidad de obediencia y de seres sin proyecto
nacional.

Entre una religion hispano-catolica, dogmatica, excluyente; unas clases conservadoras
tradicionales, una burguesia industrial y financiera retardataria y antipopular, se ha movido
la historia del pais. El asunto se vuelve mas horrendo cuando a la mentalidad de
servidumbre se le acepta como algo natural, normal. Comisarios y agentes legitimadores de
los regimenes defensores de verdades totales nos lo hacen sentir asi, produciendo estos
imaginarios muy rentables y terribles resultados. Bajo este ambiente, el desvio de la norma
se constituyd siempre en un desafio, un peligro supremo. Décadas de sistemas represivos
nos han acostumbrado a ubicar en el cadalso al diferente. A veces se le condena sin
pruebas, con furia, crueldad y placer. Al descarriado, desobediente, que asume su derecho a
disentir, se le expone ante la picota publica o se le “invisibiliza” de diversas y puntuales
maneras. Esa fue y es todavia la tactica de nuestras jerarquias. Ha sido un proceso de
disciplinarizacion mental y corporal. Controlar, judicializar, infantilizar, criminalizar al

otro y al opositor ideoldgico, son formas de represion que asimil6 el colombiano, el cual
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vio, y ve lejana —y hasta imposible— la rebeldia de una accion libertaria para ejercer su
propio entendimiento.

Asi las cosas, se diria que promover la resistencia y, ain mads, la re-existencia, en nuestro
pais ha sido uno de los dramas historicos mas traumaticos que hemos padecido. Por lo
mismo, la sociedad colombiana ha aceptado la militarizacion policial como entidad
salvadora. Los resultados son catastroficos: vigilancia y desconfianza entre unos y otros;
dificultad para construir una ética del respeto y de la alteridad entre los ciudadanos;
violencia simbdlica, golpes reales. He aqui los imaginarios de nuestro Estado Nacional,
impuestos como modelos de conducta colectiva.

De alli que bien lejos, y muy extrafa, nos ha quedado la idea de una democracia
participativa, pues a la gran mayoria se les expulsé de dichos procesos. Con desprecio por
el pueblo, la clase dominante del pais impidi6 tener unas condiciones econdémicas mas
justas y una educacion ética moderna que superara la formacion casi feudal hispano-
catdlica nacional, es decir, puso trabas a un proyecto de nacion mas solidario e incluyente.
No fuimos educados para ser ciudadanos con ideas liberadoras, de alteridad y respeto a la
diferencia, al contrario, nos lanzaron al circo de la historia a devorarnos los unos a los
otros, con antivalores de avaricia, odio, indiferencia, envidia, competencia individualista,
obediencia servil, racismos, discriminacién y destrucciéon al compatriota. De este modo,
,qué se podra esperar de una nacion, terrible y barbara, que nos deja ndufragos y con una
ignorancia antidemocratica e incivil suprema?

Ya Estanislao Zuleta en la conferencia leida el viernes 21 de noviembre de 1980 en el
acto en que la Universidad del Valle le otorgd el Doctorado Honoris Causa en
psicologia, anunciaba que: “la pobreza y la impotencia de la imaginaciéon nunca se
manifiestan de una manera tan clara como cuando se trata de imaginar la felicidad.
Entonces comenzamos a inventar paraisos, islas afortunadas, paises de cucafia. Una vida
sin riesgos, sin lucha, sin busqueda de superacion y sin muerte. Y, por tanto, también sin
carencias y sin deseo: un océano de mermelada sagrada, una eternidad de aburricion.
Metas afortunadamente inalcanzables, paraisos afortunadamente inexistentes” (1997, p.
9). Texto incisivo, lacido, irénico y peligroso para ciertos espiritus prisioneros del
miedo, deseosos de respuestas y no de preguntas, introduce el dedo en la llaga en una

cultura que mas alla que desear construir el mundo, quiere recibirlo ya hecho.
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De eso trata su ensayo “Elogio de la Dificultad”: un golpe bajo a nuestra dependencia y
al resentimiento; un alegato a la falta de fuerza de voluntad, de autonomia critica para
pensar por nosotros mismos, en el lugar del otro y de ser consecuentes; es decir, una
vision desgarrada de nuestra flaqueza y minoria de edad a la hora de construir
democracia real.
Zuleta lo sabe y nos lo recuerda:
Deseamos mal. En lugar de desear una relacion humana inquietante, compleja y
perdible, que estimule nuestra capacidad de luchar y nos obligue a cambiar, desecamos
un idilio sin sombras y sin peligros, un nido de amor, y por lo tanto, en tltima instancia
un retorno al huevo (p. 10).
Al unisono con otros escritores y pensadores seleccionados en este escrito, Zuleta pide
tener una actitud analitica y contestataria que produzca rupturas en las estructuras del
establecimiento, en los actos de fe y en los poderes tradicionales. Atreverse a pensar es
iniciar el camino hacia la escision que conduce a la duda y a la angustia, y esa es ya una
postura soberana, valiente, lejos de solicitar libros y verdades totales, sagradas. De este
modo, se superan los sectarismos y fundamentalismos ultimos, los cuales suponen que el
Otro es un enemigo cuando no comparte nuestros principios; sintoma de una de las
enfermedades mas crénicas que padece Colombia: aniquilamiento de toda diferencia.
La critica a los espiritus sedentarios, que giran siempre en torno a certezas absolutas sin
asumir la alteridad, no podria ser méas mortifera en un pais que ha impuesto barreras al

pensamiento moderno y reflexivo.

La Colombia que inventamos

Bajo estas tragicomedias histdricas, en torno a la espectacularizacion de las masacres y del
tiro al blanco como deporte nacional, nuestro pais se edifica con una cultura sin memoria,
demasiado parroquial, donde el asesinato, la trampa, el engafo, la envidia, la cizafia, la
sumision, se han introducido como rituales cotidianos en nuestra canasta familiar.

El resultado de todos estos procesos es un sistema, citando a Octavio Paz,
“Patrimonialista”, donde “el jefe de gobierno —Principe o Virrey, caudillo o presidente-
dirige el Estado y a la Nacién como una extension de su patrimonio particular, esto es,

como si fuera su casa” (1998, p. 169). Y no otras condiciones son las que se hacen visibles
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en Colombia: una burguesia que no asimilé —o asimild mal— el espiritu moderno; una clase
dominante semifeudal, mafiosa y hacendaria, un dominio casi absoluto por parte del
imperio y una intelectualidad colaboracionista, nada critica, mas bien coexistiendo
pacificamente en medio de las ruinas.
Esa es la Colombia que inventamos, la Colombia que padecemos. La Colombia que desde
hace décadas vive de sus miedos y sumisiones; el pais que se cuida de todos y a todo teme,
el que Fernando Vallejo nos describe en su novela Los dias azules:
En Colombia, por si usted va, sobran ladrones. jCon tanta ley y tanto desocupado! Uno va
en un bus y lo bolsea un carterista; se baja, y le arranca el sombrero un ciclista. Si a usted lo
atropella un carro, le cae una multitud a ver en qué lo pueden aligerar. Todo en Colombia se
lo roban: se roban los postes del teléfono, se roban los cables de la luz; se roban las tejas de
las casas, se roban un automévil, se roban una gallina, se roban un marrano (...). En esta
tierra mia de fracaso acumulado se maneja asi: se ve a un peaton cruzando la calle y se
acelera a ver si le alcanza a dar, como a conejo encandilado en noche oscura y ebria de

carretera. —Quitate hijueputa!— le grita desde el carro el chofer, y se quita o muere.
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