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COLOMBIA Y SU INTERMINABLE PATERNALISMO FEUDAL 

Carlos Fajardo Fajardo*

El espíritu colombiano no ha logrado superar el paternalismo feudal  

Jorge Gaitán Durán. 

Resumen  

En este artículo se indaga cómo desde la instauración de la llamada Regeneración, 

movimiento de ideología hispano-católica conservadora de finales del siglo XIX, Colombia 

no ha superado aquella tradición premoderna, acérrima defensora de las tradiciones, de la 

moral católica y de las instituciones hacendarias, llegando a constituirse en buena parte en 

un Estado casi confesional a pesar de la apertura que significó, en algunos aspectos, la 

Constitución de 1991. El texto aborda diferentes visiones de intelectuales y escritores 

colombianos del siglo XX que dieron cuenta de dicha condición político-cultural, a la cual 

el poeta Jorge Gaitán Durán denominó ya en 1959 “nuestro paternalismo feudal”. 

Palabras clave 

Hegemonía conservadora, Regeneración, hispano-catolicismo, violencia partidista, Estado 

liberal, modernidad. 

COLOMBIA AND ITS ENDLESS FEUDAL PATERNALISM 

THE COLOMBIAN SPIRIT HAS NOT BEEN ABLE TO SURPASS FEUDAL 

PATERNALISM 

Abstract  

This article is intended to inquire how, from the instauration of the conservative Hispanic-

catholic ideology called Regeneration in the end of the 19th  century, Colombia has not 
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Caldas, Bogotá. Correo electrónico: carfajardo@hotmail.com Colombia.
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been able to move from this die-hard premodern practice which is in defense of tradition, 

catholic moral, and land owner institutions. This fact has practically made of Colombia a 

Confessional State despite the creation of the Political Constitution in 1991. This paper 

discusses different 20th century Colombian authors’ views that account for such a politic-

cultural condition which had previously been named as “Our feudal paternalism” by the 

poet Jorge Gaitán Durán in 1959. 

Keywords 

Conservative hegemony, regeneration, Hispanic-Catholicism, partisan violence, state 

COLOMBIA PAIPA MANATUKURIDIRU 

ATUN  TAITAGSINA FEUDAL 

Chi espíritu Colombianok mana llugsingapa podenco atuntaitagsinamanda feudal 

Jorge Gaitán Duran  

Maillallachiska: 

Kai kilkaskape tapurekome imasa, instautación ruraskamanda sutichiska regeneración, 
kuiuchii iuiakuna hispano- Catolica conservadora Siglo XlX tukurikura, Colombiak mana 
podenco llugsingapa chi tradición kate moderna, iapa defendedor Moral  catolicomanda i 
institución hacndariakunamanda, chaiaspa kedangapa Achka partepek sug estado 
uikkaridirusina maikan aspectopepas. Chi constitución 1991 manda chi panga kauanme 
sugrigcha kauai kuna iuiagkuna kilkadurkuna Colombiakuna siglo XX manda i 
kauarkakuna imasa kagta político- culturalmanda, i chitakpoeta Jorge Duran Gaitán 
Sutichirka 1959 pek “ Nukanchipa  atuntaitagsina feudal” 

Rimangapa Ministidukuna 

Hegemonía  conservadora, regeneración, hispano- Catolicismo, violencia partidista, estado 
liberal, modernidad. 
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 LA COLOMBIE ET SON INARRÊTABLE PATERNALISME FÉODAL 

L’esprit colombien n’a pas surmonté le paternalisme féodal  

GAITÁN DURÁN Jorge 

RÉSUMÉ 

Dans cet article on cherche comment depuis la mise en scène de ce qu’on appelle La 
Regeneración, mouvement d’idéologie hispano-catholique, du côté conservateur de la fin 
du XIXe siècle, la Colombie n’a pas surmonté celle tradition prémoderne de suivre les 
affaires du moral catholique, en devenant un état presque clérical malgré l’intervention de 
certains aspects dans la constitution politique de 1991. Le texte interpelle différentes 
positions de savants et d’écrivains colombiens du XXème siècle que réalisèrent cette 
condition politique et culturelle dont le poète Jorge Gaitán Durán nomma en 1959 comme 
«Nuestro paternalismo feudal» 

MOTS CLÉS 

Hégémonie conservateur, Regeneración, hispano-catholique, violence de partis, état libéral, 
modernité. 

Resumo 

Neste artigo se indaga como; desde a instauração da chamada Regeneração, movimento de 
ideologia hispânico-católica conservadora de finais do século XIX, a Colômbia não superou 
aquela tradição pré-moderna, acérrima defensora das tradições, da moral católica e das 
instituições (¨hacendaria¨), chegando a se constituir em boa parte em um Estado quase 
confessional a pesar da abertura que significou, em alguns aspectos, a Constituição de 
1991. O texto aborda diferentes visões de intelectuais e escritores colombianos do século 
XX que perceberam esta condição política cultural, à qual o poeta Jorge Gaitán Durán 
denominou desde 1959 “nosso paternalismo feudal”. 

Palavras-chave 

Hegemonia conservadora, Regeneração, hispânico catolicismo, violência partidista, Estado 
liberal, modernidade. 
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¿Un país de cafres? t2 

"Este es un país de cafres”, dijo el liberal Darío Echandía Olaya hacia 1979 ante la fogata 

histórica de una Colombia demente y desenfrenada en no terminar nunca su carrera de 

violencia. Es decir, un país bárbaro, cruel, rústico, safio, tosco, primario, incivil. Años 

después Echandía se disculpó, no con los colombianos sino con los cafres, pues, dijo, 

“últimamente lo que me parece es que calumnié a los cafres”.  

Bastantes décadas han pasado desde que dicha frase, casi diatriba, se estampara en nuestra 

pobre grandeza. Son años en los cuales más que mejorar la condición ético-moral de 

nuestra cultura esta ha empeorado debido a la globalización de un neoliberalismo 

depredador, impuesto con perversidad universal. En el país, entonces, se han agudizado las 

tragedias éticas y fragmentado cada vez más los proyectos comunitarios.  

Así, más de cien años de conflictos armados internos, de guerras atroces y desangres 

rutinarios nos han convertido en gente individualista, hostil, conservadora, tramposa, servil, 

envidiosa, oportunista, truhan, mentirosa, vivaracha, necrofílica, fundamentalista moral, a 

veces malandrines, otras exageradamente caritativas y amistosas. Tantas décadas 

destrozándonos entre nosotros y quedamos huérfanos de nosotros mismos. Esta es la 

sensibilidad del colombiano que ha atravesado el siglo XX y vive hoy por hoy en el XXI; 

es nuestra visión de vida, nuestra condición de época. Todo ello desemboca en una 

tradición trágica de la historia que legitima al sicariato mental –y hasta real–, al sicariato 

simbólico que se gerencia en todos los estrados, bajo cualquier circunstancia. Matar, real o 

simbólicamente, al semejante que se oponga a nuestros deseos es un hecho aceptado, una 

garantía de triunfo personal. La envidia y el resquemor pululan en la cotidianidad enferma, 

grave, casi terminal; son los resultados de no haber conocido el verdadero sentido de una 

sociedad democrática, de haber escuchado meras mentiras sobre ella y de contentarnos con 

su falacia y simulacro. 

A Colombia le fue negada durante toda su historia, por las clases no dirigentes sino 

dominantes, dicha democracia. Han sido años duros, precarios, cuyo resultado es en este 
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caso una enfermedad mental de cultura. Ignorantes de un verdadero proyecto moderno, solo 

transmitido –y a veces– a cuenta gotas por muy escasos gobernantes; ingenuos frente a los 

discursos neoconservadores y neoliberales de última hora; sumidos en la idiocia de 

adoctrinamientos exquisitos; propensos a aceptar nuestra tragedia como un destino cruel e 

inevitable; huérfanos de espacios para la realización ciudadana, los colombianos 

sobrevivimos entre la dicha y el azote, la alegría de una fugaz victoria nacional y las 

matanzas rutinarias. Así es nuestra vida, así también nuestras múltiples muertes. ¡Ah país, 

la sangre que derramas, la pasión que no mereces! 

En el país del diablo  

En 1928, en su libro Viaje a pie, Fernando González, el filósofo de Otraparte, escribió lo 

siguiente sobre la mentalidad de los colombianos: “No tenemos ideas; no tenemos sino 

opiniones; de vez en cuando hacemos un soneto a Cristo Rey y por ello nos envían como 

diputados” (1976, p. 77). Páginas más adelante su pluma se torna más incisiva: “¡Pobre 

país, país de miseria, país del diablo, país negroide, indio, español, sin rumbo y sin 

consciencia aún! ¡Pobre país en que son condóminos el cura, el bachiller y el diablo!” (p. 

146).  

La ironía es patética; el sarcasmo mordaz. Y es que la Colombia de principios del siglo XX 

no podía ser más tradicionalista, conservadora y provincial frente a las nuevas corrientes de 

pensamientos liberadores y libertarios como los que se establecían en otros territorios. 

“Colombia, escribía González, está marchita como planta en verano porque no hay partidos 

políticos y únicamente hay ladrones que gobiernan sin concepto de patria, que es el de 

solidaridad con los que conviven bajo el mismo cielo” (p. 194). Este filósofo “aficionado”, 

como gustaba llamarse, sabía que “cuando nuestros conciudadanos se ponen a pensar, 

producen un sonido de cerrojo oxidado” (p. 231), y que “la gran tristeza es nuestra 

Colombia de hoy, que ya no tiene energías siquiera para producir revolucionarios” (p. 238). 

“El clero ha pastoreado estos almácigos de zambos y patizambos y ha creado cuerpos 

horribles, hipócritas” (p. 16). 

Leer a Fernando González constituye un encuentro emocionante que nos muestra la ironía 

como arma sagaz y certera, sin asomo de “retórica jesuítica”, aplicada a desenmascarar una 

Colombia que le temía al desnudo, al placer corporal y a las alegrías de los cuerpos llenos 
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de “ánima interior”. Sin temor al pecado y al goce carnal, Fernando canta y alaba los 

sentidos terrestres palpitantes. Así, el sexo toma fuerza y forma en su obra como respuesta 

a la caridad de confesionario de su época, ante el puritanismo regeneracionista de los curas 

jesuitas:  
Colombia, escribe, es el país del Diablo. Porque aquí se cree más en él y se le teme y ejerce 

oficio trascendental. Es el rey de los Andes. Colombia de hoy es un clan resucitado. Por 

todas partes, en los pueblos tristes, en los caminos retorcidos, en las selvas y en los puentes 

se percibe a este ser omnipotente. ¿Podrían existir el cura y el partido conservador si el 

Diablo no estuviera aquí, si no fuera con ellos condómino del país? 

Y como una estocada final dice: “Así es Colombia: aquí el que da a luz algo bueno, queda 

completamente virgen. Pero si se le hace un soneto al Nuncio del Santo Padre, al gran 

elector, colocan al poeta en la Legación de París” (p. 257)1. 

Fernando González retrata a la Colombia de principios del siglo XX, donde, bajo la llamada 

República Conservadora, el modelo de intelectual lo representaban el poeta, el gramático y 

el abogado, cuya finalidad era legitimar el régimen nacional vigente, limitando su 

producción a un esquema demasiado partidista. Desde 1886 esta situación se impulsó en el 

proyecto político y cultural llamado la Regeneración, que llegó a conformar una hegemonía 

conservadora hasta 1930. Los intelectuales y hombres de letras pusieron su pluma al 

servicio de las luchas ideológicas y partidistas, fundamentalmente oficiales. Esto da una 

idea de la estrecha relación entre el poder y la escritura como búsqueda de prestigio social, 

de puestos en la escena pública y política del país. 

Como consecuencia, la llamada Regeneración de finales del XIX se constituyó en un 

paradigma de conservación de los preceptos de la iglesia católica y de la educación 

1 Viaje a pie fue prohibido bajo pecado mortal por los obispos de Medellín y de Manizales. Transcribimos 
una de las cartas de prohibición: El Arzobispo de Medellín: MANUEL JOSÉ CAYZEDO por la gracia 
de Dios y de la Santa Sede Arzobispo de Medellín Asistente al Solio Pontificio Constituidos por nuestro cargo 
pastoral en guardián de la fe y de las buenas costumbres [c.336], apremiados por el deber de alejar el peligro 
de perversión que traen las malas lecturas [c.1395] y habiendo sido denunciado ante Nos como gravemente 
nocivo el libro intitulado “Viaje a pie” cuyo autor es el doctor Fernando González. Después de haberlo 
sometido a examen y haberlo hallado prohibido a iure, porque ataca los fundamentos de la Religión y la moral 
con ideas evolucionistas, hace burla sacrílega de los dogmas de la fe, es blasfemo de Nuestro Señor Jesucristo 
y con sarcasmos volterianos se propone ridiculizar las personas y las cosas santas, trata de asuntos lascivos y 
está caracterizado por un sensualismo brutal que respiran todas sus páginas. Decretamos: El libro del doctor 
Fernando González, “Viaje a pie”, está vetado por derecho natural y eclesiástico, y por tanto su lectura es 
prohibida bajo pecado mortal. El presente Decreto será leído en todas las iglesias y capillas de la ciudad 
arzobispal y publicado por la prensa para conocimiento de los fieles.
Dado en Medellín, a 30 de diciembre de 1929. 
Manuel José. Arzobispo de Medellín.
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conservadora, doctrinas e ideologías impuestas de forma totalitaria2. Las instituciones 

asumían el orden y la defensa de la moral propuesta desde Roma por los papas Pío IX y 

León XIII. Así que, el dominio de la iglesia se registró en todos los campos de la 

cotidianidad, de la cultura y la política, manteniendo su poder en los estamentos 

gubernamentales y educativos. A la vez, se condenaba y expulsaba todo pensamiento de 

índole liberal y socialista, toda vanguardia estética que se hiciera presente en el país. Para 

ello, la Iglesia y el Estado conservador se propusieron controlar la edición de los textos 

escolares y filosóficos, la organización del pensum académico y la educación moralizante 

de los docentes. Así, la represión de las ideas foráneas por la Iglesia fue el diario vivir en 

los ámbitos de la cultura colombiana.  

En el campo del arte y la cultura, la hegemonía conservadora estableció que todo artista 

debería dedicarse a exaltar los valores de la herencia española, la moral católica y a 

conservar las tradiciones de raza, religión e idioma3. Todo este programa estatal se oponía a 

las nuevas tendencias culturales y artísticas liberales y de vanguardia. De esta gama 

ideológica conservadora surgió el paradigma del intelectual gramático católico, entre cuyos 

principales representantes se cuentan los expresidentes Rafael Núñez, José Manuel 

Marroquín, Miguel Antonio Caro (quien participó, junto a Núñez, en la redacción de la 

Constitución de 1886), el gramático Rufino José Cuervo, intelectuales que instauraron la 

utopía de volver a Colombia una República Heleno-católica –ya propuesta años atrás por 

José Eusebio Caro y Sergio Arboleda–, cuyo centro intelectual fuera Bogotá, considerada la 

“Atenas suramericana”. Ansiosos por llevar a cabo su objetivo, se enfrentaron al discurso 

2  Podemos sintetizar el espíritu de la Regeneración y su manifestación en Colombia como el de la tradición 
que impone la clase terrateniente conservadora, acérrima defensora de la contrarreforma y el catolicismo 
españoles, con sus consecuencias de Estado confesional, que ataca al laicismo y a la educación laica. Su 
visión del mundo impone una lógica del respeto a los dogmas cristianos y una “igualdad de los hombres 
basada sobre categorías transcendentales y eternas”, según palabras de Laureano Gómez (citado por Uribe 
Celis, La mentalidad del colombiano, 1992, p. 118). Todo lo que significa cambio o impulso a la 
modernidad es repudiado por la Regeneración: la revolución francesa, el liberalismo burgués, el proceso 
del capitalismo con su revolución industrial, la libertad, la igualdad, la fraternidad, como también todos 
los sistemas filosóficos surgidos desde y por la Modernidad. “El púlpito fue en todo el país el aparato 
reproductor de esta ideología, masiva y prioritariamente más activo hasta bien entrado el siglo” (Uribe 
Celis: 122).  

3 Al decir del crítico norteamericano Raymond L. Williams, “De acuerdo a la retórica oficial, la Regeneración 
buscaba unidad nacional y lugar preponderante para la Iglesia católica como institución. El presidente Núñez 
expresó la esencia de la Regeneración en el tan frecuentemente citado mensaje al Congreso de 1888: ‘Pero 
para lo fundamental y permanente, los elementos cardinales serán el cultivo del sentimiento religioso, que 
regenera mostrando lo infinito, y la instrucción activamente propagada con la savia de ese mismo 
sentimiento’” (Williams, 1992, pp. 56-57). 
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liberal radical, proceso que culminó en la guerra de los Mil Días (1999-1902), cuando los 

liberales se opusieron al férreo totalitarismo conservador del presidente Sanclemente y del 

vicepresidente Marroquín. Sin embargo, a pesar de la oposición, la anhelada “Arcadia” 

colombiana, heleno-católica, se fue imponiendo como modelo cultural, social y político.  

La hegemonía conservadora institucionalizó también algunos mecanismos de control y 

vigilancia de las ideas de avanzada. Así, se impuso “la Ley de prensa que estableció la 

censura, la inspección eclesiástica de los periódicos liberales, los reglamentos de los 

colegios, el Index, el control sobre los textos escolares, etcétera” (Urrego, 2002, p. 43). En 

esas condiciones, Colombia se cerró a todo pensamiento foráneo innovador y se centró en 

un provincianismo radical que repercutió en la formación de sus intelectuales y de sus 

poetas. Este cierre de fronteras evidenció el atraso cultural del país frente a otros países 

latinoamericanos, como Chile, Argentina y México, que procedieron a abrir sus fronteras a 

nuevos aires culturales e ideológicos. En Colombia, dicho encierro 
en el campo literario y artístico, el rechazo se expresó en la persecución a los más 

importantes miembros de algunas escuelas literarias, especialmente los románticos y los 

vanguardistas, que no solamente trastocaban las formas establecidas de usar el lenguaje sino 

que abordaban temas que a la luz de algunos amigos de la censura resultaban inaceptables y 

de ninguna manera adecuados para un buen católico (Urrego, 2002, p. 44). 

El miedo a las corrientes vanguardistas europeas y latinoamericanas, y el apego a la 

ideología hispanista, se manifiesta en la gran mayoría de intelectuales colombianos que 

asumieron la literatura española como modelo para seguir y paradigma estético político. La 

sumisión al hispanismo y a la iglesia configuró a un intelectual nada autónomo frente a las 

ideologías dominantes, a un intelectual conciliador y colaborador con el establecimiento, de 

ninguna manera nada independiente en sus idearios políticos y estéticos. Al no tener 

autonomía crítica, la modernidad para el intelectual colombiano estaba todavía por 

construirse.  

La crítica literaria y estética de estos años se preocupó por mantener el control ideológico, 

más que por realizar un análisis riguroso y serio de las obras. Era una crítica pastoril, 

tradicional, cerrada y jerárquica que legitimaba a escritores oficialistas. Distanciarse de la 

iglesia, de la moral y del conservatismo significaba impulsar la crisis de la nación y del 

Estado, la disolución de la verdad, y entrar a la caótica situación del libertino. Con estos 
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argumentos se asumió que la libertad estética era pecado y el artista e intelectual 

vanguardista un culpable por ser corruptor de las costumbres y sensibilidades. Así, la idea 

del artista bohemio, sensualista, libertario, socialista, de vanguardia, fue considerada causa 

de expulsión del país y de excomunión.  

De modo que los escritores aceptados por la institución eran los seguidores de los dos 

Caros (de José Eusebio y Miguel Antonio), de Rafael Núñez, de Rufino José Cuervo, entre 

los que se contaban el poeta erudito Rafael Pombo, la novelista conservadora y moralizante 

Soledad Acosta de Samper, el caucano oligarca Eustaquio Palacios –autor de El alférez 

real–, los conservadores José Manuel Marroquín y Marco Fidel Suárez. A su vez, la 

ideología de la república conservadora puso en la picota pública y en tela de juicio las obras 

de escritores contradictores como José Asunción Silva, José María Vargas Vila, Luis Carlos 

el Tuerto López y Tomás Carrasquilla, nada cercanos a las ideas de la Regeneración. El 

Tuerto López introduce en la poesía colombiana la ironía, el sarcasmo y la parodia crítica al 

ambiente pueblerino de su Cartagena natal. En el caso de José María Vargas Vila, sus obras 

fueron ubicadas en el Index o lista de libros prohibidos por la iglesia católica, por el 

tratamiento del tema erótico y de prácticas sexuales escandalosas. Aura o las violetas

(1889), Flor de fango (1895), Ibis (1900), entre otras obras, expresan una ideología 

libertaria y maldita en medio de una cultura tradicional y retrógrada.  

Negados a la libertad de expresión y de creación, a los artistas y poetas les quedaba, o bien 

fusionarse con la ideología hispano-católica conservadora o bien vivir a la intemperie, al 

margen, fomentando desde otras orillas un espíritu crítico, abierto a los aires de una estética 

renovadora. Esto último ocurrió en algunos escasos libertarios, solitarios y autónomos, 

marginados, en guerra abierta contra la tradición retardataria e inquisitorial.  

En consecuencia, en la Regeneración se impulsó el centralismo político y cultural, 

legitimando a Bogotá como la Atenas Suramericana y al “cachaco” bogotano como el 

modelo nacional4. Este centralismo excluyente impuesto por una aristocracia bogotana se 

desarrollará hasta bien entrado el siglo XX, promoviendo la diferencia entre el intelectual 

“culto” del altiplano andino con el “inculto” de las provincias de tierra caliente, de raza 

4 “A diferencia de otros países, no se elaboró una reflexión filosófica o política ni se recreó simbólicamente la 
nación, simplemente se recurrió a una imagen que expresaba los valores de una elite y que no tenía nada que 
ver con la cultura ni con la realidad de nuestro país. Por ello en el periodo que estudiamos se renueva la 
imagen del ‘cachaco’ bogotano como tipo ideal nacional, y, paralelamente, se elabora una representación de 
lo popular desde una perspectiva racista y clasista” (Urrego, 2002, p. 57). 
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inferior y “salvaje”. Civilización frente a barbarie. La imagen del “cachaco”, conservador, 

católico y moralista va a promoverse en Colombia como única posibilidad de acceder a la 

cultura oficial en contra de lo popular. Esto, más que contribuir a la fundación de 

imaginarios de unidad nacional, genera procesos de fragmentación. Provincia versus 

centralismo; intelectualidad bogotana versus incultos provincianos. Tal es el imaginario que 

prosperó a lo largo del siglo XX.  

Guardianes de la tradición, los intelectuales y artistas del periodo conservador se esforzaron 

por mantener las ideas del modelo estatal nacionalista, centralista, el orden institucional, la 

moral cristiana y los cánones del pasado5. Su misión era moralizar al país y de educar en las 

“sanas costumbres. La literatura se presentaba como un proyecto pedagógico doctrinal, más 

que como propuesta crítica que reivindica a la duda, la sospecha y la ruptura con las 

realidades existentes. Un ejemplo de esto se halla en las revistas de la época, las cuales –

faltas de crítica moderna y de autonomía de pensamiento– se presentan como beneficiarias 

de un régimen cerrado, provincial y premoderno6.  

Una perpetua regeneración 

La Regeneración, escribía Vargas Vila a sus 26 años, no puede existir ante la libertad de la 

prensa porque ¿cómo defender su origen, su constitución, sus leyes, sus cadalsos, sus robos, 

sus saqueos, todo ese arsenal de delitos, y sofismas que llama sus principios? Imposible 

(1998, p. 193).  

Tal es el mapa de finales del siglo XIX, tal el mapa de esta segunda década del siglo XXI.  

5 Así, por ejemplo, la llamada generación del Centenario (Centenario del grito de Independencia, 1810-1910) 
no generó ninguna ruptura con la tradición cultural ni política conservadora. Academicistas, neoclásicos e 
intelectualmente decimonónicos, apoyaron muy tímidamente los proyectos de la modernidad. Entre sus 
miembros se encuentran Enrique Olaya Herrera, el conservador Silvio Villegas, Luis Cano, el poeta Eduardo 
Castillo.  
6 A pesar de que el analfabetismo hacia 1912 era del 83.1 por ciento y que en 1918 se redujo al 61 por ciento, 
“en las primeras décadas del siglo XX la poesía y la historia dominaban en los artículos de las revistas que se 
autodefinían como culturales o literarias. Si tomamos como ejemplo la revista Alpha, podemos encontrar que 
de los 440 artículos considerados, desde la edición número uno –que apareció en 1906– a la número 58 –que 
se publicó en 1910– 125 fueron, en realidad, poemas; de los 103 artículos de la Revista Contemporánea (entre 
enero y septiembre de 1905), 32 fueron, efectivamente, poemas. Las temáticas centrales: el amor, la mujer y 
la muerte. Del total de artículos de la revista Alpha, 36 correspondieron al tema del amor y 127 a la mujer. 
Esto no tendría nada de particular si dejamos de considerar que, en lo fundamental, estaban encaminados a 
dejar una moraleja, eran creados desde una reflexión moral” (Urrego, 2002, pp. 78-79). 
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El dogma, el destierro de todo debate de ideas, la invisibilidad de los intelectuales a 

contracorriente, los predicadores políticos de aldea, la retórica bárbara de los medios y de 

los periodistas analfabetas, la negación al contradictor desde la academia, es nuestro sino 

contemporáneo. De allí que, prosigue Vargas Vila,  
cuando en un país la libertad ha muerto, no queda ya una Nación, sino una ruina. –Hoy, 

Colombia es una tumba, sobre la cual ondea la bandera ensangrentada de los conservadores, 

agitada por todos los vendavales, desde el huracán de la ambición, hasta el huracán de la 

miseria (1998, p. 197).  

Hoy también el país sigue siendo una tumba, donde se impone el silencio en el cual se 

escuchan solo unas cuantas voces exigiendo romper el mutismo, mientras la mayoría de los 

ciudadanos calla, acepta, o se resigna. 

En Pretéritas, primer libro político, “principiado en la guerra, concluido en la derrota y 

publicado en el destierro”, como lo escribió el autor en el prefacio, Vargas Vila ya había 

vislumbrado el futuro de una Colombia víctima de hombres mediocres y ruines, y 

presentido los años que le esperaban la patria en medio de los azotes de su historia 

partidista y sectaria. Lo había escrito en su Diario Íntimo en 23 de julio de 1910: “Consumí 

mi juventud, combatiendo hombres y partidos que no valían la pena de mi esfuerzo, y 

muchos de ellos, no vivirán en la historia, sino por el traje que yo les hice” (2000, p. 54). 

En medio de su destierro de un exilio perpetuo tanto espiritual como político, Vargas Vila 

escribió desde París, en junio de 1900:  
mi corazón está poseído por el Amor a la Libertad; no ha conocido otro; él ha devorado mi 

Vida, y no ha permitido que ningún otro nazca, al lado suyo, para hacerle competencia (…) 

La libertad fue mi culto y mi lema (2000, pp. 45 y 59).  

Ese fue “el Divino” Vargas Vila, asediado, desterrado, amado, odiado, admirado por tantos 

y repudiado por muchos en un país que lo vio como ángel ácido y demonio; el que nació en 

“plena guerra, en una ciudad absolutamente bárbara en asuntos de arte” como bien la 

definió; quien en la última página de su Diario en 1932, año de su muerte, escribió: “Hay 

seres que nacen fuera de toda sociedad; yo he sido uno de esos…” (2000, p. 215). 

Férreo opositor de la Regeneración, y especialmente de Rafael Núñez de quien dijo que 

“tenía la densa oscuridad del abismo”, Vargas Vila arremetió con su pluma contra todo 

dogmatismo y mediocridad ética y política conservadora e hispano-católica, pues, en sus 

palabras,  
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la Regeneración no es un principio sino la negación de todos los principios (…) Es la orgía 

del despotismo. En uno de esos momentos de seria ferocidad nos arrojó al rostro su 

Constitución de 1886 (la cual) vista de lejos tiene el aspecto de un castillo feudal en la 

sombra (…) De lejos inspira horror, de cerca risa (…) Aparición del siglo XVII en pleno 

siglo XIX, es un fenómeno (1998, pp. 124-125). 

Las coincidencias con las condiciones histórico-políticas de principios del siglo XXI son 

grandes; las situaciones muy similares, mas, cuando el caudillismo presidencialista 

colombiano produce un tipo de gobernante retrógrado, dictatorial, doctrinario católico que, 

similar a Rafael Núñez, es “la personificación terrible de la venganza”, de la maquinación, 

o como lo escribe Vargas Vila, “hay tiranos de batalla y tiranos de sacristía. Tiberio era un 

tirano soldado, Núñez es un tirano jesuita” (1998, p. 123). 

La Regeneración produjo estos despotismos demagógicos, oligarcas y racistas. Excluyó de 

toda posibilidad democrática al pueblo analfabeta, pobre, hambriento. La Regeneración y 

su constitución, que concentró el poder en un centralismo capitalino y en el clero fanático 

doctrinario, “no habla de derechos, porque no los reconoce. Pero habla de deberes, porque 

los impone” (Vargas Vila, p. 126). Más aún creó “criminales sin responsabilidad, una 

monarquía disfrazada, la imprenta muda, nada de instrucción, nada de trabajo, nada de luz, 

retrocediendo casi a un estado primitivo” (p. 128). Es decir, al oscurantismo histórico que 

ha envuelto durante casi siglo y medio a Colombia. Tal es la radiografía de finales del siglo 

XIX: censuras, hogueras, cadalsos, fanatismos, conventos, asesinatos, sombras y más 

sombras, una “República tísica rodeada de bayonetas”, levantada con un pie en el ejército y 

otro en el clero, con la prensa y la opinión manipuladas, con “un tirano sin grandeza, 

déspota sin gloria”, que llamó a los yankees en su ayuda y permitió que invadieran el 

territorio y acribillaran a balazos las tropas colombianas en Panamá; que hizo “retroceder al 

país un siglo”, que cerró las escuelas y abrió los conventos. Este fue, y todavía lo es, el país 

que retrató Vargas Vila hacia finales del XIX y principios del siglo XX, sobre las ruinas 

que dejaba la Regeneración7. 

7 Las coincidencias son inmensas con la Colombia de hoy. Veamos la radiografía de finales del siglo XIX que 
realiza Vargas Vila en las siguientes líneas: “Se van a acabar los librepensadores y va haber quema de herejes. 
El Papa tiene aquí un hijo fidelísimo. Tenemos los Reverendos Padres Jesuitas; los conventos que la impiedad 
había quitado a los padres, para cometer el sacrilegio de llenarlos de jardines y surtidores y balcones, volverán 
a ser casas de oración y en sus ventanas volverán a verse los poéticos tiestos con flores y los pajaritos 
enjaulados trinando alegremente. Ya no habrá tanto colegio Mazón, en que aprendían los muchachos esas 
groserías, que se llaman lenguas extranjeras, y que no les sirven sino para leer malos libros, que aparta de 
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Nuestro paternalismo feudal  

La revolución invisible, ensayo del poeta Jorge Gaitán Durán, escrito en diferentes entregas 

entre mayo y diciembre de 1958, “era en última instancia, como lo afirma el poeta, la 

búsqueda de una política”, en medio del Pacto Partidista que daría como resultado el 

llamado Frente Nacional entre 1958 y 1974. Para Gaitán Durán su ensayo invitaba a salir 

del feudalismo colombiano hacia una modernidad capitalista democrática. Tal fue su 

ejercicio de reflexión, su propuesta de renovación político-cultural. Industrialización y 

reforma agraria, según Gaitán Durán, eran dos formas de superar la “Edad Media Ladina” y 

la trágica violencia que ha sostenido la sociedad colombiana durante casi toda su historia 

republicana. 

Nos interesan estas reflexiones, sobre todo porque introducen una aguja sobre la llaga de la 

cultura patriarcal, moralista, semi-feudal que en los años cincuenta se sostenía en los 

andamios jerárquicos y hegemónicos conservadores, los cuales todavía hoy son las piedras 

fundacionales de nuestra tradición política y social. Y nos interesan porque, como 

intelectual y poeta, Gaitán Durán sostuvo hasta el final de sus días la petición de levantar 

las creaciones estéticos-poéticas con bases en actitudes éticas, manifiestas en el 

compromiso por los otros, con la libertad, la crítica, la rebeldía y el inconformismo con lo 

establecido. 

Esta correspondencia entre la obra artística y la vida del creador, nada indiferente a los 

sucesos de su tiempo, fue lo que impulsó el poeta a realizar una radiografía del país –y de 

su época– con una determinación independiente frente a los dogmatismos y fanatismos 

políticos y religiosos. Puso, como lo enunció en el primer número de la Revista Mito, sus 

palabras en situación. Precisamente la aventura intelectual de dicha revista sintetizó esas 

apuestas. Bajo la amenaza de la censura de prensa, consagrada en la Constitución Política 

desde 1886; frente al poder de la censura ejercida tanto por el Gobierno como por la curia; 

Dios y de la Iglesia. Pero, en cambio habrá buenos conventos de Padres donde entrarán los niños de novicios, 
para enseñarles el camino al cielo (…). En la Universidad no se enseñarán ya ni Bentham, ni Tracy, ni Julio 
Simón, no ninguno de esos franceses herejes, sino las doctrinas del angélico Doctor, y los jóvenes ya no se 
ocuparán en resolver y meditar los grandes problemas filosóficos, ni esas vagabunderías sociales del progreso, 
y la miseria y el trabajo, pero se ocuparán con provecho sumo en estudiar los siete cielos, y lo que es aún más 
útil para la humanidad: la naturaleza de los ángeles. No se enseñará ya la filosofía de este maldito siglo XIX, 
sino la del siglo XIII, en que con tanto esplendor brilló Santo Tomás” (1998, pp. 181-182). 
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entorno a las críticas a terratenientes e industriales como a la oligarquía retardataria y a una 

izquierda sectaria, Mito –y su fundador– prosiguieron en la tarea intelectual de llevar a cabo 

“la realización de la Reforma Ética del País, cuya estructura moral y cuyos estilos de 

conducta han sido implacablemente socavados”, como se lee en el editorial de la revista de 

octubre y noviembre de 1957. 

Con una actitud independiente y crítica, en la cual, según sus propias palabras, existe una 

profunda unidad entre la labor crítica y la labor poética, donde reflexión y arrebato van 

juntas, el ensayo La Revolución Invisible analiza la situación colombiana bajo las 

hegemonías culturales provenientes de la Regeneración Conservadora del finales del siglo 

XIX. En el capítulo titulado “El Presidente y los Burgueses”, Gaitán Durán, en dura 

confrontación con las formas autoritarias imperantes escribe:  
No puedo admitir que Colombia sea desfigurada por un clericalismo energúmeno, 

rechazado por católicos tan eminentes y tan representativos del moderno pensamiento 

cristiano como Mauriac o La Pira y, más cerca de nosotros por Rafael Caldera. No es 

posible que, mientras el país se desarrolla y supera sus abrumadoras limitaciones 

estructurales, vayamos a ser modelados espiritualmente por la censura, la intolerancia y el 

fanatismo. Para mí, la libertad, aún en sus formas más extremas, no es una farsa o un 

recurso demagógico, sino una necesidad humana que hay que defender cotidianamente 

(1999, pp. 24-25). 

Escrito en el año 59 suena muy actual y, por lo tanto, demasiado preocupante. Junto a ello, 

el poeta observa cómo la burguesía –en especial Alberto Lleras Camargo– posee una 

“adhesión irrestricta al modo de vida norteamericano”, como si la radiografía de la década 

del 50 fuera la misma de la segunda década del siglo XXI. Y agrega: 
dentro de cinco años el país debería aspirar a estar relativamente independizado del 

comercio exterior, lo que quiere decir que no importaríamos sino las materias primas que 

físicamente no pudiéramos producir, que no importaríamos alimentos, que solo 

importaríamos las máquinas que no produjera el país, pues es mucha la que podría ser 

colombiana (…) mientras esto no se logre continuaremos siendo Menores de Edad en el 

conjunto de las naciones del globo (1999, p. 32). 

Como una premonición a la inversa de lo que pasaría con los Tratados de Libre Comercio 

(TLC), Gaitán Durán retrató en negativo de lo que Colombia haría cincuenta años después 

dominada por un neoliberalismo depredador y perverso, embarcándose así en una 
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dependencia económico-cultural donde “la mentira, el conformismo, el desprecio por el 

pensamiento han sido elevados al rango de instituciones nacionales” (1999, p. 33). 

La petición del poeta de construir un gran proyecto nacional centrado en dos grandes 

transformaciones: la Reforma Agraria y la Industrialización del país, hoy por hoy ha 

quedado sin bases y sin posibilidades. Des-industrializado el país y casi con el agro a punto 

de desaparecer, los prospectos político-económicos de una burguesía moderna y dirigente 

se disuelven sin pena ni gloria, quedan en la campana del vacío. Hace cincuenta años, 

Gaitán Durán todavía veía posible construir una Colombia acorde a las concepciones de la 

modernidad ético política, tal como en otros países del hemisferio se gestaba. Utopía o 

posibilidad, lo cierto es que el poeta apuntó con certeza a los blancos más sensibles de un 

país casi feudal, lleno de fanatismos religiosos, militares y partidistas. En medio de estos 

fundamentalismos ¿cómo lograr realizar el proyecto civil de una modernidad educativa, 

ético política? 

Esta “feudalidad, hermética y reconcentrada”, al decir de Gaitán Durán, ha producido una 

violencia a gran escala durante casi toda nuestra historia. Sin embargo, hay que 
preguntarse qué terreno de predisposición lleva al hombre colombiano a recurrir 

colectivamente al asesinato, al robo, a lo ilícito y lo monstruoso, en su búsqueda de poder y 

de riqueza; hay que preguntarse por qué la violencia se instala con tanta facilidad y por tan 

largo período en el carácter social del colombiano (…) rozamos así una dimensión abismal: 

las causas sociológicas y psicológicas de nuestra tragedia (1999, p. 44). 

Tanto las causas políticas, económicas y psicológicas de la violencia muestran el 

fracaso histórico de los proyectos colombianos. Son un mapa de frustraciones 

generacionales, indican, como lo argumenta el poeta, que el hombre colombiano está 

reprimido, insatisfecho, angustiado, que no tiene posibilidades normales de amor, cultura, 

prosperidad y poder, y en consecuencia no consigue impedir que en él se desarrollen 

imperialmente, al menor estímulo exterior, las tendencias destructoras (…) más que en otra 

patria cualquiera en nuestro país el hombre ha sido una ‘pasión inútil’ (p. 45). 

Sin partidos políticos modernos, con estructuras conservadoras, con un país semi-feudal, 

clerical, militar, presidencialista, “la educación colombiana –en la escuela primaria, el 

bachillerato y la universidad – siguió siendo, durante los dieciséis años del gobierno liberal, 

retórica y clerical, correspondía a nuestra Edad Media, estaba en retardo sobre la historia” 

(p. 60). 
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Esa es nuestra “burocracia feudal”, nuestro destino de país solo consumista, depósito o 

reserva de materias primas para los imperios. De esta manera, como en los tiempos de 

Gaitán Durán, “los malos humores invaden por todas partes la vida colombiana”, pues, “el 

espíritu colombiano no ha logrado superar el paternalismo feudal” (pp. 138-142). 

Hasta esta segunda década del siglo XXI nuestros procuradores, periodistas, fiscales, 

algunos intelectuales, profesores y burócratas, siguen legitimando al país del índex y 

prohibiendo discursos de la diferencia como hace más de cien años. 

Una cultura de siervos y señores 

Muchos años de escasa o casi nula democracia, han preparado al colombiano para que 

posea una mentalidad de súbdito, siervo de la gleba, servil de los grandes poderes y señores 

del latifundio nacional. Estos patrones educativos gestaron un proceso de domesticación 

cultural durante décadas, desterrando la autonomía e independencia del colombiano en 

relación con las estructuras hegemónicas tradicionales. La proliferación mediática, junto a 

una educación doméstica, han retroalimentado los imaginarios de servidumbre, resignación, 

silencio y dependencia, promoviendo una mentalidad de obediencia y de seres sin proyecto 

nacional.  

Entre una religión hispano-católica, dogmática, excluyente; unas clases conservadoras 

tradicionales, una burguesía industrial y financiera retardataria y antipopular, se ha movido 

la historia del país. El asunto se vuelve más horrendo cuando a la mentalidad de 

servidumbre se le acepta como algo natural, normal. Comisarios y agentes legitimadores de 

los regímenes defensores de verdades totales nos lo hacen sentir así, produciendo estos 

imaginarios muy rentables y terribles resultados. Bajo este ambiente, el desvío de la norma 

se constituyó siempre en un desafío, un peligro supremo. Décadas de sistemas represivos 

nos han acostumbrado a ubicar en el cadalso al diferente. A veces se le condena sin 

pruebas, con furia, crueldad y placer. Al descarriado, desobediente, que asume su derecho a 

disentir, se le expone ante la picota pública o se le “invisibiliza” de diversas y puntuales 

maneras. Esa fue y es todavía la táctica de nuestras jerarquías. Ha sido un proceso de 

disciplinarización mental y corporal. Controlar, judicializar, infantilizar, criminalizar al 

otro y al opositor ideológico, son formas de represión que asimiló el colombiano, el cual 
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vio, y ve lejana –y hasta imposible– la rebeldía de una acción libertaria para ejercer su 

propio entendimiento.  

Así las cosas, se diría que promover la resistencia y, aún más, la re-existencia, en nuestro 

país ha sido uno de los dramas históricos más traumáticos que hemos padecido. Por lo 

mismo, la sociedad colombiana ha aceptado la militarización policial como entidad 

salvadora. Los resultados son catastróficos: vigilancia y desconfianza entre unos y otros; 

dificultad para construir una ética del respeto y de la alteridad entre los ciudadanos; 

violencia simbólica, golpes reales. He aquí los imaginarios de nuestro Estado Nacional, 

impuestos como modelos de conducta colectiva.  

De allí que bien lejos, y muy extraña, nos ha quedado la idea de una democracia 

participativa, pues a la gran mayoría se les expulsó de dichos procesos. Con desprecio por 

el pueblo, la clase dominante del país impidió tener unas condiciones económicas más 

justas y una educación ética moderna que superara la formación casi feudal hispano-

católica nacional, es decir, puso trabas a un proyecto de nación más solidario e incluyente. 

No fuimos educados para ser ciudadanos con ideas liberadoras, de alteridad y respeto a la 

diferencia, al contrario, nos lanzaron al circo de la historia a devorarnos los unos a los 

otros, con antivalores de avaricia, odio, indiferencia, envidia, competencia individualista, 

obediencia servil, racismos, discriminación y destrucción al compatriota. De este modo, 

¿qué se podrá esperar de una nación, terrible y bárbara, que nos deja náufragos y con una 

ignorancia antidemocrática e incivil suprema?  

Ya Estanislao Zuleta en la conferencia leída el viernes 21 de noviembre de 1980 en el 

acto en que la Universidad del Valle le otorgó el Doctorado Honoris Causa en 

psicología, anunciaba que: “la pobreza y la impotencia de la imaginación nunca se 

manifiestan de una manera tan clara como cuando se trata de imaginar la felicidad. 

Entonces comenzamos a inventar paraísos, islas afortunadas, países de cucaña. Una vida 

sin riesgos, sin lucha, sin búsqueda de superación y sin muerte. Y, por tanto, también sin 

carencias y sin deseo: un océano de mermelada sagrada, una eternidad de aburrición. 

Metas afortunadamente inalcanzables, paraísos afortunadamente inexistentes” (1997, p. 

9). Texto incisivo, lúcido, irónico y peligroso para ciertos espíritus prisioneros del 

miedo, deseosos de respuestas y no de preguntas, introduce el dedo en la llaga en una 

cultura que más allá que desear construir el mundo, quiere recibirlo ya hecho.  
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De eso trata su ensayo “Elogio de la Dificultad”: un golpe bajo a nuestra dependencia y 

al resentimiento; un alegato a la falta de fuerza de voluntad, de autonomía crítica para 

pensar por nosotros mismos, en el lugar del otro y de ser consecuentes; es decir, una 

visión desgarrada de nuestra flaqueza y minoría de edad a la hora de construir 

democracia real.  

Zuleta lo sabe y nos lo recuerda:  
Deseamos mal. En lugar de desear una relación humana inquietante, compleja y 

perdible, que estimule nuestra capacidad de luchar y nos obligue a cambiar, deseamos 

un idilio sin sombras y sin peligros, un nido de amor, y por lo tanto, en última instancia 

un retorno al huevo (p. 10). 

Al unísono con otros escritores y pensadores seleccionados en este escrito, Zuleta pide 

tener una actitud analítica y contestataria que produzca rupturas en las estructuras del 

establecimiento, en los actos de fe y en los poderes tradicionales. Atreverse a pensar es 

iniciar el camino hacia la escisión que conduce a la duda y a la angustia, y esa es ya una 

postura soberana, valiente, lejos de solicitar libros y verdades totales, sagradas. De este 

modo, se superan los sectarismos y fundamentalismos últimos, los cuales suponen que el 

Otro es un enemigo cuando no comparte nuestros principios; síntoma de una de las 

enfermedades más crónicas que padece Colombia: aniquilamiento de toda diferencia. 

La crítica a los espíritus sedentarios, que giran siempre en torno a certezas absolutas sin 

asumir la alteridad, no podría ser más mortífera en un país que ha impuesto barreras al 

pensamiento moderno y reflexivo.

La Colombia que inventamos  

Bajo estas tragicomedias históricas, en torno a la espectacularización de las masacres y del 

tiro al blanco como deporte nacional, nuestro país se edifica con una cultura sin memoria, 

demasiado parroquial, donde el asesinato, la trampa, el engaño, la envidia, la cizaña, la 

sumisión, se han introducido como rituales cotidianos en nuestra canasta familiar.  

El resultado de todos estos procesos es un sistema, citando a Octavio Paz, 

“Patrimonialista”, donde “el jefe de gobierno –Príncipe o Virrey, caudillo o presidente- 

dirige el Estado y a la Nación como una extensión de su patrimonio particular, esto es, 

como si fuera su casa” (1998, p. 169). Y no otras condiciones son las que se hacen visibles 
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en Colombia: una burguesía que no asimiló –o asimiló mal– el espíritu moderno; una clase 

dominante semifeudal, mafiosa y hacendaria, un dominio casi absoluto por parte del 

imperio y una intelectualidad colaboracionista, nada crítica, más bien coexistiendo 

pacíficamente en medio de las ruinas.  

Esa es la Colombia que inventamos, la Colombia que padecemos. La Colombia que desde 

hace décadas vive de sus miedos y sumisiones; el país que se cuida de todos y a todo teme, 

el que Fernando Vallejo nos describe en su novela Los días azules:  
En Colombia, por si usted va, sobran ladrones. ¡Con tanta ley y tanto desocupado! Uno va 

en un bus y lo bolsea un carterista; se baja, y le arranca el sombrero un ciclista. Si a usted lo 

atropella un carro, le cae una multitud a ver en qué lo pueden aligerar. Todo en Colombia se 

lo roban: se roban los postes del teléfono, se roban los cables de la luz; se roban las tejas de 

las casas, se roban un automóvil, se roban una gallina, se roban un marrano (…). En esta 

tierra mía de fracaso acumulado se maneja así: se ve a un peatón cruzando la calle y se 

acelera a ver si le alcanza a dar, como a conejo encandilado en noche oscura y ebria de 

carretera. –¡Quitate hijueputa!– le grita desde el carro el chofer, y se quita o muere.  
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