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Resumen 

Bajo la premisa de conceptos como “saberes difíciles” y “sueño curatorial”, de Erica Lehrer 

y otras académicas, este artículo documenta la curaduría de una exposición artística en 

torno a estudiantes de Ayotzinapa, México, muertos o desaparecidos en 2014. Debido en 

parte al seminario en que fue diseñado y en parte a circunstancias sociales en México y 

Canadá, este proyecto curatorial no se concretó. Sin embargo, este artículo propone analizar 

la distribución de conocimiento en torno a eventos pasados traumáticos y polémicos, así 

como acercarse a la curaduría como un proceso continuo sin final predeterminado. Incluye 

reflexiones con temas afines a Colombia y Québec (dos sociedades con las que el autor 

busca dialogar), como son el papel del arte en la resolución de conflictos sociales, la 

agencia de los movimientos estudiantiles y la defensa del derecho a disentir.  
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CURING DIFFICULT KNOWLEDGE. ART AND CURATORIAL AT VIOLENT 

CONTEXTS: THE AYOTZINAPA CASE  

 

Abstract  

Regarding concepts such as “difficult knowledge” and “curatorial dreams” by Erica Lehrer 

and other female academics, this article shows the artistic exposition of dead or disappeared 

students in Ayotzinapa, Mexico in 2014. This curatorial project was not totally completed 

due to two facts: the seminary in which it was designed, and social circumstances in 

Mexico and in Canada. Conversely, this article intends to analyze the distribution of 

knowledge around polemic and traumatic past events, as well as approaching curatorial as a 

continuous process having no predetermined ending. Some reflections on comparable to 

Colombian topics and Quebec –Two unlike cultures that the author set into constant 

dialogue– as it is the role of art in social-conflict solving, the agency of student movements 

and the right to dissent defense. 
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Te gusta la mala vida”, me dicen los muertos. 

Y a mí me da por reír mientras les digo que sí... 

Traigo un infierno dentro de mí que va a estallar, que va a estallar... 

Hay una guerra en contra de ti,  

hay una guerra en contra de mí, 

hay una guerra en este país que ya estalló, que ya estalló... 

Makila 69, Traigo un infierno 

 

En invierno de 2015, en Montreal, Erica Lehrer ofreció un seminario sobre curaduría 

artística de lo que ella y otras académicas denominan “saberes difíciles”: la herencia 

muchas veces violenta que nos han legado los conflictos intra o intersociales, pasados o 

presentes, de nuestras comunidades (Lehrer y Milton, 2006; Butler y Lehrer, 2016). Un 

saber difícil por excelencia, del cual se desprende buena parte de los escritos en inglés 

sobre el tema, es la Shoah o “catástrofe”, término hebreo para referirse al exterminio judío 

perpetrado por el régimen nazi. Este pasado se problematiza todavía más por la actual 

política intervencionista de Israel en Palestina, negándole, incluso, el mote de país. En este 

caso, como en otros igualmente polémicos (como la guerrilla en Colombia, o la guerra 

contra el narcotráfico en México), es importante reconocer que “la curaduría de saberes 

difíciles puede exacerbar el conflicto, o mantener traumáticamente abiertas heridas cuando 

podrían curarse de otra forma. Sin embargo, la curaduría de la 'reconciliación' se arriesga a 

otras borraduras, olvidos y negaciones, potencialmente inflingiendo más daño al silenciar a 

los vivos con cicatrices, heridas aún abiertas, o injusticia continua” (Lehrer y Milton, 2006, 

pp. 6-7). A los saberes difíciles hay que enunciarlos de todas las maneras posibles, no 

esconderlos.  

 

 Lehrer también ofreció lecturas que iban más allá del contexto judío. Una de ellas 

fue la relatoría del proyecto La piel de la memoria, un museo ambulante montado en un bus 

que atravesaba zonas en conflicto en el departamento de Antioquia, en Medellín (Lacy y 

Riaño Alcalá, 2006). Es de particular impacto el recuento de una mujer que se conmovió al 

ver a su difunta hermana en una fotografía, la cual había sido prestada a la exhibición por 
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otro familiar. La mujer compartió su pérdida con algunas compañeras de clase que venían 

con ella, una de las cuales tenía a su esposo en la cárcel por matar a la mujer en la 

fotografía. Según las curadoras, “la oportunidad de hacer luto colectivamente como 

comunidad (aunque desde la segura distancia de los objetos exhibidos) ofrecía la 

posibilidad de una empatía emergente en la forma del reconocimiento del sufrimiento y la 

pérdida de los otros” (Lacy y Riaño Alcalá, 2006, p. 105).  

 

 Aunque los curadores se enfrentan con múltiples problemáticas al tratar estos temas, 

Butler y Lehrer apuntan que: 

  

lo más 'difícil' del 'saber difícil' es su distribución desigual: el dolor causado por la historia y 

sus trazos no es compartido universalmente ni a través de límites grupales, ni 

uniformemente dentro de cada uno, ni a lo largo del tiempo, ya que los sentimientos 

cambian incluso dentro de los individuos (2016, pp. 20-21).  

 

Una de las conclusiones más radicales a las que se llegó en ese seminario fue que curar 

temas difíciles puede abrir paso a una interpretación diametralmente opuesta a la nuestra, y 

a la pérdida total del control de la curadora sobre el mecanismo que esta misma ha puesto 

en marcha. 

 

Uno de los objetivos del Seminario, basado en gran medida en los libros Curating 

Difficult Knowledge. Violent Pasts in Public Places (2006) y Curatorial Dreams: Critics 

Imagine Exhibitions (2016), era que cada participante realizara su propio “sueño 

curatorial”. Éste debía exhibir algún saber difícil, incluso si era imposible realizarlo, ya 

fuera por condiciones materiales o porque el conflicto en cuestión no estuviera oficialmente 

reconocido. Por lo reciente del tema, decidí concentrarme en la desaparición forzada de 43 

estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, la noche del 26 de septiembre de 

2014, en el municipio mexicano de Iguala, así como el asesinato de algunos compañeros 

suyos y varios desafortunados inocentes (Knoll y Wences, 2014). Uno de los estudiantes 

asesinados fue Julio César Mondragón Fuentes; su cuerpo sin rostro fue encontrado al día 
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siguiente por el Ejército, con claras muestras de tortura (Organización Editorial Mexicana, 

2014; Pigeonutt, 2014). Una segunda autopsia, realizada dos años después, reveló 64 

fracturas en 40 huesos, incluyendo el cráneo, el rostro y la columna, aunque la comisión 

encargada afirmaba que la piel de su rostro no fue arrancada por sus asesinos, como se 

había alegado, sino por animales carroñeros (Associated Press, 2016a). Debió haber sufrido 

mucho durante sus últimos momentos de vida.  

 

Las redes sociales contribuyeron a perseguir a los autores materiales e intelectuales, 

así como a obtener más evidencia de su corrupción. Varios medios han reportado la 

relación de alcaldes de la región con el narcotráfico (Red Política, 2014; Milenio Digital, 

2014), así como la participación del Ejército en el traslado de los 43 desaparecidos 

(Mastrogiovanni, 2014). Sin embargo, no parece haber un cambio en la actitud de los 

políticos mexicanos, sino tan solo en el plano retórico. Funcionarios, como el entonces 

procurador general de la República, Jesús Murillo Karam, negaron la participación del 

Gobierno Federal, redujeron el problema al plano municipal y construyeron una “verdad 

histórica” que ha sido desmentida por numerosos especialistas (GIEI, 2015a; GIEI, 2015b; 

Reuters, 2015; Proceso, 2016). 

 

Ya sea que tengan mala suerte o simplemente no sepan ser menos obvios, muchas 

afirmaciones que el presente Gobierno mexicano ha defendido como verdaderas se han 

colapsado paulatinamente. Hace unos meses, al promulgar unas leyes anticorrupción que 

luego fueron echadas para atrás por la iniciativa privada, el presidente Enrique Peña Nieto 

se disculpó por el tema de la “Casa Blanca”. Dicho escándalo implicaba un oscuro contrato 

inmobiliario con una empresa interesada en realizar proyectos con el Gobierno mexicano, 

el cual ofrecía a la familia presidencial una local conectada con otra a nombre de Angélica 

Rivera, la esposa de Peña Nieto. Pese a la disculpa, el presidente insistía en haber actuado 

bajo derecho, aunque reconocía que la situación había afectado la imagen presidencial 

(Animal Político, 2016a). Pocos días después, el diario The Guardian publicó un reportaje 

sobre un departamento en Miami de Angélica Rivera, primera dama de México, cuya 
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adquisición seguía un modus operandi similar al de la “Casa Blanca” (Animal Político, 

2016b; Ordaz, 2016; el artículo original fue removido). Ante las circunstancias, la disculpa 

de Peña Nieto parece haber servido de poco para mejorar su imagen pública. Resulta 

todavía menos probable que lleguemos a escuchar una disculpa similar por Ayotzinapa y, 

más recientemente, por la muerte de maestros a manos de la Policía Federal en un 

enfrentamiento en Nochixtlán, Oaxaca (Najar, 2016; Associated Press, 2016b). 

 

 Antes de comenzar el Seminario de Lehrer expuse el tema de Ayotzinapa frente a 

estudiantes de la Maestría en Estudios Hispánicos de Concordia, principalmente 

colombianos y cubanos, quienes a su vez compartieron sus propios saberes difíciles. Sobre 

todo entre los casos colombiano y mexicano encontré paralelismos, aunque parece largo el 

trecho que México debe recorrer para llegar a una situación similar a la de Colombia hoy en 

día. Queda claro que la noción de “posconflicto” está lejos de expresar una realidad 

(representa más una intención que la descripción fiel de un proceso social), pero el simple 

reconocimiento de un conflicto está lejos de suceder en México. Pasará mucho tiempo antes 

que podamos siquiera concebir un discurso de reconocimiento parecido al del posconflicto 

colombiano. Es simplista pensar que en México estamos como los colombianos hace veinte 

años, pero ambos casos forman parte del desarrollo del necrocapitalismo en Latinoamérica, 

producto del enriquecimiento y el agenciamiento en el mercado capitalista global gracias al 

comercio de los cuerpos (Valencia, 2010). 

 

 Aunque al inicio del Seminario se estipuló que no habría una exhibición con los 

sueños curatoriales, el proceso motivó a Lehrer a proponer una exhibición al final del 

semestre, en el Centre for Ethnographic Research and Exhibition in the Aftermath of 

Violence (CEREV) de Concordia, que documentara los procesos curatoriales de cada 

participante. Los trabajos entrarían en diálogo unos con otros, tal y como durante las clases 

se suscitaron discusiones de las lecturas desde perspectivas y vivencias distintas. 
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 En su forma más elemental, mi sueño curatorial buscaba documentar 

audiovisualmente las primeras reacciones artísticas en torno a Ayotzinapa. En el plano 

principal de la instalación, el público observaría un mosaico interactivo con los retratos que 

numerosos artistas visuales compartieron en redes sociales bajo el hashtag 

#EscritoresConAyotzinapa, así como en diversos sitios web. Las imágenes cambiarían 

después de unos segundos, o bien el público podría navegar en las pantallas deslizando los 

retratos. Al calce de casi todos los retratos se observa la misma fórmula: “Yo [nombre 

del/la ilustrador/a] quiero saber dónde está [nombre del estudiante desaparecido]”. Su 

ausencia y las “disciplinas del olvido” activadas por el Estado con su posición inamovible 

son de alguna manera subvertidas en la proliferación de rostros que ofrece 

#IlustradoresConAyotzinapa. Algunos de estos dibujos pueden llegar a ser ofensivos (como 

uno en el que la cabeza de un estudiante se derrama como si hubiera recibido un impacto de 

bala), pero todos buscan mantener su memoria viva y exigen mayor acción del Estado. 

 

 El despliegue visual estaría complementado por un reproductor de audio con una 

colección de paisajes sonoros de las marchas en solidaridad con Ayotzinapa. Mi instalación 

interactuaría con las de otros integrantes del sSminario de Lehrer interesados en la 

curaduría de sonidos (como Hubert Gendron-Blais y el movimiento de huelga estudiantil en 

Quebec, o el performance de Diego Gil sobre la plaza Tahrir en Egipto). Por este motivo, 

los paisajes sonoros de mi instalación se escucharían a través de audífonos. La navegación 

visual y sonora permitiría al público involucrarse durante el tiempo que deseara, sin tener 

que ver ni escuchar la totalidad del material. 

 

 En otro juego de audífonos se podrían escuchar los poemas Ayotzinapa de David 

Huerta (Huerta, 2014; Rosales, 2014) y Mi país, ¡oh mi país! de su padre, Efraín Huerta 

(2001). En las versiones exhibidas, ambos poemas son leídos por el primero, lo que 

refuerza la impresión de que se trata de una serie de poemas del mismo autor. De hecho, la 

manera de leer del hijo es muy parecida a la del padre, aunque esta lectura de Mi país, ¡oh 

mi país! es particularmente significativa porque, en los tres discos que grabó Efraín Huerta 
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en vida, jamás incluyó este poema. Ambos son igualmente pertinentes para sus respectivas 

épocas. “Mi país, ¡oh mi país!”, publicado en 1959, ya vislumbraba la guerra sucia en 

versos cuyo eco resuenan con eventos históricos futuros, como la matanza de Tlatelolco de 

1968 y el “Halconazo” de 1971, dirigidos principalmente contra estudiantes:  

 

Un niño que interroga parece un niño muerto. 

Luego la madre pregunta por su hijo 

y la respuesta es un mandato de aprehensión (Huerta, 2001)  

 Ayotzinapa fue escrito y publicado poco después del incidente. Aunque primero  

tiene un tono similar al de su padre (no del todo político aunque claramente de denuncia), 

su conclusión es pasmosa:  

 

Ahora mejor callarse 

Hermanos 

Y abrir las manos y la mente 

Para poder recoger del suelo maldito 

Los corazones despedazados (Rosales, 2014). 

 

Aquí reaparece el tópico del poeta que, frente a la masacre, elige el silencio. Una de sus 

encarnaciones más mediáticas proviene de Javier Sicilia y su acto de abandonar la poesía 

luego de la muerte de su hijo, a manos del crimen organizado (El Universal, 2013). La 

desaparición de la figura del poeta significó el nacimiento de la figura pública, portavoz (no 

autorizado pero muy mediatizado) de familiares de las víctimas de la guerra calderonista 

contra el narco. En el poema de David Huerta, el silencio también parece apuntar al 

comienzo de una acción, pero la segunda mitad parece suceder en un lugar ajeno a la 

realidad. No hay propuestas concretas en ninguno de los dos poemas, y dadas las 

circunstancias no sirve de nada recordar que la poesía no debe proponer nada para existir.  

 

 Repensar el tema significa añadir siempre más elementos al proyecto curatorial; es 

otro problema de no concretarlo. A más de año y medio de distancia, hoy habría querido 
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rastrear el hashtag con herramientas de minería textual para ver cuándo se formó la 

iniciativa y qué grupos sociales la fomentaron inicialmente, cuáles fueron sus días de mayor 

actividad, cuántas imágenes se compartieron (dentro y fuera de los sitios web), entre otros 

datos que pudieran ofrecer estadísticas del movimiento. Debido a la intangibilidad 

inherente a todo el proyecto (los cuerpos ausentes, la falta de reconocimiento oficial, la 

importancia de internet para la difusión, entre otros), este análisis de macrodatos podría 

haber arrojado información interesante sobre las materialidades y corporalidades del 

movimiento.  

 

 Durante el mismo periodo del Seminario se presentó fugazmente en la galería 

FOFA de Concordia la instalación Level of Confidence, de Rafael Lozano Hemmer (2015). 

Al principio no formaba parte de mi proyecto, aunque mientras escribía esta relatoría me 

pareció indispensable integrarla. Las reflexiones a las que motiva son perturbadoras. La 

pieza reapropia algoritmos de vigilancia biométrica, empleados por lo general por fuerzas 

militares y policiales en la búsqueda de sospechosos, utilizados en esta ocasión para buscar 

a los desaparecidos (potencialmente víctimas). Se trata de una batalla perdida de antemano: 

el “nivel de confianza”, uno de los parámetros que el algoritmo observa para medir su 

efectividad, nunca llegará al 100%, a menos que un estudiante entrara a la sala donde se 

exhibe la instalación. También implica el reconocimiento de su ausencia y de nuestra 

presencia. Este juego de espejos encuentra eco en la total desvinculación entre ciudadanos y 

el Estado, su supuesto protector. La obra de Lozano Hemmer alude también al ulterior 

destino de los estudiantes, jamás comprobable del todo pero casi certero. A estas alturas, y 

tratándose de grupos delictivos y militares, todos ya deben estar muertos. Eso no quita a los 

familiares la incertidumbre de ningún modo. Testimonios y rumores que se reparten 

diariamente solo vuelven más lodoso el camino a la verdad.  

 

 Un registro fotográfico de las obras y las discusiones presentadas en Narcotraffic 

and the Art of Violence ofrecería otra aproximación visual a la percepción curatorial del 

movimiento desde Montreal. Presentada en noviembre de 2014 en la galería del CEREV y 
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curada por Nuria Carton de Grammont (estudiante posdoctoral de la Universidad de 

Montreal), esta exhibición exploraba facetas visuales del mismo flujo de activismo artístico 

que buscaba mostrar. También estuvo acompañada de una mesa redonda, Categorías y 

construcciones sociales en épocas de violencia, que trató los casos de Colombia, México y 

Perú (CEREV, 2014). El antecedente de la curaduría de Carton de Grammont, tan reciente 

y completo, lo volvió en retrospectiva otra parte integral de mi sueño curatorial.  

 

 La llegada de una huelga estudiantil en Concordia a finales de invierno, en mayo de 

2015, interrumpió el proceso curatorial. Ante la efervescencia política, la más grande en 

Quebec desde el movimiento estudiantil de 2012 (conocido como “La primavera de 

maple”), este sueño curatorial enfocado en un grupo muy vulnerable de estudiantes en 

México (las escuelas normales rurales) podría haber contribuido a un diálogo sobre los 

movimientos estudiantiles, la agencia social y el derecho a disentir en Norte y 

Latinoamérica. Los estudiantes en Quebec han tenido históricamente un alto impacto 

político en su sociedad, ya que si las colegiaturas en la provincia se encuentran entre las 

más bajas de Norteamérica se debe en gran medida a la historia de protestas estudiantiles 

posteriores a 1968, los movimientos antirracistas y los grupos pro-soberanos. ¿Qué podrían, 

entonces, aprender los estudiantes de Quebec de la historia de los 43 desaparecidos? 

Primero que nada, que las estrategias típicamente usadas en los movimientos de protesta 

(huelgas, bloqueos, manifestaciones) no resultan necesariamente en transformaciones reales 

y concretas en la Realpolitik. Esto no significa que el derecho a disentir no deba ser 

defendido a toda costa, sobre todo frente a la posible disipación de la agencia estudiantil 

por cambios globales mayores, como los programas neoliberales de austeridad económica o 

el calentamiento global. Segundo, al observar cómo las protestas estudiantiles son tratadas 

de formas similares en México y Quebec, ayuda a observar que las estrategias 

neocoloniales, que antes se aplicaban solo a excolonias o países en desarrollo, ahora se 

aplican también dentro de las naciones desarrolladas. 
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 Debido a los propios flujos sociales y emocionales del movimiento estudiantil en el 

que me encontraba inmerso, mi sueño curatorial siguió siendo solo un proyecto. Durante 

este reposo obligatorio me he dado cuenta que no quería “crear” una obra nueva con el 

tema de Ayotzinapa, sino canalizar las miradas críticas hacia otros artistas que estuvieran 

creando arte en el momento de la confusión y el dolor. Es común preguntarse en la 

curaduría de temas difíciles sobre la responsabilidad curatorial para con los temas tratados: 

 

¿Qué le debemos a las víctimas?, ¿cómo podemos transmitir mejor sus historias sin 

apropiarlas, sin llamar innecesariamente la atención a nosotros, y sin tampoco ver nuestras 

historias desplazadas por ellas?, ¿cómo estamos implicados en estos crímenes?, ¿la 

memoria del genocidio puede transformarse en acción y resistencia? (Hirsch, 2008, p. 104).  

 

Desde la perspectiva de la historia reciente en México podemos añadir otras preguntas: 

¿cómo puede aprehenderse el conflicto en México (sea un genocidio, una guerra civil o una 

narcoguerra) si no es reconocido como conflicto, si no hay un mecanismo oficial para 

atender del daño realizado?, ¿cómo pueden comprenderse las implicaciones a largo plazo 

de este acto, y su continuidad con eventos previos, de los que Tatelolco es solo un 

ejemplo?, ¿cómo se llama el conflicto mexicano, aparte de eufemismos como “la lucha 

contra el narco”?, ¿cómo se enuncia lo que no se sabe decir? 

 

 En términos simbólicos, el dolor del artista y el de los familiares se ubica en el 

mismo plano de experiencia, aunque evidentemente el grado de emoción varía de uno a 

otro. Esto se debe a la obtención indirecta de la experiencia traumática que siempre se 

busca reconstruir: la entrega de los estudiantes a grupos delictivos por la policía municipal. 

La diferencia entre experiencia directa e indirecta también está presente en la relación que 

establecen los hijos de sobrevivientes a la Shoah con el pasado de sus padres, y que ha sido 

descrita y analizada como un 'síndrome' tardío o 'posterior', y nombrada de diversas maneras, como 

'memoria ausente' (Fine, 1988), 'memoria heredada', 'memoria tardía', 'memoria prostética' (Lury 

1988, Landsberg, 2004), 'memoria agujereada' (Raczymow 1994), 'memoria de las cenizas' (Fresco 
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1984), 'testimonio indirecto' (Zeitlin 1998), 'historia recibida' (Youn, 1997) y 'postmemoria' (Hirsch, 

2008, p. 105).  

 

Para el caso de Ayotzinapa, así como de las muertes de miles de personas en México por la 

lucha contra el narco, me parece más pertinente el término de “memoria ausente”: como en 

la canción de Makila 69 que abre este artículo, los muertos no se van; sus ausencias nos 

anuncian una guerra de facto contra el pueblo mexicano.  

 

 Hay una distancia insalvable entre la experiencia traumática y la conmemoración de 

esta. Marianne Hirsch nota que los sobrevivientes de la Shoah tienen una relación de tipo 

indexal con sus recuerdos (esto es, les remiten a experiencias encarnadas en su cuerpo), 

mientras que la de sus hijos se desarrolla más bien en el plano simbólico (2008, p. 116). Al 

conmemorar a través del arte un evento sin desenlace conocido, nos enfrentamos al reto de 

curar con y desde la incertidumbre. Para la inmensa mayoría, nuestra memoria de los 

hechos es simbólica. Solo sus verdugos, y quizás los estudiantes mismos, sepan su destino 

final. Incluso los familiares llegan apenas a tener una memoria simbólica del suceso. 

Perciben la ausencia y solo en ese sentido su experiencia es indexal. De antemano se les 

niega cualquier tipo de certeza. Además, la pérdida del derecho a la verdad implica también 

el triunfo de facto de la impunidad. No saber qué pasó con ellos contribuye a que las causas 

estructurales detrás de este atentado sigan intactas. 

 

 No hay conclusiones esclarecedores, ni en el caso de Ayotzinapa ni en mi proyecto 

curatorial. En este artículo se ha hablado de responsabilidades en eventos que el actual 

gobierno de México niega rotundamente. De procesos individuales y sociales que llevan a 

la manifestación pública, o la creación artística, frente a la presencia de actos traumáticos o 

atentados de cualquier tipo a las libertades más básicas (sea en México, Colombia o 

Quebec). Se habló de imágenes que duelen, de algoritmos que nunca encontrarán a las 

personas que están entrenadas para buscar, y apenas aciertan a dar un cierto nivel de 

confianza. Se habló de la curaduría como un proceso regenerativo, con base en la 

etimología de curare en latín: cuidar (Lehrer y Milton, 2006, p. 4; Fowle, 2008, p. 10). No 
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se trata de exponer las heridas a que sigan siempre abiertas, aunque para que cierren hay 

que exponerlas al aire. Hay que dejarlas respirar. 
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