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Resumen

Bajo la premisa de conceptos como “saberes dificiles” y “suefio curatorial”, de Erica Lehrer
y otras académicas, este articulo documenta la curaduria de una exposicion artistica en
torno a estudiantes de Ayotzinapa, México, muertos o desaparecidos en 2014. Debido en
parte al seminario en que fue disefiado y en parte a circunstancias sociales en México y
Canada, este proyecto curatorial no se concretd. Sin embargo, este articulo propone analizar
la distribucion de conocimiento en torno a eventos pasados traumaticos y polémicos, asi
como acercarse a la curaduria como un proceso continuo sin final predeterminado. Incluye
reflexiones con temas afines a Colombia y Québec (dos sociedades con las que el autor
busca dialogar), como son el papel del arte en la resolucion de conflictos sociales, la

agencia de los movimientos estudiantiles y la defensa del derecho a disentir.
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CURING DIFFICULT KNOWLEDGE. ART AND CURATORIAL AT VIOLENT

CONTEXTS: THE AYOTZINAPA CASE

Abstract

Regarding concepts such as “difficult knowledge” and “curatorial dreams” by Erica Lehrer
and other female academics, this article shows the artistic exposition of dead or disappeared
students in Ayotzinapa, Mexico in 2014. This curatorial project was not totally completed
due to two facts: the seminary in which it was designed, and social circumstances in
Mexico and in Canada. Conversely, this article intends to analyze the distribution of
knowledge around polemic and traumatic past events, as well as approaching curatorial as a
continuous process having no predetermined ending. Some reflections on comparable to
Colombian topics and Quebec —Two unlike cultures that the author set into constant
dialogue— as it is the role of art in social-conflict solving, the agency of student movements

and the right to dissent defense.

Keywords
Curatorial, protest, Ayotzinapa, Mexico, students, difficult knowledge.
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Te gusta la mala vida”, me dicen los muertos.

Y a mi me da por reir mientras les digo que si...

Traigo un infierno dentro de mi que va a estallar, que va a estallar...
Hay una guerra en contra de ti,

hay una guerra en contra de mi,

hay una guerra en este pais que ya estall6, que ya estallo...

Makila 69, Traigo un infierno

En invierno de 2015, en Montreal, Erica Lehrer ofrecié un seminario sobre curaduria
artistica de lo que ella y otras académicas denominan “saberes dificiles”: la herencia
muchas veces violenta que nos han legado los conflictos intra o intersociales, pasados o
presentes, de nuestras comunidades (Lehrer y Milton, 2006; Butler y Lehrer, 2016). Un
saber dificil por excelencia, del cual se desprende buena parte de los escritos en inglés
sobre el tema, es la Shoah o “catastrofe”, término hebreo para referirse al exterminio judio
perpetrado por el régimen nazi. Este pasado se problematiza todavia mas por la actual
politica intervencionista de Israel en Palestina, negandole, incluso, el mote de pais. En este
caso, como en otros igualmente polémicos (como la guerrilla en Colombia, o la guerra
contra el narcotrafico en México), es importante reconocer que “la curaduria de saberes
dificiles puede exacerbar el conflicto, 0 mantener traumaticamente abiertas heridas cuando
podrian curarse de otra forma. Sin embargo, la curaduria de la 'reconciliacion’ se arriesga a
otras borraduras, olvidos y negaciones, potencialmente inflingiendo mas dafio al silenciar a
los vivos con cicatrices, heridas an abiertas, o injusticia continua” (Lehrer y Milton, 2006,
pp. 6-7). A los saberes dificiles hay que enunciarlos de todas las maneras posibles, no

esconderlos.

Lehrer también ofrecié lecturas que iban més alla del contexto judio. Una de ellas
fue la relatoria del proyecto La piel de la memoria, un museo ambulante montado en un bus
que atravesaba zonas en conflicto en el departamento de Antioquia, en Medellin (Lacy y
Riafio Alcala, 2006). Es de particular impacto el recuento de una mujer que se conmovio al
ver a su difunta hermana en una fotografia, la cual habia sido prestada a la exhibicion por



otro familiar. La mujer compartioé su pérdida con algunas comparfieras de clase que venian
con ella, una de las cuales tenia a su esposo en la carcel por matar a la mujer en la
fotografia. Segtin las curadoras, “la oportunidad de hacer luto colectivamente como
comunidad (aunque desde la segura distancia de los objetos exhibidos) ofrecia la
posibilidad de una empatia emergente en la forma del reconocimiento del sufrimiento y la
pérdida de los otros” (Lacy y Riafio Alcala, 2006, p. 105).

Aunque los curadores se enfrentan con multiples problematicas al tratar estos temas,

Butler y Lehrer apuntan que:

lo més 'dificil' del 'saber dificil' es su distribucion desigual: el dolor causado por la historia y
sus trazos no es compartido universalmente ni a través de limites grupales, ni
uniformemente dentro de cada uno, ni a lo largo del tiempo, ya que los sentimientos

cambian incluso dentro de los individuos (2016, pp. 20-21).

Una de las conclusiones mas radicales a las que se llegd en ese seminario fue que curar
temas dificiles puede abrir paso a una interpretacion diametralmente opuesta a la nuestra, y
a la pérdida total del control de la curadora sobre el mecanismo que esta misma ha puesto

en marcha.

Uno de los objetivos del Seminario, basado en gran medida en los libros Curating
Difficult Knowledge. Violent Pasts in Public Places (2006) y Curatorial Dreams: Critics
Imagine Exhibitions (2016), era que cada participante realizara su propio “suefio
curatorial”. Este debia exhibir algtn saber dificil, incluso si era imposible realizarlo, ya
fuera por condiciones materiales o porque el conflicto en cuestion no estuviera oficialmente
reconocido. Por lo reciente del tema, decidi concentrarme en la desaparicién forzada de 43
estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, la noche del 26 de septiembre de
2014, en el municipio mexicano de Iguala, asi como el asesinato de algunos compafieros
suyos y varios desafortunados inocentes (Knoll y Wences, 2014). Uno de los estudiantes

asesinados fue Julio César Mondragdn Fuentes; su cuerpo sin rostro fue encontrado al dia
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siguiente por el Ejército, con claras muestras de tortura (Organizacion Editorial Mexicana,

2014; Pigeonutt, 2014). Una segunda autopsia, realizada dos afios después, revel6 64
fracturas en 40 huesos, incluyendo el craneo, el rostro y la columna, aunque la comisién
encargada afirmaba que la piel de su rostro no fue arrancada por sus asesinos, como se
habia alegado, sino por animales carrofieros (Associated Press, 2016a). Debi¢ haber sufrido

mucho durante sus Gltimos momentos de vida.

Las redes sociales contribuyeron a perseguir a los autores materiales e intelectuales,
asi como a obtener mas evidencia de su corrupcion. Varios medios han reportado la
relacion de alcaldes de la region con el narcotrafico (Red Politica, 2014; Milenio Digital,
2014), asi como la participacion del Ejército en el traslado de los 43 desaparecidos
(Mastrogiovanni, 2014). Sin embargo, no parece haber un cambio en la actitud de los
politicos mexicanos, sino tan solo en el plano retorico. Funcionarios, como el entonces
procurador general de la Republica, Jests Murillo Karam, negaron la participacion del
Gobierno Federal, redujeron el problema al plano municipal y construyeron una “verdad
historica” que ha sido desmentida por numerosos especialistas (GIEI, 2015a; GIEI, 2015b;
Reuters, 2015; Proceso, 2016).

Ya sea que tengan mala suerte o simplemente no sepan ser menos obvios, muchas
afirmaciones que el presente Gobierno mexicano ha defendido como verdaderas se han
colapsado paulatinamente. Hace unos meses, al promulgar unas leyes anticorrupcion que
luego fueron echadas para atras por la iniciativa privada, el presidente Enrique Pefia Nieto
se disculpd por el tema de la “Casa Blanca”. Dicho escandalo implicaba un oscuro contrato
inmobiliario con una empresa interesada en realizar proyectos con el Gobierno mexicano,
el cual ofrecia a la familia presidencial una local conectada con otra a nombre de Angélica
Rivera, la esposa de Pefia Nieto. Pese a la disculpa, el presidente insistia en haber actuado
bajo derecho, aunque reconocia que la situacion habia afectado la imagen presidencial
(Animal Politico, 2016a). Pocos dias después, el diario The Guardian public6 un reportaje
sobre un departamento en Miami de Angélica Rivera, primera dama de México, cuya



adquisicién seguia un modus operandi similar al de la “Casa Blanca” (Animal Politico,
2016b; Ordaz, 2016; el articulo original fue removido). Ante las circunstancias, la disculpa
de Pefia Nieto parece haber servido de poco para mejorar su imagen publica. Resulta
todavia menos probable que Ileguemos a escuchar una disculpa similar por Ayotzinapay,
mas recientemente, por la muerte de maestros a manos de la Policia Federal en un

enfrentamiento en Nochixtlan, Oaxaca (Najar, 2016; Associated Press, 2016b).

Antes de comenzar el Seminario de Lehrer expuse el tema de Ayotzinapa frente a
estudiantes de la Maestria en Estudios Hispanicos de Concordia, principalmente
colombianos y cubanos, quienes a su vez compartieron sus propios saberes dificiles. Sobre
todo entre los casos colombiano y mexicano encontré paralelismos, aunque parece largo el
trecho que México debe recorrer para llegar a una situacion similar a la de Colombia hoy en
dia. Queda claro que la nocion de “posconflicto” esta lejos de expresar una realidad
(representa mas una intencion que la descripcion fiel de un proceso social), pero el simple
reconocimiento de un conflicto esta lejos de suceder en México. Pasara mucho tiempo antes
que podamos siquiera concebir un discurso de reconocimiento parecido al del posconflicto
colombiano. Es simplista pensar que en México estamos como los colombianos hace veinte
afios, pero ambos casos forman parte del desarrollo del necrocapitalismo en Latinoamérica,
producto del enriquecimiento y el agenciamiento en el mercado capitalista global gracias al

comercio de los cuerpos (Valencia, 2010).

Aunque al inicio del Seminario se estipul6 que no habria una exhibicion con los
suefios curatoriales, el proceso motivé a Lehrer a proponer una exhibicion al final del
semestre, en el Centre for Ethnographic Research and Exhibition in the Aftermath of
Violence (CEREV) de Concordia, que documentara los procesos curatoriales de cada
participante. Los trabajos entrarian en didlogo unos con otros, tal y como durante las clases

se suscitaron discusiones de las lecturas desde perspectivas y vivencias distintas.



En su forma mas elemental, mi suefio curatorial buscaba documentar
audiovisualmente las primeras reacciones artisticas en torno a Ayotzinapa. En el plano
principal de la instalacion, el puablico observaria un mosaico interactivo con los retratos que
numerosos artistas visuales compartieron en redes sociales bajo el hashtag
#EscritoresConAyotzinapa, asi como en diversos sitios web. Las imagenes cambiarian
después de unos segundos, o bien el publico podria navegar en las pantallas deslizando los
retratos. Al calce de casi todos los retratos se observa la misma formula: “Yo [nombre
del/la ilustrador/a] quiero saber donde esta [nombre del estudiante desaparecido]”. Su
ausencia y las “disciplinas del olvido™ activadas por el Estado con su posicion inamovible
son de alguna manera subvertidas en la proliferacion de rostros que ofrece
#llustradoresConAyotzinapa. Algunos de estos dibujos pueden llegar a ser ofensivos (como
uno en el que la cabeza de un estudiante se derrama como si hubiera recibido un impacto de

bala), pero todos buscan mantener su memoria viva y exigen mayor accion del Estado.

El despliegue visual estaria complementado por un reproductor de audio con una
coleccion de paisajes sonoros de las marchas en solidaridad con Ayotzinapa. Mi instalacion
interactuaria con las de otros integrantes del sSminario de Lehrer interesados en la
curaduria de sonidos (como Hubert Gendron-Blais y el movimiento de huelga estudiantil en
Quebec, o el performance de Diego Gil sobre la plaza Tahrir en Egipto). Por este motivo,
los paisajes sonoros de mi instalacion se escucharian a través de audifonos. La navegacion
visual y sonora permitiria al pablico involucrarse durante el tiempo que deseara, sin tener

que ver ni escuchar la totalidad del material.

En otro juego de audifonos se podrian escuchar los poemas Ayotzinapa de David
Huerta (Huerta, 2014; Rosales, 2014) y Mi pais, joh mi pais! de su padre, Efrain Huerta
(2001). En las versiones exhibidas, ambos poemas son leidos por el primero, lo que
refuerza la impresion de que se trata de una serie de poemas del mismo autor. De hecho, la
manera de leer del hijo es muy parecida a la del padre, aunque esta lectura de Mi pais, joh
mi pais! es particularmente significativa porque, en los tres discos que grabo Efrain Huerta
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en vida, jamas incluy6 este poema. Ambos son igualmente pertinentes para sus respectivas

épocas. “Mi pais, joh mi pais!”, publicado en 1959, ya vislumbraba la guerra sucia en
VErsos cuyo eco resuenan con eventos historicos futuros, como la matanza de Tlatelolco de

1968 y el “Halconazo” de 1971, dirigidos principalmente contra estudiantes:

Un nifio que interroga parece un nifio muerto.

Luego la madre pregunta por su hijo

y la respuesta es un mandato de aprehension (Huerta, 2001)

Ayotzinapa fue escrito y publicado poco después del incidente. Aunque primero
tiene un tono similar al de su padre (no del todo politico aunque claramente de denuncia),

su conclusién es pasmosa:

Ahora mejor callarse

Hermanos

Y abrir las manos y la mente

Para poder recoger del suelo maldito

Los corazones despedazados (Rosales, 2014).

Aqui reaparece el topico del poeta que, frente a la masacre, elige el silencio. Una de sus
encarnaciones mas mediaticas proviene de Javier Sicilia y su acto de abandonar la poesia
luego de la muerte de su hijo, a manos del crimen organizado (EI Universal, 2013). La
desaparicion de la figura del poeta significd el nacimiento de la figura publica, portavoz (no
autorizado pero muy mediatizado) de familiares de las victimas de la guerra calderonista
contra el narco. En el poema de David Huerta, el silencio también parece apuntar al
comienzo de una accion, pero la segunda mitad parece suceder en un lugar ajeno a la
realidad. No hay propuestas concretas en ninguno de los dos poemas, y dadas las

circunstancias no sirve de nada recordar que la poesia no debe proponer nada para existir.

Repensar el tema significa afiadir siempre mas elementos al proyecto curatorial; es

otro problema de no concretarlo. A mas de afio y medio de distancia, hoy habria querido



rastrear el hashtag con herramientas de mineria textual para ver cuando se formé la
iniciativa y qué grupos sociales la fomentaron inicialmente, cuéles fueron sus dias de mayor
actividad, cuantas imagenes se compartieron (dentro y fuera de los sitios web), entre otros
datos que pudieran ofrecer estadisticas del movimiento. Debido a la intangibilidad
inherente a todo el proyecto (los cuerpos ausentes, la falta de reconocimiento oficial, la
importancia de internet para la difusion, entre otros), este analisis de macrodatos podria
haber arrojado informacion interesante sobre las materialidades y corporalidades del

movimiento.

Durante el mismo periodo del Seminario se present6 fugazmente en la galeria
FOFA de Concordia la instalacion Level of Confidence, de Rafael Lozano Hemmer (2015).
Al principio no formaba parte de mi proyecto, aunque mientras escribia esta relatoria me
parecio indispensable integrarla. Las reflexiones a las que motiva son perturbadoras. La
pieza reapropia algoritmos de vigilancia biométrica, empleados por lo general por fuerzas
militares y policiales en la busqueda de sospechosos, utilizados en esta ocasion para buscar
a los desaparecidos (potencialmente victimas). Se trata de una batalla perdida de antemano:
el “nivel de confianza”, uno de los parametros que el algoritmo observa para medir su
efectividad, nunca llegara al 100%, a menos gue un estudiante entrara a la sala donde se
exhibe la instalacién. También implica el reconocimiento de su ausencia y de nuestra
presencia. Este juego de espejos encuentra eco en la total desvinculacion entre ciudadanos y
el Estado, su supuesto protector. La obra de Lozano Hemmer alude también al ulterior
destino de los estudiantes, jamas comprobable del todo pero casi certero. A estas alturas, y
tratandose de grupos delictivos y militares, todos ya deben estar muertos. Eso no quita a los
familiares la incertidumbre de ningin modo. Testimonios y rumores que se reparten

diariamente solo vuelven mas lodoso el camino a la verdad.

Un registro fotogréafico de las obras y las discusiones presentadas en Narcotraffic
and the Art of Violence ofreceria otra aproximacion visual a la percepcién curatorial del
movimiento desde Montreal. Presentada en noviembre de 2014 en la galeria del CEREV y
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curada por Nuria Carton de Grammont (estudiante posdoctoral de la Universidad de

Montreal), esta exhibicion exploraba facetas visuales del mismo flujo de activismo artistico
que buscaba mostrar. También estuvo acompafiada de una mesa redonda, Categorias y
construcciones sociales en épocas de violencia, que trat6 los casos de Colombia, México y
Per (CEREV, 2014). El antecedente de la curaduria de Carton de Grammont, tan reciente

y completo, lo volvio en retrospectiva otra parte integral de mi suefio curatorial.

La llegada de una huelga estudiantil en Concordia a finales de invierno, en mayo de
2015, interrumpio el proceso curatorial. Ante la efervescencia politica, la mas grande en
Quebec desde el movimiento estudiantil de 2012 (conocido como “La primavera de
maple”), este suefio curatorial enfocado en un grupo muy vulnerable de estudiantes en
México (las escuelas normales rurales) podria haber contribuido a un diélogo sobre los
movimientos estudiantiles, la agencia social y el derecho a disentir en Norte y
Latinoamérica. Los estudiantes en Quebec han tenido histéricamente un alto impacto
politico en su sociedad, ya que si las colegiaturas en la provincia se encuentran entre las
mas bajas de Norteamérica se debe en gran medida a la historia de protestas estudiantiles
posteriores a 1968, los movimientos antirracistas y los grupos pro-soberanos. ;Qué podrian,
entonces, aprender los estudiantes de Quebec de la historia de los 43 desaparecidos?
Primero que nada, que las estrategias tipicamente usadas en los movimientos de protesta
(huelgas, bloqueos, manifestaciones) no resultan necesariamente en transformaciones reales
y concretas en la Realpolitik. Esto no significa que el derecho a disentir no deba ser
defendido a toda costa, sobre todo frente a la posible disipacion de la agencia estudiantil
por cambios globales mayores, como los programas neoliberales de austeridad econdémica o
el calentamiento global. Segundo, al observar como las protestas estudiantiles son tratadas
de formas similares en México y Quebec, ayuda a observar que las estrategias
neocoloniales, que antes se aplicaban solo a excolonias o paises en desarrollo, ahora se

aplican también dentro de las naciones desarrolladas.
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Debido a los propios flujos sociales y emocionales del movimiento estudiantil en el

gue me encontraba inmerso, mi suefio curatorial siguié siendo solo un proyecto. Durante
este reposo obligatorio me he dado cuenta que no queria “crear” una obra nueva con el
tema de Ayotzinapa, sino canalizar las miradas criticas hacia otros artistas que estuvieran
creando arte en el momento de la confusion y el dolor. Es comin preguntarse en la

curaduria de temas dificiles sobre la responsabilidad curatorial para con los temas tratados:

¢ Qué le debemos a las victimas?, ;como podemos transmitir mejor sus historias sin
apropiarlas, sin llamar innecesariamente la atencidn a nosotros, y sin tampoco ver nuestras
historias desplazadas por ellas?, ;cémo estamos implicados en estos crimenes?, ¢la

memoria del genocidio puede transformarse en accidn y resistencia? (Hirsch, 2008, p. 104).

Desde la perspectiva de la historia reciente en México podemos afiadir otras preguntas:
¢como puede aprehenderse el conflicto en México (sea un genocidio, una guerra civil o una
narcoguerra) si no es reconocido como conflicto, si no hay un mecanismo oficial para
atender del dafio realizado?, ;como pueden comprenderse las implicaciones a largo plazo
de este acto, y su continuidad con eventos previos, de los que Tatelolco es solo un
ejemplo?, ;como se llama el conflicto mexicano, aparte de eufemismos como “la lucha

contra el narco”?, ,cOmo se enuncia lo que no se sabe decir?

En términos simbolicos, el dolor del artista y el de los familiares se ubica en el
mismo plano de experiencia, aungue evidentemente el grado de emocion varia de uno a
otro. Esto se debe a la obtencidn indirecta de la experiencia traumatica que siempre se
busca reconstruir: la entrega de los estudiantes a grupos delictivos por la policia municipal.
La diferencia entre experiencia directa e indirecta también esta presente en la relacion que
establecen los hijos de sobrevivientes a la Shoah con el pasado de sus padres, y que ha sido
descrita y analizada como un 'sindrome' tardio o 'posterior’, y nombrada de diversas maneras, como

'memoria ausente' (Fine, 1988), 'memoria heredada’, ‘memoria tardia’, 'memoria prostética’ (Lury

1988, Landsberg, 2004), 'memoria agujereada’ (Raczymow 1994), 'memoria de las cenizas' (Fresco
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1984), 'testimonio indirecto’ (Zeitlin 1998), ‘historia recibida’ (Youn, 1997) y ‘postmemoria’ (Hirsch,

2008, p. 105).

Para el caso de Ayotzinapa, asi como de las muertes de miles de personas en México por la
lucha contra el narco, me parece més pertinente el término de “memoria ausente”: como en
la cancion de Makila 69 que abre este articulo, los muertos no se van; sus ausencias nos

anuncian una guerra de facto contra el pueblo mexicano.

Hay una distancia insalvable entre la experiencia traumatica y la conmemoracion de
esta. Marianne Hirsch nota que los sobrevivientes de la Shoah tienen una relacion de tipo
indexal con sus recuerdos (esto es, les remiten a experiencias encarnadas en su cuerpo),
mientras que la de sus hijos se desarrolla mas bien en el plano simbélico (2008, p. 116). Al
conmemorar a través del arte un evento sin desenlace conocido, nos enfrentamos al reto de
curar con y desde la incertidumbre. Para la inmensa mayoria, nuestra memoria de los
hechos es simbdlica. Solo sus verdugos, y quizas los estudiantes mismos, sepan su destino
final. Incluso los familiares llegan apenas a tener una memoria simbdlica del suceso.
Perciben la ausencia y solo en ese sentido su experiencia es indexal. De antemano se les
niega cualquier tipo de certeza. Ademas, la pérdida del derecho a la verdad implica también
el triunfo de facto de la impunidad. No saber qué paso con ellos contribuye a que las causas

estructurales detras de este atentado sigan intactas.

No hay conclusiones esclarecedores, ni en el caso de Ayotzinapa ni en mi proyecto
curatorial. En este articulo se ha hablado de responsabilidades en eventos que el actual
gobierno de México niega rotundamente. De procesos individuales y sociales que llevan a
la manifestacion publica, o la creacion artistica, frente a la presencia de actos traumaticos o
atentados de cualquier tipo a las libertades mas basicas (sea en México, Colombia o
Quebec). Se habl6 de imégenes que duelen, de algoritmos que nunca encontraran a las
personas que estan entrenadas para buscar, y apenas aciertan a dar un cierto nivel de
confianza. Se habl6 de la curaduria como un proceso regenerativo, con base en la

etimologia de curare en latin: cuidar (Lehrer y Milton, 2006, p. 4; Fowle, 2008, p. 10). No
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se trata de exponer las heridas a que sigan siempre abiertas, aunque para que cierren hay

que exponerlas al aire. Hay que dejarlas respirar.
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