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Resumen: El proceso de construcción del cuerpo hispánico ha sido objeto de una serie de estudios 

pluridisciplinares que pone de relieve rasgos peculiares relacionados con la problemática del hecho 

diferencial. En la presente investigación seleccionamos un grupo de tipologías sobre las que se ha venido 

definiendo ese debate en otras áreas culturales: el cuerpo del rey, el héroe desnudo, la significación 

ideológica de la sangre, el cuerpo del dolor, el tema del cuerpo del demonio, la mujer, el campo del 

traje y el de la falsificación vestimentaria del cuerpo.
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Abstract: The construction process of the Hispanic body has been the subject of multidisciplinary studies have highlighted some 

peculiar features that connect with the problem of distinguishing fact. We have selected a group of typologies on which this debate 

has been defined in other cultural areas: the body of the king, the naked hero, the ideological significance of blood, the body pain, 

the demon’s body, the woman, the costume, the dress fake body.
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Algunas consideraciones metodológicas

Como la teoría de aceptación y compromiso en psicología o como la geografía, 
las relativamente nuevas perspectivas metodológicas del cuerpo y de la corte, 
ambas en el área de la historia, pero la primera orientada hacia una pluralidad 

de enfoques multidisciplinares, implican esencialmente una distinta visión del material ya 
acumulado en otros campos de las ciencias del hombre. Pero mientras que el tratamiento 
académico de la corte tiende a circunscribirse a un ámbito muy concreto en el marco de 
la historia política, o sea, el de la casa del rey en relación con las más altas instancias de 
gobierno, el estudio del cuerpo, a partir de la historia cultural, oscila entre horizontes 
referenciales tan diferentes como los de la antropología, la sociología (y dentro de ella, la 
sociología de los sentidos), la historia del arte y particularmente la iconografía, la historia 
de la literatura o la historia de la medicina. Aunque las dos esferas historiográficas en 
cuestión tienen un importantísimo tema común, el del monarca, este funciona en un caso 
como pieza institucional o centro de un sistema de poder y en el otro como cuerpo, si 
bien con continuas proyecciones sobre el terreno de la política convencional.

Por efecto de su difuso perfil, la reconsideración crítica de la fenomenología del 
cuerpo puede perder toda especificidad propia como cauce de interconexión sobre la 
construcción cultural de una determinada realidad física. Jean-Jacques Courtine (2006: 
23-24), cuando señala que el cuerpo humano ha experimentado grandes transformaciones 
en el siglo xx, deja claro que habla del “cuerpo material”. Sin esa concreción metodoló-
gica, el estudio del cuerpo se identificaría, genéricamente, con el de cualquier actividad 
humana. Incoherentemente, en algunas ocasiones se aborda el proceso constitutivo del 
cuerpo bajo ángulos ajenos a las herramientas historiográficas propiamente dichas, pero 
haciendo puntuales concesiones a los imperativos del desenvolvimiento cultural. Daniel 
E. Lieberman ha publicado en 2013 una historia del cuerpo humano desde el punto de 
vista de la biología evolutiva que solo en lo tocante a la era industrial empalma con la 
problemática interdisciplinar habitual de las miradas históricas sobre el cuerpo.1

Pero incluso en la perspectiva de las ciencias del hombre, los planteamientos mar-
cados por la teoría social, antropológica o etnológica del conocimiento escapan muchas 
veces al concepto de la situación en el tiempo. Bajo la óptica critica de la “sociología 
de los sentidos” de Georg Simmel, se pretende “captar” las “imágenes momentáneas 
sub specie aeternitatis de la corporalidad”, en la que se encarnan elementos socio-históricos 
y estructurales de otros órdenes, pues en la interacción de la “proximidad sensible”, 

1	 Véase Daniel E. Lieberman, La historia del cuerpo humano. Evolución, salud y enfermedad, 2014.
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“aspectos aparentemente imperceptibles y fugaces dan cuenta de la transitoriedad de lo 
duradero, de la necesidad en la contingencia”, pero, como señala Olga Sabido Ramos 
(2008: 639-642), el “carácter histórico de la configuración sensible” está ausente en el 
enfoque simmeliano, cuya teoría de la especificidad y centralidad de la vista y la mirada 
dirigida al rostro en el ámbito de la modernidad solo cobra la debida relevancia desde 
las premisas del “marco de referencia epocal”.

Las aportaciones en lengua española al estudio del cuerpo, muy retrasadas frente a 
los modelos surgidos de los focos anglosajones o franceses, acusan cierta desorientación 
metodológica tanto respecto a la materialidad física del objeto del análisis como a la 
contextualización histórica. En otro estudio hemos señalado que:

si en el área hispana la relativa o comparativa pobreza de fuentes, así como su palmaria 
desigualdad, desdibujan los perfiles del cuerpo colectivo para cuyo estudio se ha tendido 
a recurrir a la literatura o en general a la escritura –más por la propia especialización 
académica de quienes trabajan en esta temática que por el menor interés de la documen-
tación gráfica disponible–, en el territorio próximo o lejano del príncipe el panorama 
es mucho más satisfactorio pese a lagunas informativas como la controvertida carencia 
memorialística o la escasez de imágenes sobre la vida de corte (Souto y Ciaramitaro, 
2011: 160).

Frente al concreto cuerpo del rey, tan ilustrado por la iconografía como por los textos, 
el cuerpo común se diluye en un amplio abanico de interrelaciones referido a los más 
variados campos de la acción humana, como, por ejemplo, la policía urbana ilustrada, 
con lo que el enfoque multidisciplinar del cuerpo físico deja paso a una multiplicidad de 
explayaciones de historia cultural o social.

Según Rebecca Haidt (1998: 156), el cuerpo masculino, cuyo conocimiento gira 
en torno al tema central de la legitimidad de apariencia y gestos, está condicionado en el 
siglo xviii por el proceso de la construcción de género, labor que complementariamente le 
asigna una dimensión de indicador de pertenencia nacional, y a tal propósito la literatura 
española de las Luces lo configura semióticamente como un cauce de información de 
concreciones culturales, no en balde la corporificación se revela esencial para la realización 
de los ideales de la Ilustración tanto a nivel individual como colectivo.

Pero lo cierto es que desde estas premisas lo que se delimita es el cuerpo social, el 
cuerpo político o el cuerpo de la historia del derecho administrativo especial. Arrancando 
de las reflexiones de Haidt sobre el interés de los ilustrados españoles por las caracte-
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rísticas corporales externas como un sistema de signos revelador de valores internos, y 
asimismo de la conexión de estas disquisiciones con los tipos del hombre de bien y del 
petimetre, Magali M. Carrera (2005: 25-33) dice que en el México contemporáneo, a 
partir de un similar modelo para la edificación de los cuerpos sociales tanto de la élite 
como de la no-élite, cuyos procesos de identificación, ordenación, mantenimiento y 
control se plasman en numerosos edictos de policía urbana, José Joaquín Fernández de 
Lizardi, en 1816, vuelve a los paradigmas de hombre de bien y petimetre, y, de otro lado, 
que las pinturas de castas, en anterior fecha, fijan un discurso de la “calidad” enderezado 
a una visualización negativa del cuerpo del indio, entendido como un tópico de ridiculez 
y depravación, hasta que los descubrimientos de piezas arqueológicas aztecas –para de-
fender y justificar las cuales la intelectualidad criolla recurre al interés de Carlos iii por 
las antigüedades de Nápoles– plantean la reconsideración de los naturales del país en 
línea con la búsqueda de una conciencia nacional. El cuerpo de los españoles americanos 
no difiere, pues, del de los peninsulares respecto a la definición de esos ejemplares de 
hombre de bien y petimetre en que cristaliza la corporeización individual y social. Pero el 
del indio empieza a experimentar un cambio radical desde el hallazgo del pasado azteca, 
que como en la metrópoli por lo que se refiere al legado islámico –también en tiempos de 
Carlos iii– tras la expedición académica a Andalucía, suscita el problema de una antigüe-
dad pre-nacional distinta de la clásica. Estamos, pues, ante una variante de corporeidad 
que, respecto al sistema de principios de la Ilustración católica, cuyo ideal personal para 
la élite aristocrática y la emergente burguesía es el del hombre de bien, expresión de una 
intersubjetividad pretendidamente culta y filantrópica, introduce cuestiones como la 
teórica equiparación de los indios con los criollos en relación a un proceso de definición 
identitario pre-nacionalista.

Dado el vastísimo horizonte material del programa de construcción histórica del 
cuerpo hispánico desde los parámetros de un análisis multidisciplinar en el contexto 
de sus más destacadas referencias culturales exteriores, hemos seleccionado una serie de 
tipologías que, aunque ciertamente convencionales, entrañan una significativa panorámica 
general de esa fenomenología, a partir de cuyos presupuestos metodológicos cabría abor-
dar otros muchos aspectos quizás no menos relevantes. En la medida de lo posible, hemos 
instrumentado este texto sobre la base de testimonios gráficos, literarios y documentales 
inéditos o insuficientemente tratados, y se ha subdividido el artículo en siete epígrafes: 
el cuerpo del rey, el héroe desnudo, el cuerpo y la sangre, el cuerpo del dolor, el cuerpo 
del demonio, el cuerpo de la mujer y el cuerpo fraudulentamente vestido.
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El cuerpo del rey
El tema del cuerpo del rey tiene una dimensión central en el discurso del cuerpo his-
tórico a partir de un modelo preferentemente europeo occidental codificado sobre tres 
fases, medieval, renacentista y barroca, aunque proyectado también sobre conformaciones 
posteriores del máximo jerarca político y sin perjuicio de los insoslayables antecedentes 
clásicos. Como señala Georges Vigarello (2005: 376-382), en la Francia medieval y 
renacentista se perfecciona la teoría de los dos cuerpos del rey, uno físico y perecedero 
y otro inmortal superpuesto a aquel como una entidad eterna o perpetua, expresión de 
una voluntad de figurar lo inamovible, de dar una apariencia material a lo que no cambia, 
con el resultado de una bipersonalidad calcada sobre la de Cristo que si tiene su máxima 
cristalización en la consagración, en la tumba y en la efigie funeraria, también se plasma 
en la presencia pública del soberano, prenda de fidelidad. Se quiere decir, en suma, que 
paralelamente al cuerpo físico surge la ficción de una corporificación institucional del 
supremo jerarca entre cuyas principales manifestaciones se encuentra la aparición en 
público como fórmula más idónea para la fidelización del súbdito.

En relación al mito medieval del poder taumatúrgico de los reyes, el elemento de 
sacralidad que más diferenciaba las monarquías ibéricas de las de Francia, Inglaterra e 
incluso el Sacro Imperio, se plantea el problema del exacto alcance de la cantiga 321, en 
que Alfonso x, habiéndole implorado una niña el ejercicio de esa facultad, no solo niega 
tenerla, sino que reconduce a la peticionaria hacia la Virgen, respuesta interpretada como 
ridiculización de sus augustos colegas, cuando no como muestra de un escepticismo de 
hombre muy culto (Kleine, 2014: 6-8). Lo cierto es, por una parte, que Alfonso califica 
tajantemente esa creencia de “necedad”, lo que va más allá del mero escepticismo, y, por 
otra, que los soberanos implicados no carecían del asesoramiento de personas sabias. 
Difícilmente puede sustraerse el estudioso a la tentación de contemplar el episodio como 
uno de los datos de esa construcción mental que, sobre la base de la desacralización 
no solo de la institución monárquica, sino también, coherentemente, del cuerpo que la 
materializa, forja la teoría del rey caudillo frente a la del rey taumaturgo, consagrado 
además de coronado.2

En el barroco, la teoría del doble cuerpo del rey se desvía hacia el concepto del 
monarca como encarnación o personificación del estado, con la consecuencia de su extre-
ma ritualización protocolaria en una omnipotente imagen congelada (Vigarello, 2005: 
382-384). La individualización inherente al soberano como persona física en la esfera 

2	 Sobre la cuestión de las facultades curativas de los monarcas véase el clásico de Marc Bloch, Los reyes 
taumaturgos, 2006.
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del discurso moderno de la subjetividad parece sucumbir a una institucionalización casi 
alegórica de su cuerpo, pese a que Luis xv se consideraba el primero de los caballeros 
de su reino. Según Antonio Carreira (1998: 170), en contra del tópico del menosprecio 
de corte, “a Góngora el ceremonial de palacio, con su etiqueta, su fasto, su distribución 
de funciones y jerarquías, lo atraía como si fuera un ballet, aunque a veces lamentaba las 
molestias que le ocasionaba, y los emolumentos simbólicos que no le daban para vivir”. 
Sin embargo, el código ritual de los Habsburgo españoles más destacaba por su simplici-
dad desdoblada de mensajes en clave –a la manera de su pintura realista con significado 
oculto– que por su explicitación representativa áulica. Despojado de sacralidad aparencial, 
el rey de la monarquía hispánica se perfila como un cuerpo convencionalmente oculto 
frente a las exigencias ceremoniales del renovado absolutismo.

La vestimenta a la romana constituye el procedimiento más utilizado en el reper-
torio formal para la mitificación de Luis xiv, pese a que ya en las postrimerías del siglo 
xvii la ideología plástica de representación no propugnaba el retrato de identificación, 
pues la figura no es el monarca, ni el imperator clásico, sino una abstracta alegoría del po-
der político expresada a través de la inmovilidad y una gestualidad restrictiva (Sabatier, 
2004: 183, 192-193). Bajo el despotismo o absolutismo ilustrado, este distanciamiento 
rigorista se suaviza en dirección al rey filósofo. En 1770 Pompeo Batoni pinta el doble 
retrato de Pedro Leopoldo y José ii de Alemania (Kunsthistorisches Museum, Viena) 
dándose la mano, con fondo de la basílica de San Pedro y el castillo de San Ángel, y a la 
derecha, en alto, una estatua de Minerva como Roma triunfante; explicita la ideología 
del lienzo la presencia del Esprit des lois, de Montesquieu, que el emperador señala con la 
mano izquierda.3

Por el contrario, el absolutismo reaccionario legitimista triunfante contra los valores 
de la revolución francesa retoma la imagen sacral del cuerpo del monarca que se había 
mantenido bajo el despotismo o absolutismo ilustrado y el bonapartismo solo como 
código formal. El lienzo de Fernando vii como gran maestre de la orden del Toisón de 
Oro, pintado por Vicente López en 1831 para la embajada española en Roma, donde 
continúa, cuyo excepcional dimensión representativo-simbólica destaca José Luis Díez,4 
no es sino el producto de una deconstrucción de otro retrato francés, el de Carlos x 
llevado a cabo por François Gérard en 1825 (Musée national de château de Versailles) 

3	 Véase Fernando Mazzocca, Enrico Colle, Alessandro Morandotti y Stefano Susinno (eds.), Il Neoclassicismo 
in Italia da Tiepolo a Canova, 2002, pp. 39, 412-413, núm. I-21 (ficha de Serenella Rolfi).

4	 Véase José Luis Díez, Vicente López (1772-1850), 1999, pp. 93-94 (P-368 a P-371), 363-364 (D-367 a 
D-374), láminas 210-213.
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(fig. 1), del que se remitió copia a la corte española (Museo del Prado, Madrid), modelo 
que reaparece literalmente en el primer trabajo preparatorio del valenciano (bnm, dibujo 
núm. 4.143, hacia 1829) (fig. 2), quien aunque tanteó varias reinterpretaciones en busca 
de una solución personal, acabó adoptando una bastante próxima a la de Gérard, pero 
con un significativo cambio iconográfico-político, el de sustituir la pequeña mesa para 
los atributos reales del primer término por uno de los leones habsbúrgicos del trono del 
palacio madrileño, signo muy a tono con la ideología neoaustracista y absolutista del 
cuadro, así erigido en imagen parlante de la restauración.

El héroe desnudo
Con el asunto del cuerpo del rey enlaza el del monarca desnudo o héroe desnudo, pues 
excede del territorio del príncipe, como corresponde a su origen en el imperator clásico. 
El grupo escultórico de Carlos v y el Furor, de 1549, realizado por Leone Leoni (Museo 
del Prado, Madrid) (fig. 3), una extraordinaria manifestación del tema preferentemente 
religioso de personaje hollando al enemigo, aquí resuelto con una brillante monumenta-
lidad cuyo realismo descriptivo cobra visos alegóricos, y ya raro en el ámbito de la retra-
tística española como composición metafórica, ofrece una particularidad radicalmente 
inadmisible desde ese marco político-cultural, la de que la figura armada del emperador 
se desdobla como desnudo cesáreo clásico según unos principios de virtud heroica que 
elevan al efigiado a categorías divinas, en sentido romano, por supuesto, pero difíciles 
de entender para el pacato humanismo renacentista hispano, no en balde calificado de 
“cristiano” al objeto de diferenciarlo del italiano o europeo en general, de igual modo que 
la Ilustración borbónica pasa a llamarse “católica”, precisiones indicativas de la margina-
lidad provincial de unos destinatarios lastrados por un fanatismo ideológico solo abierto 
a una expresividad artística formalista. La corte madrileña obedecía a un orden de valores 
morales y plásticos apenas conciliables –salvo en el efímero– con la efigie escultórica 
profana, no en balde Felipe ii, un “príncipe renacentista” no interesado por la estatuaria 
clásica, se desentendió no solo de dicho grupo, sino también del resto de los retratos 
habsbúrgicos llevados a cabo por los Leoni –todos en el Museo del Prado–, incluido el 
suyo, donde, acabado el proceso de ejecución, aparece finalmente como rey de Inglaterra.

En el contexto histórico del desarrollo contemporáneo de la medicina hispana, el 
cuerpo masculino heroico desnudo encuentra difícil acomodo tras la involución ideo-
lógico-cultural de Felipe ii. Juan Riera, en su estudio introductorio sobre la Historia de la 
composición del cuerpo humano, de Juan Valverde de Amusco, aparecida en la Roma de 1554, 
pero en lengua castellana, se pregunta por las razones del hecho de que hacia 1560 se 
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hunda la anatomía en España –donde, significativamente, según el propio tratadista, se 
consideraba cosa “fea”–, o dejen de trabajar en ese campo artistas como Gaspar Becerra 
o Pedro de Rubiales, posibles autores de las ilustraciones del libro, quiebra cuya brusca 
aparición más apunta al carácter minoritario y elitista que hasta entonces tenía tal dis-
ciplina en el país que a una fulminante consecuencia del cierre cultural decretado por 
la pragmática de 22 de noviembre de 1559, aunque se constate a partir de entonces el 
triunfo de una ideología médica neomedieval.5

Muy distinto era el panorama del héroe despojado de ropa en la Italia renacentista, 
de donde no debió haber salido el grupo de Carlos v. Hacia 1540-1550, Agnolo de Co-
simo, el Bronzino, pinta para una convencional galería de personajes ilustres –un tipo de 
ciclo no precisamente novedoso– el retrato del almirante Andrea Doria como Neptuno 
(Pinacoteca di Brera, Milán), que marca la recuperación del desnudo heroico clásico, con 
su carga de divinidad –conceptualmente tan distinta de la cristiana, y por ende aceptable 
desde un punto de vista dogmático–, para diversas clases de personajes europeos, y no solo 
reyes, como indica este episodio auroral, tras cuyo lenguaje poético se trasluce la plena 
consolidación del individualismo emanado del antropocentrismo y subjetivismo renacen-
tistas, aquí refrendados por la legitimación ideológica grecorromana. Desde el sistema de 
valores hoy vigente, no puede sorprender que, partiendo de los parámetros psicológicos 
habituales, se establezca una equiparación entre el poder político y el sexual supuesta-
mente ínsito en la pieza, entre otras razones, sin rebasar los límites de un descriptivismo 
pretendidamente directo, por la baja posición de lo que cabría entender –en términos de 
representación religiosa– como paño de pureza. Una vez más caemos en el problema de 
la intencionalidad de la obra y, por tanto, contrariamente, en el de la legitimidad y aún 
objetividad de nuestra perspectiva, consciente o inconscientemente formulada en línea con 
el complejo ideológico del llamado “fin de la historia”. Como las sucesivas lecturas del 
Quijote, esa visión político-sexual del Andrea Doria del Bronzino es un producto histórico 
legítimo en su concreto espacio normativo referencial, pues cuenta a su favor no solo con 
la conciencia de su teórica relatividad, sino también con el conocimiento y manejo crítico 
de las anteriores interpretaciones. A la luz de cuanto sabemos de la mirada renacentista, 
esa vertiente sexual del poder del almirante divinizado resulta sin duda plausible desde 
las coordenadas mentales de su momento tal como hoy las analizamos a partir de un 
enfoque historiográfico crítico del ambiguo mensaje.

5	 Véase Juan Riera, Valverde y la anatomía del Renacimiento, 1981, pp. 15, 20, 50-51 (publicado conjuntamente 
con Historia de la composición del cuerpo humano de Juan Valverde de Amusco, facsímil).
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En cualquier caso, la peculiar opción seleccionada para individualizar al almirante 
dentro de un ciclo que, conforme a lo habitual en esta clase de series, no perseguía prefe-
rentemente ni novedad iconográfica ni gran nivel artístico –antes, al contrario, su valor 
suele radicar más en el conjunto, como tal, que en la suma de cuadros intrínsecamente 
notables–, expresa contundentemente la subjetividad renacentista tanto desde la posición 
del pintor como desde la del retratado, cuya rupturista efigie ofrece un nuevo modelo de 
oficialidad metafórica.

Según Maurice Brook (2003: 50, 52-53), carece de consistencia la filiación tantas 
veces establecida entre la gigantesca estatua marmórea de Andrea Doria como Neptu-
no dejada sin terminar por Baccio Bandinelli en 1538 (Il Gigante, Carrara, plaza de la 
catedral), la historia de cuyo proyecto se inicia diez años antes, y la versión pictórica de 
Bronzino, referida simultáneamente a dos distintos niveles de representación, el retrato 
cortesano y el alegórico. Pero ambas realizaciones suponen una síntesis de esas dos tipolo-
gías, una realista y la otra poética, en tantas ocasiones solapadas durante el renacimiento, 
aunque paradójicamente el entonces principal poder político, la monarquía católica o 
hispánica, desdeñara ese subgénero de retrato –al tiempo que el desnudo mitológico, 
salvo en la poco accesible cúpula jerárquica– fuera del efímero.

El palacio del Viso del Marqués, gran empresa artística del almirante Álvaro de 
Bazán, marqués de Santa Cruz, que constituye todo un programa italiano de importación, 
conserva una estatua de Neptuno fechable a comienzos del último tercio del siglo xvi 
que ya a fines del xviii el viajero Antonio Ponz (1791: 58) sugería identificar con Andrea 
Doria.6 Pues bien, la pieza ofrece directas relaciones con la no finalizada escultura del 
marino genovés obra de Bandinelli y de la que hay dibujo en Londres (bml, dibujo núm. 
1895,0915.553) (fig. 4). Estamos ante una copia del bulto de Bandinelli a cuya intrín-
seca importancia documental se añade su dimensión estético-ideológica en un marco 
tan reacio a este género de hibridaciones como el de la corte de Felipe ii, quien no solo 
miraba con suspicacia la estatuaria clásica, sino también el retrato escultórico contem-
poráneo, aunque paradójicamente –una vez más– permitía su utilización en el efímero, 
y con todas las adherencias simbólicas, alegóricas y mitológicas que censuraba en el arte 
estable, salvo en las “poesías” de Tiziano, cuyos desnudos femeninos, supuestamente no 
pecaminosos, se reservaban a un pequeño número de privilegiados, exentos de culpa por 
su elevada jerarquía.

6	 Véase también Eduardo Blázquez Mateos, El arte del Renacimiento en la provincia de Ciudad Real, 1999, p. 165.
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La España del desencanto barroco, donde Velázquez humanizaba, ridiculizándoles, 
a los dioses paganos, dio lugar a algún episodio que patentizaba un grosero sentido anti-
heroico y sucio del desnudo masculino, incluso en términos tan sacrílegos que sorprende 
no ver como final moralizador del relato la intervención de la Inquisición. En un “aviso” 
de 1642, José Pellicer (2002: 343-344), sin escandalizarse, cuenta que un caballero, 
molesto con la duquesa de Mantua, para burlarse de ella, montó ante sus ventanas del 
alcázar de Madrid una parodia del viático, con “vn Mulato en cueros”, de lo que se enojó 
mucho su alteza, que dio cuenta del incidente al rey.

El neoclasicismo vuelve al mito grecolatino de la divinidad del desnudo heroico. 
Según Martin Myrone (2005: 4), las pautas conceptuales y formales del Grand Manner, 
el Grand Style o, simplemente, el “Ideal”, normalizadas en el ámbito académico francés 
del siglo xviii como la más alta manifestación de arte narrativo a imagen y semejanza de 
los antiguos, y centradas en una corporeización de la masculinidad desde la que poder 
generar modelos sacados tanto de la historia como de la literatura conforme a los princi-
pios de la inteligencia y del ingenio, se mostraron en dicha centuria cauce idóneo para la 
expresión del discurso de la virtud cívica y la ejemplaridad heroica adoptado por la élite 
social británica en el proceso constitutivo de su identidad política. El hombre despojado 
de ropa deviene signo tanto de virtud como de moralidad.

Víctor Mínguez (2014: 141-143, 155-156), tratando de la estatua monumental de 
Napoleón desnudo como Marte pacificador realizada en clave de heroicidad sublime por 
Antonio Canova de 1803 a 1806, pero encargada cuando el comitente aún era primer 
cónsul (Apsley House, Londres), afirma que la obra le fue indiferente al retratado no 
por la posible imagen de impudor, sino porque estando el emperador en el ápice de su 
gloria no necesitaba esa clase de discurso de la grandilocuencia, y porque no respondía 
a su particular gusto, no obstante lo cual sugiere el citado autor que una escultura de 
tales características quizás halagara la vanidad de Bonaparte como amante compulsivo. 
Pero ni Napoleón, como emperador, se caracterizó precisamente por la discreción de 
su parafernalia simbólica, ni sus gustos artísticos derivaron hacia una mayor sencillez 
representativa tras su exaltación al trono. Antes al contrario, la divinización cesárea 
orquestada por Canova concordaba brillantemente con la desviación napoleónica a unos 
interiores palaciales áureos donde el tardoneoclasicismo devenía un recetario de ostentoso 
lujo oficial. En cuanto a la significación de la estatua como expresión de la potencia se-
xual del retratado, volvemos al problema de la interpretación psicológica retroactiva, que 
más parte de una voluntarista continuidad de presupuestos mentales por encima de las 
contingencias históricas que de un análisis riguroso del imaginario del momento. Como 
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reacción contra el cuerpo rococó, cristalización de la depravación monárquica absolutista 
y su corolario libertino, el cuerpo neoclásico, más en el imperio que en la revolución, es 
púdico pese a la desnudez artística masculina, signo de virtud para los contemporáneos. 
Difícilmente puede conciliarse la sublimidad heroica de la estatua canoviana con su 
lectura psicoanalítica retrospectiva.

El cuerpo y la sangre
Respecto a la teoría del doble cuerpo del rey, el modelo francés se diferencia del inglés en 
la importancia otorgada a la sangre, a lo orgánico, como indican a partir del siglo xv las 
expresiones de “príncipes de la sangre”, “honra de nuestra sangre”, “sangre o linaje real”, 
y la afirmación de que la sangre real es “sagrada”, lo que lleva a impregnar a esa “mejor 
sangre del mundo” de cierta aureola mesiánica (Vigarello, 2005: 380-381). La sangre 
adscribe al cuerpo significaciones definidas y coadyuva a transformarlo en un campo de 
análisis histórico e historiográfico. El “peso de la sangre” se presta así a una pluralidad 
de cruces interpretativos, desde miradas y métodos tanto sociales como antropológicos, 
ideológicos, artísticos o literarios. La sangre expresa uno de los factores cardinales a través 
del cual se construye “el mundo como casa del hombre” y su principal caracterización 
en el Ancien Régime es su ambivalencia: de la sangre cabe predicar cualquier cosa y su con-
trario. En cuanto radicalmente polifacética, cada oposición puede dotarle de una nueva 
connotación. Y la más radical disyunción destacable a esos efectos es la que existe entre 
vida y muerte. La sangre constituye, por esencia, el elemento sagrado de la vida: es princi-
pium vitae y principium mortis (Lombardi, 2005: 18). En esta fenomenología de sacralización 
del f lujo vital, la monarquía católica, defensora de la fe por excelencia o antonomasia 
e institucionalmente amalgamada con el dogma eucarístico, había de llegar muy lejos.

El catafalco instalado en la catedral de Lima en 1701 para los funerales de Carlos ii 
reflejaba el misterio o milagro que rodeaba la muerte del último Habsburgo en el contexto 
general del proceso de “santificación” de los reyes hispanos por identificación con Cris-
to, los santos o algunos personajes bíblicos, pues el difunto no había presentado ni una 
gota de sangre, como si la hubiera sacrificado enteramente en beneficio de sus vasallos, 
a semejanza del pelícano con sus polluelos (Périssat, 2002: 167-170). Aquí el líquido 
vital brilla paradójicamente por su falta, que no impide, sin embargo, la glorificación 
del soberano; antes al contrario, el retoricismo neoestoico tardobarroco español, en uno 
de sus habituales juegos de ingenio, hace de ese vacío un triunfo. Según Georg Kugler 
(2001: 132-133), el énfasis habsbúrgico en los valores de la herencia familiar y dinástica 
lleva a considerar la sangre como la verdadera “esencia de la vida”. Pero esta adaptación 
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regia de un tema que, como hemos visto, era patrimonio común no quita que, dentro 
de la fenomenología hispánica de la muerte, el atípico episodio del desangramiento más 
bien apunte, conforme a la metáfora del pelícano, hacia una cierta equiparación con el 
misterio de la transustanciación. Por otra parte, esa particularidad del cadáver de Carlos 
ii alcanzaba cotas de grandeza trágica como ilustración del final de la dinastía. Ahora 
bien, aunque el monarca se elevase, por el cauce poético del pelícano, a tales alturas de 
fusión con la imagen divina que se convirtiera en cuerpo eucarístico, el milagro traía 
aparejado un fracaso así personal como dinástico. Metonímicamente, la carencia de sangre 
equivalía a la falta de descendencia. En abierto contraste con ese milagro que comportaba 
la extinción de la estirpe, la vida de Carlos ofrecía otro de contenido diametralmente 
opuesto, el de su nacimiento, pues si las condiciones de su padre no eran las más idóneas 
para la reproducción, las del hijo no auguraban que llegase a reinar. No obstante, aun-
que ilustrase una catástrofe de signo muy contrario a las esperanzas puestas en Carlos, 
ese último portento venía a hacer más grande el milagro de su existencia. El monarca 
se revelaba un ser para la muerte en muy peculiar sentido. Desde los presupuestos de la 
retórica ascética, había devenido, como suprema vanitas, un cadáver emblemáticamente 
viviente que ejemplificaba la insustancialidad y mentira de las glorias del mundo.

Al margen del cuerpo real, la sangre tiene otra dimensión capital en la cultura 
habsbúrgica española como cristalización de la pureza biológica y religiosa del linaje. 
El proceso por el que el estatuto de limpieza de sangre se extendió a los más diversos 
institutos del imperio supuso dotar de una base rígidamente ortodoxa tanto en lo étnico 
como en lo ideológico al mito de una sociedad señorial orientada hacia el absurdo de la 
nobleza universal.7

En relación a esa confusión de la sangre regia con una de las especies eucarísticas, 
las titulaciones informales pero no por ello menos efectivas que, en el plano religioso, 
se asignan a los reyes españoles en las Indias manifiestan explícitamente una identifica-
ción del monarca con la divinidad que excede de los márgenes que la ortodoxia católica 
podía conceder a la retórica política. Como indica Daisy Rípodas (2006: 249-251), la 

7	 Como recuerda Fernando Ciaramitaro, “Reseña a Nikolaus Böttcher, Bernd Hausberger y Max S. 
Hering Torres (coords.), El peso de la sangre. Limpios, mestizos y nobles en el mundo hispánico, México, El Colegio 
de México, 2011”, 2012, p. 744: “La limpieza de sangre fue en el mundo hispánico un mecanismo 
de diferenciación genealógica y una categoría que se articuló con el color de la piel y la calidad de los 
vasallos del soberano”. En efecto, la compilación de Böttcher, Hausberger y Hering (2011) constituye 
el más actual y completo resumen crítico-descriptivo publicado sobre el fenómeno a través de tres ejes 
temáticos: limpieza, mestizaje y nobleza; analiza, por otra parte, el carácter distintivo de la sangre y su 
peso social.
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circunstancia de que los soberanos españoles carezcan de la ceremonia de la consagración 
no quita que, de hecho, se glorifique su sacralidad a niveles inconcebiblemente ajenos 
a los valores en que se basa la ideología sistémica tanto bajo el orden autoritario de los 
Austria como bajo el absolutismo borbónico; a los reyes se les llama “Cristos o Ungidos”, 
“espejos de Dios”, “semidioses”, “lugartenientes de Dios”, “retrato de Dios” o “imágenes 
de Dios en la tierra”. No podemos por menos de señalar que esta última titulación ritual 
tiene claros resabios islámicos.

El cuerpo del dolor
Particularmente descriptivo resulta el material tanto gráfico como escrito que refleja el 
cuerpo del dolor, un subgénero que no siempre excita la compasión y por consiguiente 
la comunión con la víctima, resortes psicológicos del imaginario martirial y penitencial 
hispano. Según Carlos Reyero (1996: 172), la fascinación con que la iconografía religiosa 
barroca enfocó el cuerpo masculino indolentemente derrotado por el sufrimiento, es 
decir, el tema del hombre vencido, humillado, herido o muerto, respondió a un mecanis-
mo expresivo propio, distinto del que animaba sus transposiciones o reinterpretaciones 
decimonónicas, reveladoras de cierta feminización y tras las que parecen asomar oscuras 
pulsiones sexuales. Pero bajo el ángulo del análisis retrospectivo de los móviles psicoló-
gicos que impulsan esa santidad penitencial o martirial a la hispana, enfoque metodoló-
gicamente autorizado por el número y calidad de los materiales alegables, el fenómeno 
esconde una sensibilidad morbosa de matices incompatibles con sus teóricos asideros 
teológicos. Según Ana Martínez (1987: 249-251), para el predicador español del seis-
cientos, el redescubrimiento barroco de la sensualidad se proyecta sobre la construcción 
ideal del cielo, que sustituyendo los sublimes e inefables placeres de la posesión divina por 
otros más fáciles y concretos, se presenta como la apoteosis de los sentidos, en relación 
a los hermosos cuerpos resucitados, y a su cabeza el del propio Cristo, y ello a título de 
premio por las mortificaciones físicas sufridas en vida; el maltratado cuerpo terrenal pasa 
así a cuerpo glorioso en la plenitud de unos gozos supuestamente sobrenaturales cuya 
inevitable humanidad no solo se mantiene bajo esa ambigua retórica, sino que se agudiza.

Cuerpos de dolor se titulaba en 2012 una exposición sobre imágenes sacras españolas 
en madera policromada (Arias, Marcos y Pimentel, 2012). Pero la ambigua fenomenología 
del cuerpo masculino barroco derrotado no se circunscribe al asunto devoto. Máxime 
a la luz del desencanto seiscentista, una variante profana de esa morbosa expresión de 
sensibilidad es la del héroe o antihéroe caído, de la que constituye significativo ejemplo 
el soldado herido paradójicamente puesto por Juan Bautista Maíno en 1634-1635 como 
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principal protagonista de su propagandístico lienzo La recuperación de Bahía (Museo del 
Prado, Madrid), uno de los acontecimientos indianos escogidos para el ciclo victorioso 
del salón de Reinos, en el madrileño palacio del Buen Retiro, última serie triunfal posible 
de los Austria, pues marca precisamente el brusco salto de la hegemonía a la decadencia 
(fig. 5).

A similares categorías mentales se remite, desde las balbucientes posiciones del 
patriotismo criollo novohispano, pero superponiendo al hombre vencido una anterior 
imagen de gloria, o sea, presentándolo en la plenitud de su fuerza y dignidad, cuando aún 
no se vislumbraba su fracaso, el retrato retrospectivo de Moctezuma atribuido a Antonio 
Rodríguez, de hacia 1680-1691, curiosa adaptación de un modelo de efigie historicista 
muy acreditado en la metrópoli que al describir al emperador semidesnudo apunta obje-
tivamente a una fórmula de heroicidad clásica, referencia ideológica de la que implícita 
o tácitamente se reclama el promotor de la pintura, Carlos de Sigüenza y Góngora, que 
la envía a la biblioteca del duque de Florencia en un contexto de equiparación entre la 
parafernalia imperial romana y la azteca (palacio Pitti, Florencia) (fig. 6).8

En 1690 se encargó al escultor Miguel de Rubiales para la semana santa de Madrid 
un grupo del Descendimiento que se da por perdido en la última guerra civil (fig. 7). 
Margarita Estella (1978) lo estudia sin percatarse de que es una transcripción tridimen-
sional parcial de El descendimiento de la cruz pintado por Peter Paul Rubens de 1611 a 1614, 
de la catedral de Amberes, a través de la estampa de Lucas Vorstermann. Se conservan 
en la catedral de Madrid dos imágenes de María y san Juan que por su diseño y factura 
resultan muy similares a las correspondientes piezas del desaparecido paso, lo que plantea 
la cuestión de si proceden del mismo o indican la existencia de otro conjunto de esas 
características. En Guatemala se explotó el tema del Descendimiento según Rubens 
tanto en pintura como en escultura durante los siglos xviii y xix.9 En Aragón, en las 
décadas de 1830 y 1840, José Alegre llevó a cabo dos pasos conforme a la mencionada 
composición.10 Fuera del ámbito estrictamente hispánico, se repite el caso en la semana 
santa siciliana. Pues bien, parece que este curioso fenómeno de transcripción escultórica 
de una pintura tuvo su principio a mediados del siglo xvii en el Perú, donde como en 

8	 Véanse Joseph J. Rishel y Suzanne Stratton-Pruitt (comps.), The Arts in Latin America. 1492-1820, 2006, 
p. 376 (núm. VI-25); Anna More, Baroque Sovereignty. Carlos de Sigüenza y Góngora and the Creole Archive of 
Colonial Mexico, 2013, pp. 256, 258 (figura 25).

9	 Véanse Joseph J. Rishel y Suzanne Stratton-Pruitt (comps.), The Arts in Latin America. 1492-1820, 2006, 
p. 281 (núm. V-18, ficha de Haroldo Rodas); José Guadalupe Victoria, “Présence de l’art f lamand en 
Nouvelle-Espagne”, 1993, pp. 165-166.

10	 Véase Wifredo Rincón García, Un siglo de escultura en Zaragoza (1808-1908), 1984, pp. 71-72 (núm. 18).
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todas las Indias se accedía directamente a las estampas extranjeras en busca de inspiración 
al margen de los filtros peninsulares. Un lienzo anónimo peruano de hacia 1660-1665 
muestra una procesión de viernes santo en la respectiva capital virreinal (cofradía de la 
Soledad, iglesia de San Francisco, Lima)11 que a su interés como testimonio gráfico de esa 
especialidad ceremonial, asunto del que hay escasísimos ejemplos en la propia España, 
une la circunstancia de que presenta un paso del Descendimiento según el prototipo 
rubeniano (fig. 8 y fig. 9).

Se trataría, pues, de la primera manifestación de ese extraño trasvase por el que, a 
partir de una producción bidimensional cosmopolita de intenso dinamismo barroco, se 
llega, insólita y contradictoriamente, a un grupo escultórico cuya compleja estructuración 
no solo no tiene antecedentes ni destacados consecuentes en el mundo hispano, sino que, 
por rara paradoja, no se refleja en su pintura. El aparatosísimo despliegue de posiciones 
corporales a la búsqueda de una vibrante síntesis en movimiento congelado, que no deja 
de recordar la figura retórica de la aposiopesis, se revela tan válido para la escultura como 
para la pintura. Pero resulta un material argumentalmente falso. Como señala Robert 
Hughes (2004: 8) a propósito de la forja de Goya, las almas condenadas de Rubens son 
unos actores cuyo dolor deviene lección dogmática. En el Descendimiento del flamenco, 
figurantes, contorsionistas, atletas interpretan una escena de estudiado dramatismo pos-
tural en la que el cuerpo divino y los de sus allegados, lejos de comunicar muerte y su-
frimiento respectivamente, cantan en clave litúrgico-teológica solemne, lejos del sombrío 
patetismo realista hispano, la espléndida belleza de su espectáculo metafórico. Aunque 
desgraciadamente para la escultura española e indiana, marcada por el punto de vista 
único, o sea, por la incomprensión de ese arte, el modelo rubeniano no le proporcionaba 
más que una imagen frontal, surgió a través de este cauce una idea de conjunción teatral 
barroca de los cuerpos que supuso un paréntesis dinámico en el tradicional concepto 
aditivo de los pasos procesionales, expresión de una cultura postural estática.

Por su alto interés iconográfico, al margen de sus modestas calidades pictóricas, 
Enrique Valdivieso (2002: 124) da a conocer una Alegoría de la buena muerte, anónimo 
madrileño del siglo xvii (colección privada, Madrid), sin advertir que es una ingenua 
derivación de otro lienzo publicado por Manuel Sánchez-Camargo (1954: lámina 5) y 
atribuido a Bartolomé Román (Museo Cerralbo, Madrid). Este original no solo ofrece 
una técnica muy superior, sino que, en coherencia con su carácter de obra culta, justifica 

11	 Véanse Joaquín Bérchez (comp.), Los siglos de oro en los virreinatos de América (1550-1700), 1999, pp. 144-145 
(núm. 1, ficha de Luis Eduardo Wuffarden); Rafael López Guzmán (dir.), Perú indígena y virreinal, 2004, 
p. 232 (núm. 240).
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la difícil opción por una compleja composición en niveles articulada a partir del eje de una 
figura central según normas dispositivas para asunto religioso de gran empeño, a modo 
del Juicio final de Francisco Pacheco, de 1611-1614 (Museo Goya, Castres). En interrelación 
con la típica diferenciación renacentista y barroca entre planos celeste y terrestre, divino 
y humano, la pieza se desliza a términos descriptivos propios de gloria o juicio en los que 
el cuerpo del moribundo aparece ya santificado antes del llamado juicio particular. Un 
cuerpo anónimo de buen católico recibe así los honores sobrenaturales habitualmente 
dispensados a los jerarcas o a la comunidad abstracta de los fieles.

A fines del xviii el cuerpo sufriente se desdobla en cuerpo viril apoteósico-divino. 
Jean-Germain Drouais, en El atleta expirante, de 1785 (Museo del Louvre, París), y El 
gladiador sentado, de hacia la misma fecha, que se le atribuye desde comienzos del siglo xx 
(Musée des Beaux-Arts, Nantes), dos típicos ejemplos de académie, como se denominaba el 
estudio de hombre desnudo, muestra, respectivamente, dos distintas formas de plantear 
la representación del modelo en pose convencional con pretexto clásico, pues frente a lo 
rutinario del segundo caso, el primero plasma “un momento suspendido de tensa concen-
tración” a través del mensaje de que nobleza y gracia se manifiestan –quizás solo– bajo 
condiciones de extremo sufrimiento, lo que implica la identificación narcisista del pintor 
con la autoflagelación en la vía del mito del martirio como medio de acceso a la virtud 
(Crow, 1995: 50-57). Pero la total artificialidad del paño de pureza en ambos asuntos 
patentiza contundentemente su intrínseco carácter de ejercicios académicos. Solo desde 
un mórbido desviacionismo de la sensibilité más o menos protorromántico puede llegarse a 
esa teoría de la deseabilidad del sufrimiento –en sí mismo, sin apelación a causas– como 
fuente de valores sublimes.

En La muerte de Joseph Bara, llevada a cabo por Jacques-Louis David en 1794 (Musée 
Calvet, Aviñón) como exaltación del ejemplar niño mártir revolucionario para edificación 
de la infancia patriótica, el doble objetivo de ilustrar la inocencia ultrajada y el amor 
materno lleva a suprimir los genitales, en un efecto de belleza andrógina de hermafrodita 
que aunque invita a la interpretación psicológica no deja de ajustarse a la rutina de la 
académie (Crow, 1995: 178-184). Anuncie o no el trance de la crucifixión, el niño Jesús 
hispano, como sus respectivos angelitos, no suele mostrar el sexo, simplemente por el 
intrínseco carácter perverso de ese aspecto de la carnalidad.

Descendiendo a las vidas concretas y determinadas de los grandes luchadores de 
la revolución burguesa, la complacencia neoclásica y protorromántica en el dolor por 
el dolor como manantial de nobleza y gracia, sentimiento que a otro nivel, dentro del 
cristianismo, es particularmente católico, barroco e hispano, brilla por su vacío. En Un 
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camino en el mundo. Una historia, dice V.S. Naipaul (1995: 252) sobre Francisco de Miranda: 
“Teme a las prisiones españolas como sólo un antiguo oficial español puede temerlas; 
teme la crueldad y la vengatividad religiosa y legal de los castigos españoles como sólo 
alguien que los ha administrado puede temerlas”.

Jean-Jacques Courtine (2006: 23-24) –como ya hemos señalado– afirma que a lo 
largo del siglo xx el cuerpo, en su acepción de “cuerpo material”, ha sufrido transforma-
ciones de gran envergadura y profundidad; hay una serie de “mutaciones de la mirada” 
sobre el cuerpo, pues este nunca ha experimentado tanta penetración tecnológica, tanta 
superutilización sexual, tanto dolor. A la búsqueda de una explicación de la brutalidad 
nazi no en el campo de las ideas o de los intereses industriales, sino en el de los “estados 
corporales” y sus sufrimientos anejos, Klaus Theweleit (2008: 117-118, 122-123, 125), 
aunque consciente de los prejuicios académicos contra el estudio de los efectos y los 
sentimientos en la historia y aún más contra las aproximaciones psicoanalíticas, dice que 
existe una “estructura universal” del cuerpo del macho-soldado, o, en otros términos, 
del fascista político que, ejerciendo una violencia típica, aparece en la cultura viril tanto 
euroasiático-americana como japonesa o islámica, y a cuya interioridad psíquicamente 
devastada e institucionalmente reestructurada responden formulaciones invertidas del 
“trabajo”, el “nacimiento” y la “sexualidad”: el trabajo entendido como esfuerzo de repre-
sión contra el propio cuerpo, el nacimiento como fenómeno que implica la supresión de la 
vida de otro y la sexualidad como manifestación de una violencia que viene acompañada 
de explosiones de risas, de acuerdo con un desplazamiento del conjunto de la sexualidad 
desde el principio del placer al principio del dolor.

El cuerpo del demonio
Aunque no perteneciente a la realidad convencional, sino a la mitología católica, el cuerpo 
del diablo, en su recepción hispana, ilustra con palmaria evidencia las contradicciones por 
las que discurre la construcción artística del personaje al que se considera la expresión 
de la maldad absoluta, habitualmente interpretado como un monstruo repulsivo. Según 
Arsenio Moreno Mendoza (2013: vol. ii, 17-25), en el teatro y la pintura del Siglo de 
Oro español la figura del demonio constituye, dentro de su gran ambigüedad, un ser 
preferentemente horrible, abominable, conforme al imaginario surgido de la mentalidad 
colectiva, o al menos un tipo ridículo, y, así, en escultura, el que yace bajo San Miguel en el 
grupo realizado en 1692 por la Roldana, del monasterio del Escorial, resulta feo y capón, 
aunque en la literatura dramática puede aparecer con trazas de caballero, incluso guapo, 
y en el campo pictórico con cuerpo bello, pero rostro bestial, dato sin duda trascendente 
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en un momento en que tanto pesa la fisiognómica. Mientras que Calderón adscribe al 
diablo en La dama duende una encarnación tan insólita como la de doncella y en El mágico 
prodigioso le adjudica sucesivamente distintos papeles hasta acabar materializándolo como 
espíritu dañino, Mira de Amescua, en El esclavo del demonio, que al igual que la obra anterior 
trata del tema fáustico del pacto con el infernal enemigo, lo presenta bajo el engañoso 
nombre de Angelio como un galán que cambia su máscara de vida y placer por una faz 
helada cuando el engañado Lisardo descubre que el suspirado y gozado cuerpo de Leonor 
deviene un horrendo cadáver, frente a lo cual, el maligno, echando mano del desengaño 
barroco y de su principal corolario, la naturaleza aparencial de la realidad, le dice que los 
placeres mundanos no se diferencian de los que ha disfrutado con el fantasma.12

A veces el cuerpo del diablo supone un simple medio para instrumentalizar un 
cuerpo humano, aunque solo pintado, como objeto de perdición. En 1601 cuenta José 
de Jesús María que un fraile, viéndose obligado a pernoctar en una mansión campestre, 
se topa con una procesión de demonios turiferarios uno de los cuales le confiesa que van 
allí a adorar una pintura deshonesta que funge como altar donde se les ofrecen las almas, 
anécdota que, según Javier Portús Pérez (1998: 37), incluye muchas de las coordenadas 
por las que transcurre la representación de asuntos lascivos en la España del Siglo de 
Oro, como, por ejemplo, “la aprobación de algunos religiosos y la reprobación de otros, 
la mitología, la idolatría, el coleccionismo de la nobleza y la relación entre calidad ar-
tística y eficacia persuasiva”. Aquí ese diablo es un cuerpo sin –al parecer– particulares 
notas físicas negativas cuya maldad queda referida a la adoración y uso de otro cuerpo, 
el pintado, obviamente una fémina, que aunque mera representación tiene la misma car-
ga de perversión erótica que un original. La resemantización infernal del cuadro arroja 
siniestra luz sobre las virtualidades intrínsecas u objetivas de la pintura, al margen de la 
intención del artista.

Fuera de la península, un lienzo del arcángel San Miguel alanceando a Satán del 
siglo xviii y escuela cuzqueña (colección Roberta y Richard Huber, Nueva York) ejem-
plifica la imagen del príncipe de las tinieblas en los territorios ultramarinos, obra que 
Suzanne L. Stratton-Pruitt (2013: 37, núm. 2) relaciona con la importación a Sudamérica 
de estampas del francés Jacques Callot y de grabadores flamencos influenciados por el 
Bosco. Pero esta composición, en que el humillado diablo deviene paradigma de extrema 
monstruosidad, se remite a tipologías teratológicas muy comunes en el área hispánica con 

12	 Véanse Arturo Morgado García, Demonios, magos y brujas en la España moderna, 1999, pp. 33-34; Sigmund 
Méndez, El mito fáustico en el drama de Calderón, 2000, pp. 167-168.
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anterioridad a esa centuria, y cuya construcción formal e ideológica no es, por supuesto, 
ajena al influjo de las representaciones nórdicas de extravíos infernales.

Más allá de soluciones ingenuas aunque de gran efectividad devocional en que la 
retórica barroca hispana de la persuasión recorre caminos obvios y trillados, hay una 
señera excepción tanto iconográfica como conceptual que, por deberse a uno de los dos 
principales imagineros españoles, adquiere una excepcional importancia a título de vía 
alternativa para la descripción gráfica del demonio. Gregorio Fernández efigia en 1606 un 
grupo de San Miguel y Lucifer (iglesia de San Miguel y San Julián, Valladolid) que, como 
señala Jesús Urrea,13 “obliga a pensar en lo que habría hecho por entonces, tanto de forma 
individual como englobado en el taller del milanés Pompeo Leoni o de Francisco Rincón”, 
no en balde el ángel evoca el conjunto de Carlos v con el Furor, de Leone Leoni. Pero la 
semejanza con esta célebre composición, cita suprema de la escultura áulica renacentista en 
España, no se limita a San Miguel, sino que se extiende al maligno, del que Urrea silencia 
sus insólitas características. Si desde el punto de vista principal, virtualmente el único 
en la estatuaria española, el diablo ofrece un cuerpo contorsionado bellísimo y un rostro 
no menos apolíneo que el de su vencedor, contemplado desde el lateral derecho presenta 
un detalle inconcebible, el de sus genitales, no apuntados o insinuados, sino perfecta y 
rotundamente resueltos, y además policromados, como corresponde a las exigencias de la 
imaginería, con ese verismo tan grosero bajo una óptica foránea que, normalmente em-
pleado para exacerbar el sentimiento devoto y en particular el pseudoascético, el martirial 
o el pasionista, aquí, por lo que toca a una carnalidad infernal infinitamente perversa 
pero plásticamente expresiva de una perfección no solo física sino también moral, no se 
sabe qué fines persigue, pues la configuración de Satanás resulta tan heterodoxamente 
atípica a escala religiosa como a partir de los parámetros sexuales en vigor, fijados desde 
la mirada masculina, para la que la mujer es el objeto del deseo y el pecado.

El cuerpo de la mujer
En la perspectiva de género, el cuerpo de la mujer, cuya configuración cultural –como 
acabamos de decir– se produce desde la masculinidad, suscita una problemática bien 
diferenciada que ha experimentado notables cambios bajo la sociedad industrial burgue-
sa, en dirección a una equiparación con el hombre ya visible en las etapas constitutivas 
iniciales del sistema capitalista. Frente al relativo feminismo de la medicina del siglo xvii, 
que aunque practica la representación gráfica de las diferencias entre sexos, no se plantea 

13	 Véase Isidro G. Bango Torviso (comp.), A Su imagen. Arte, cultura y religión, 2014, p. 136-137 (núm. 40).
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ese problema a nivel teórico, y cuando lo hace es para sentar la igualdad de géneros, las 
primeras ilustraciones de esqueletos femeninos en el siglo xviii, no surgidas de un arbi-
trario interés de la comunidad científica, sino políticamente significativas, confirman 
anatómicamente la inferioridad intelectual de la mujer, destinada por la naturaleza a la 
maternidad, en el contexto de la redefinición de su papel en la sociedad europea de la 
época (Schiebinger, 1987: 42-43, 46-51). Pero la procreación no agota la funcionalidad 
femenina, pues el cuerpo de la mujer es también el sujeto pasivo de la sexualidad y del 
amor, así como la encarnación convencional o más generalizada de la belleza. Las “poe-
sías” de Tiziano, secretamente paladeadas por Felipe ii y sus cortesanos, constituían una 
fórmula de tesaurización del cuerpo artístico ciertamente hipócrita amén de incompatible 
con la moral sexual católica hispánica, pero, aún así, muy lejos de la bárbara pacatería de 
los ñoños reyes ilustrados que querían quemar esos turbadores cuadros, solo salvados, 
en “sala reservada”, como modelos para pintores, argumento bajo el que se ampararía 
el comercio de grabados eróticos, sobre el que hay algunas reveladoras noticias (Portús, 
1998: cap. iv-vii).

En 1790, cuando el despotismo o absolutismo ilustrado sucumbía a las contra-
dicciones desatadas por la revolución francesa, frente a cuya propagación se alzaría un 
absolutismo ministerial ya sin excusa filantrópica, Eugenio Villalba (1790: 16, 18-20) 
señala que, con motivo de la feria de Madrid, en plena plazuela de Santa Cruz, un estam-
pero francés vendía unos grabados de mujeres desnudas no muy a propósito en orden a 
excitar sentimientos castos y religiosos, pero que se ofrecían al público para que los que 
aprendían a pintar dispusieran de modelos. Ahora bien, no solo hay que considerar que 
según el mismo Villalba todos se quedaban embobados mirándolos, o sea, que la venta 
nada tenía de clandestina o al menos reservada, sino también que a esa plazuela daban 
precisamente los tribunales de justicia con la cárcel. Otro caso similar e inmediatamente 
posterior, pero sin el alibí del aprendizaje artístico, se produce en un lugar por entonces 
muy lejano de la centralidad cultural. En 1807, cinco italianos y un vasallo del duque de 
Saboya fueron arrestados por las autoridades inquisitoriales de La Coruña acusados de 
vender imágenes y medallas escabrosas que representaban a mujeres y también hombres 
desnudos en diferentes actitudes (ahnm, Inquisición, libro 687, 27 de octubre de 1807).

En el periodo de 1798-1800 pintó Goya la composición Bandido desnudando a una mujer 
(colección privada) (fig. 10), característico episodio de serie de crónica criminal que, a ca-
ballo de los temas “jocosos” de los tapices reales y las fantasías personalísimas del artista, 
no refleja la mentalidad prerromántica, aún no madura, sino la de la sensibilité, con dudosos 
perfiles de conmiseración por la suerte de la desgraciada víctima o de recordatorio de la 
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vigencia de una vieja plaga social que la Ilustración no podía tolerar, excusas que, como 
en la mitología, incluso la católica, justificaban la exhibición de un cuerpo femenino con 
poca ropa, y lo que es peor desde las categorías del pecado de pensamiento, en trance no 
ya de quedar en cueros, sino de violación. Pues bien, el supuesto contenido cronístico de 
la escena dentro de su ciclo bandidesco como fruto de la densa experiencia vital de Goya 
no quita que su traza venga de un lienzo de Philip van Dyck, Abraham expulsando a Agar e 
Ismael, realizado en 1718 (Museo del Louvre, París), y del que constan grabados. Pero en 
esta otra obra la figura femenina, menos desnuda, manifiesta, simplemente, la inocencia 
vestimentaria bíblica, sin necesidad de la condena y consiguiente moraleja ínsitas en el 
suceso del bandidaje (fig. 11).

La recepción erótica de la mujer cambia en ciertos círculos de la sociedad burguesa 
del siglo xix, pero aún en clave secreta. Según Thierry Savatier (2009: 73-74, 77, 259, 
265-266), la composición El origen del mundo, la vulva pintada por Gustave Courbet en 
1866 (Musée d’Orsay, París), quizás como encargo del diplomático otomano Khalil 
Bey, en opinión de algunos un clásico erotómano coleccionista de escenas libidinosas, 
que la adquirió ese mismo año, obedece probablemente a una fuente fotográfica. Vista 
hoy como la expresión abstracta, absoluta y simbólica del sexo de la mujer, pues no solo 
confiere todo el protagonismo a la vagina, sino que, contrariamente, en busca de una 
provocativa despersonalización, prescinde de la cabeza, o sea, de los signos más claros 
de reconocimiento corporal, de la distintividad fisiognómica, ha provocado un denso 
debate que pone de manifiesto la dificultad de integrar una representación de esta clase 
en la construcción realista decimonónica altoburguesa del desnudo femenino, proceso 
del que constituye la cima formal y conceptual.

En 1872, Mariano Fortuny pintó lo que para un sector de la crítica es una especie 
de variante o derivación de la obra de Courbet, un retrato de una modelo gitana de Gra-
nada, Carmen Bastián (colección privada), en similares términos que, según Francisco 
Crespo (2006: 39), se explica por el conocimiento directo de la pieza del francés, aunque 
va más lejos, dada su “crudeza descarnada”. Pero hay más diferencias entre el Fortuny y 
el Courbet aparte de esa vívida desvergüenza, factor que, por otra parte, impone la nece-
sidad de ciertas precisiones. En primer lugar, tanto la violencia argumental de Fortuny 
como el hecho de que su propuesta no haya suscitado ni remotamente una controversia 
tan intensa como la desatada por el prototipo, se remiten a la sustitución hispana de la 
alegoría y la abstracción conceptual por un realismo inmediatista bajo el cual el movi-
miento posmoderno cree atisbar símbolos ocultos que, salvo en Velázquez, son signos de 
una complejidad nula, cuando no –como en el emblema– rudimentariamente ingenua, 
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todo ello sin perjuicio de que la imagen “naturalista” esconda fuentes grabadas. En 
segundo lugar, el dato de que se admita como plausible que la obra de Courbet proceda 
de una fotografía mientras que en el caso del catalán la crítica española apenas parezca 
sorprenderse de la utilización de una modelo viva por el artista –como mucho, algún 
pudibundo comentarista echa mano del hipócrita recurso del “estudio anatómico”– pa-
tentiza una radical divergencia de perspectivas en la mirada masculina sobre el cuerpo 
femenino. Fortuny hace gala de una procacidad castiza que no apela a la delicadeza de 
las formas. Si la mujer de Courbet está en la línea del mito, la gitana granadina no se 
desprende de una carnalidad grosera que nadie acogería bajo una idea tan elevada como 
la del “origen del mundo”.

Thierry Savatier, respecto a los escasísimos precedentes del cuadro de Courbet 
en cuanto a descripción fiel y directa del sexo de la mujer –como la Diana cazadora de 
Jean-Antoine Houdon (versiones marmórea y broncínea en la Fundación Gulbenkian, 
Lisboa, y el Museo del Louvre, París, respectivamente), retirada del salón en 1785 por 
“indecencia” y cuyo ejemplar metálico fue oportunamente manipulado por la admi-
nistración cultural francesa–, olvida uno que, a ese propósito, ha pasado prácticamente 
inadvertido, la pequeña escultura de Pandora, en madera policromada, atribuida al Greco, 
que la habría realizado, junto con la de Epimeteo, en el periodo de 1600-1610 (Museo del 
Prado, Madrid) (fig. 12).

Eike D. Schmidt afirma que las dos tallas son excepcionales en el arte español 
contrarreformista tanto por su tema humanista como por su exhaustivo tratamiento del 
desnudo, que llega a la descripción tridimensional exacta de los órganos masculinos y 
de la vulva, lo que apunta a una comisión de un particular que tendría los bultos a buen 
recaudo, accesibles solo a unos pocos.14 Pero ni este destino prácticamente secreto –que 
recuerda el ocultamiento de la Maja desnuda de Goya tras la vestida en casa de Godoy o la 
estancia del propio El origen del mundo en la del psicoanalista Lacan– explica tanta licencia 
anatómica, ni el asunto, en sí mismo, constituía un hecho extraordinario en el marco espa-
ñol de inicios del siglo xviii. Lo raro no era el argumento, solo anómalo fuera del círculo 
cortesano, sino su concreción lignaria, fórmula extremadamente realista casi exclusiva 
de la imaginería religiosa, que hacía de los personajes de la mitología católica –tantas 
veces pretexto de lo que de otro modo no habría prosperado– unos cuerpos desnudos 
a un nivel incomprensible en aquella circunstancia de tiempo y lugar. Por otra parte, si 
Savatier apenas halla, en general, antecedentes de este tipo de desnudo femenino, no cabe 

14	 Véase Roberta Panzanelli, Eike D. Schmidt y Kenneth D.S. Lapatin (coords.), The Color of Life. Polychromy 
in Sculpture from Antiquity to the Present, 2008, pp. 144-149 (núm. 25).
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decir, sin más, que es excepcional en el ámbito hispano. Savatier no cita una estatuilla 
marmórea de Judit con la cabeza de Holofernes llevada a cabo por el nórdico Conrad Meit 
hacia 1508-1510 (Bayerisches Nationalmuseum, Munich) que exhibe impúdicamente la 
vulva (fig. 13). Por las mismas fechas, en el campo de la pintura, una composición del 
infierno, anónimo portugués de hacia 1510-1520 (Museu Nacional de Arte Antiga, 
Lisboa), muestra en primer plano, a la derecha, a una fémina desnuda con ese raro detalle.

El cuerpo fraudulentamente vestido
Interdependientemente de la visión o explotación culta de la mujer centrada en su bello 
desnudo, se plantea, también con obvias connotaciones sexuales, el tema de su cuerpo 
vestido, lo que nos lleva a la cuestión de la falsificación exterior de las personas –espe-
cialmente féminas– respecto de su indumentaria y aparato, o sea, a la usurpación fre-
cuentemente inexplicable de unos lujos propios de planos sociales superiores, bien con 
ánimo fraudulento, bien por simple vanidad y soberbia –piénsese en las aberraciones a 
que conducía el mito señorial hispano, venero argumental que de la novela cortesano-
picaresca ha seguido sin solución de continuidad hasta Benito Pérez Galdós. Según Hugo 
Hernán (2009: 114-115), en la Nueva España del siglo xvi, los indígenas recién llegados 
a la riqueza hacían gala de un “estilo de vida prestado” consistente en “usar capa, andar 
armados y montar a caballo”, lo que quizás ofendía a los soldados españoles pobres.15 Pues 
bien, en el mundo barroco y tardobarroco hispano hay un tipo de hembra que luce un 
“estilo de vida prestado” a niveles mucho más ambiciosos que los de esos falsos hidalgos 
indios; un cuerpo prestado, en definitiva.

A fines del siglo xviii la temática europea de la elaboración del “traje nacional”, 
que, por cierto, en Suecia lleva a un extraño invento allí interpretado como subproducto 
español, tropieza en el ámbito madrileño con un doble obstáculo, ya que a una absurda 
emulación de la aristocracia titulada por parte de la emergente clase media se une el fenó-
meno pseudoigualitario del majismo. El relato Anales de cinco días, atribuido a José Cadalso 
(1803: 264-265, 267-272, 277-278) –Ana Peñas (2011: 89, 96), exponiendo el estado 
de la cuestión, afirma que no cabe adjudicarle de forma plenamente segura esta curiosa 
obra de 1778 o 1779–, muestra un panorama del Madrid contemporáneo que amenaza 
con “confundir las clases y estados”, pues por el paseo del Prado, el gran escenario de 
la cortesanía borbónica, circulan coches no ya de la nobleza, sino, bajo igual pompa, 

15	 El autor –citando a Pilar Gonzalbo Aizpuro, “Las fiestas novohispanas: espectáculo y ejemplo”, 1993– 
agrega algunas interesantes consideraciones acerca de la apariencia y el uso de ropa limpia y nueva en el 
contexto de las fiestas religiosas y la participación en misa.
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de mujeres e hijas de artesanos y profesionales –un contador, un platero, un relator, un 
abogado, un escribano, un agente y un dentista–, no en vano uno de esos carruajes iba 
destinado a un duque, y, complementariamente, aparecen allí unos hombres haciendo 
ostentación de uniformes militares o paramilitares sin derecho alguno a su utilización; 
de otro lado, salen a la palestra un “zapatero estrangero” de grotesca elegancia a la última 
moda y un sastre “con un vestido muy galoneado de oro”, y se asiste a una “gran tertulia” 
cualificada por la presencia de diplomáticos en la casa de una modista.

Estamos, pues, ante unos cuerpos falsos o fraudulentos desde el punto de vista 
del orden económico, social, ideológico, jurídico, político y artístico –a escala de arte 
menor– establecido por el absolutismo monárquico-señorial ilustrado, bajo el cual, no 
obstante, a impulsos de fenómenos degenerativos como el “majismo”, o sea, el descenso 
de la aristocracia a modos y modas populares sin el menor ánimo de reforma de la super-
estructura interestamental, lo que supone otro ejemplo de cuerpo superchero, se exacerba 
el pseudoigualitarismo tradicional español, siempre opuesto a las pragmáticas suntuarias, 
hasta extremos casi inverosímiles, con efectos tan estrambóticos como los señalados por 
el autor de los Anales. Sin embargo, objetivamente, lo que ahí se denuncia refleja tanto 
la emergencia de la nueva clase burguesa y uno de sus más destacados cauces de socia-
bilidad, la tertulia, como la legitimidad de sus aspiraciones a unos signos honoríficos 
indumentarios que, por exclusión, han de ser los de la vieja nobleza. Más aún, si en el 
ámbito masculino el uso del uniforme, que serializa a los hombres sustituyendo el indi-
vidualizado y lujoso traje de corte por otro sencillo e indistinto –o con pocas variantes–, 
expresivo del servicio público al estado, implica unos excelsos ideales de racionalización 
meritocrática austera de los asuntos públicos, lejos del privilegio –y fuera, naturalmente, 
de regímenes militares como los de Prusia o Rusia–, no puede sorprender que ese nuevo 
tipo de ropaje atraiga a los jóvenes burgueses, aunque su grado de concienciación social 
sea tan bajo que no lo vean como anuncio de una futura igualdad jurídica efectiva, sino 
como instrumento de equiparación, al menos aparencial, con el estamento noble, meta 
muy importante desde los parámetros mentales del formalismo nominalista hispano. 
El uniforme, en suma, podía significar una aproximación al concepto de aristocracia de 
servicio político o castrense tan ligado a la memoria de Carlos iii.

Proyectado sobre estados y sociedades tan diferentes como las monarquías milita-
res, la parlamentaria inglesa y las absolutistas ilustradas de Alemania y España, aunque 
supeditado al traje de corte en la Francia borbónica, el uniforme, y especialmente el del 
ejército, no responde, pues, a una única ideología de corporificación masculina seriada. 
Por otra parte, resulta curioso que, frente a la variedad de diseño y riqueza material in-
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trínseca del traje de corte, el uniforme, pese a su carácter repetitivo o serial y su relativo 
bajo coste, fuera tan entusiásticamente aceptado incluso en medios poco permeables al 
rigor nivelador conceptual del neoclasicismo como España, donde la distintividad del 
lujo venía unida a su precio.

El vestido fraudulento no es un episodio aislado de una España pseudoigualita-
ria cuya mentira interestamental venga reforzada por la degeneración majista. Dada la 
perversa tiranía tradicional de los pujos señoriales, que con el paradigma social burgués 
cristalizó en la cursilería, la casa, como escenario doméstico del cuerpo femenino, también 
cae presa de la falsificación, el modo de vida prestado. “Un cuarto bajo enseña el espejo, 
la pintura, el estrado y la curiosidad de preguntar quien lo vive”, y por otra parte supone 
una comodidad para “los del tercio viejo”, dice Baptista Remiro de Navarra en Los peligros 
de Madrid, de 1646, a propósito del sistema residencial de una viuda ramera, tras lo cual 
añade unos hechos y consideraciones que, además de documentar la popularización de 
las regias efigies incluso entre las prostitutas de nivel medio-alto, aclaran la ideología 
de su posesión y ostentación en este vicioso círculo, pero con obvia proyección sobre el 
conjunto de la sociedad:

Bien como los oficiales, que tejen en los reposteros las armas de sus oficios y les sirve de 
orla aquello de ‘sillero del Rey’, ‘pellejero de la Reina’, ‘guantero del Rey’, ‘boticario de 
la Reina’, ‘herrador de su Alteza’… –que, como la palabra del rey augusta es, la miel a 
la hiel que llegue la hace dulce–, así de doña Balista el cuarto bajo era su mayor altura. 
En él tenía pintada a toda la invencible Casa de Austria: a Su Majestad, al Príncipe 
nuestro señor, a los serenísimos señores infantes –Cardenal y don Carlos– y, por no 
cansar en esto ni hacer a nadie agravio, a toda la prole regia, demás que, aunque yo no 
contara alguno en la Real Familia, no fuera culpa mía, sino de doña Balista en no haberle 
pintado (Remiro, 1996: 96-97).

Ignominiosamente, el retrato real, que de acuerdo con la simbología ideológica del mo-
mento equivale al propio cuerpo del monarca, funciona como reclamo engañoso, prenda 
de respetabilidad, al servicio de una meretriz. Este era el vergonzoso envés de la “augus-
tísima casa de Austria”, cuyas pretensiones de tener una sangre de densidad teológica 
eucarística caían así en el lodo del vicio desdoblado de pecado. Si se considera que 
tales retratos, por exclusión, corresponderían al tipo casi único de efigies monárquicas 
españolas directas, domésticas, realistas o no alegóricas cuya imagen de sencillez tiende 
a explicarse por su carácter dinástico como representaciones destinadas a la otra rama 
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de los Habsburgo, nos encontraríamos, una vez más, con la evidencia de una amplísima 
difusión mercantil y por ende interestamental de esa clase de descripciones pictóricas al 
menos a escala de la villa y corte.

Conclusión
En el marco de la revisión historiográfica posmoderna, el proceso de construcción del 
cuerpo hispánico ha sido objeto de una serie de estudios pluridisciplinares que, partiendo 
de esquemas exteriores, han puesto de relieve ciertos rasgos peculiares que entroncan con 
la reverdecida problemática del hecho diferencial. Ante la dificultad de seguir cronológica 
y globalmente la invención y evolución de ese modelo, hemos optado por seleccionar una 
serie de tipologías sobre las que precisamente se ha venido definiendo ese debate en otras 
áreas culturales. El epígrafe inicial, sobre el cuerpo del rey, asume la visión ya codificada 
a ese respecto en otros ámbitos de la Europa occidental, pero haciendo hincapié en al-
gún elemento de juicio que anuncia la desacralización del monarca en la esfera hispana. 
Pasando al tema del héroe desnudo, constatamos que ese paradigma de virtud mascu-
lina clásica es en esta área un factor de importación sin especial transcendencia. Por el 
contrario, en la rúbrica sobre la significación ideológica de la sangre, tanto la mitología 
española de los Austria como el estatuto de limpieza étnico-religiosa constituyen datos 
distintivos. Ese es también el caso del cuerpo del dolor, por cuanto que el estilo barroco 
hispánico de piedad implica una radical expresividad retórica ultrarrealista muy ajena 
a la relectura decimonónica burguesa de ese mismo repertorio. Dejando el plano de la 
realidad convencional por el de la representación mitológico-religiosa, el tema del cuerpo 
del demonio ofrece paradójicamente una gran ambigüedad en un espacio cultural que, 
como el hispánico, debiera en principio, a este propósito, presentar una unánime imagen 
negativa del maligno. Respecto al cuerpo de la mujer, abordamos la reconsideración de 
ciertas representaciones gráficas absolutamente excepcionales de la intimidad anatómica 
femenina que no encuentran fácil acomodo en el escenario hispano, máxime a la luz 
de su escasísimo marco referencial foráneo. Por último, destacamos en el campo de la 
elaboración tardo-dieciochesca del traje y particularmente del traje nacional un curioso 
subproducto del mito de la falsa igualdad nobiliaria española en la coyuntura majista 
pseudoigualitaria, el de la falsificación vestimentaria del cuerpo.
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Figuras

1. François Gérard, Carlos x en gran aparato, 
1825, Musée national de château de 

Versailles.

2. Vicente López, dibujo preparatorio, de 
hacia 1829, para el retrato de Fernando vii 
como gran maestre de la orden del Toisón 

de Oro,de 1831, Biblioteca Nacional, 
Madrid, núm. 4.143.

3. Leone Leoni, Carlos v y el Furor, bronce, 
1549, Museo del Prado, Madrid.
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4. Baccio Bandinelli, dibujo preparatorio 
para la estatua de Andrea Doria como 

Neptuno, hacia 1528, British Museum, 
Londres, 1895,0915.553.

5. Juan Bautista Maíno, Recuperación de Bahía, 1634-1635, 
Museo del Prado, Madrid.

6. Antonio Rodríguez (atribuido), 
Moctezuma, hacia 1680-1691, 

palacio Pitti, Florencia.
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7. Miguel de Rubiales, Descendimiento, paso procesional, 
Madrid, 1690, supuestamente destruido en 1936.

8 y 9. Arriba. Anónimo, Procesión de viernes santo en Lima, hacia 1660-1665, Cofradía de la 
Soledad, iglesia de San Francisco, Lima. Abajo. Idem. (Detalle)
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10. Francisco de Goya, Bandido desnudando a 
una mujer, 1798-1800, colección particular, 

España.

11. Philip van Dyck, Abraham expulsando a 
Agar e Ismael, 1718, Museo del Louvre, París.

13. Conrad Meit, Judit con la cabeza de 
Holofernes, mármol, hacia 1508-1510, 

Bayerisches Nationalmuseum, Múnich.

12. El Greco, Epimeteo y Pandora, madera 
policromada, periodo de 1600-1610, Museo 

del Prado, Madrid.
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