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A la memoria de Carlos Lenkersdorf
(1926-2010)

ye‘n wa sje‘a ki‘tik / ja kermanotik / karlos sb’i‘ili / ti b’a chonab’i. // ja 
ye‘n jel lek / jel lek ja sk’ujol / wa xyala kab’tik / ja jlekilaltik.
El educador / nuestro hermano es / Carlos es aquél / y es de 
Comitán. // Buena gente es él / bueno su pensar / nos explica cuál 
/ es la libertad

“Kurso b’a tililte” [“Curso en Tililté”], Indios somos con orgullo. 
Poesía maya-tojolabal, 74 y 75

La noche del 23 de noviembre de 2010, el teólogo, doctor en filosofía y lingüista 
práctico Karl Heinz Herman Lenkersdorf Schmidt, sólo Carlos para sus queridos 
hermanos tojolabales, amigos, colegas y alumnos, alcanzó el punto final de los 
sufrimientos corporales y encontró la paz completa. Sin embargo, su palabra 
de expresión sencilla pero inspiradora no ha sido silenciada con el trivial acto de 
morir. En manos de quienes lo siguen admirando, la mayoría de ellos jóvenes 
universitarios, estudiantes de las humanidades, quedaron sus libros. Textos des-
de donde su apasionada convicción indigenista seguirá interpelando a los escép-
ticos y detractores que, con base en la antropología, la lingüística o la historia, 
niegan la posibilidad de la existencia de una comunidad limpia de las lacras que 
él consideraba herencia del individualismo de la sociedad occidental.

Si se acepta el principio formulado por el notable ex alumno de la Universidad 
de Marburgo, José Ortega y Gasset, de que el hombre es él y su circunstancia, al 
tratar de comprender cómo Carlos llegó a convertirse en el intérprete, represen-
tante y propagandista de una etnia minoritaria entre las mayanses pobladoras del 
estado de Chiapas, resulta necesario detenerse a considerar, tanto las peculiares 
características de su preparación académica, como lo variado, rico y contrastante 
de sus experiencias vitales.

La segunda década del siglo xx, tras la derrota en la Gran Guerra y frente a 
las exigencias del tratado de Versalles, se caracterizó en la historia de Alemania 
por el enorme esfuerzo de su diezmada población para lograr la reconstrucción 
económica y la estabilidad política, bajo el régimen de la República de Weimar. 
Fue en el año de 1926, el 7 de agosto, cuando Karl vio la luz en Berlín, como 
hijo segundo y último del dueño de una panadería. Liquidada la república, sus 
primeros años de escolar transcurrieron a lo largo de la etapa en que Hitler lo-
gró imponer la dictadura nacional socialista. Entonces aprendió el noble oficio 
paterno y desarrolló el gusto por la música clásica que lo acompañó toda su 
vida. Ya octogenario, recordaría con tristeza la desaparición de su profesor de 
piano, arrestado durante alguna redada decretada contra los judíos. Karl entró a 



200 estudios de cultura maya xxxvii

la adolescencia en días marcados por el militarismo y el racismo, cuando la vic-
toriosa marcha del ejército logró la expansión del territorio alemán más allá de 
las fronteras asignadas por los vencedores en 1919 y cuando desde el gobierno 
fue planeado el exterminio de la raza aborrecida. 

La guerra se materializó frente a las puertas del hogar de los Lenkersdorf me-
nos de 20 días después del cumpleaños número 14 de Karl, en agosto de 1940, 
con los bombardeos de la aviación británica que, al paso del tiempo, dejaron 
su ciudad natal reducida a escombros. Al cumplir los 16 le tocó dejar la escuela 
para seguir a su hermano en el cumplimiento del servicio militar obligatorio. 
Muy pronto el primogénito murió en el frente oriental polaco y Karl partió con 
un grupo de estudiantes a reforzar las defensas del Rin. De aquellos días recor-
daba cómo su superior les había asignado distintas tareas tras preguntarles cuál 
era la ocupación de sus padres. Así el recluta fue destinado a la cocina. Ante la 
imposibilidad de detener la ofensiva lanzada por los aliados en la primavera de 
1945, el comandante, seguro del desastre inminente y con el fin de evitar que 
los muchachos cayeran prisioneros, los dio por libres para que regresaran ocul-
tos, dispersos y por sus propios medios a sus lugares de origen. Entonces Karl 
emprendió caminando solo el largo regreso a casa. Todavía lejos de Berlín, donde 
ya se combatía calle por calle la última batalla contra los soviéticos, y merced 
a la compasión de una señora encontró alimento y refugio, mientras buscaba la 
manera de comunicarse con sus padres. Al viejo Karl, por obvias razones, no le 
gustaba conversar sobre los sucesos de la contienda; pero resulta imposible sos-
layar el impacto que debe haber tenido en el desarrollo de su personalidad y la 
formación de su pensamiento el hecho de haber alcanzado el estatus de veterano 
de guerra apenas a los dieciocho años, en el corazón de una Alemania a la que 
había aprendido a venerar como una patria grande y poderosa, ahora derrotada, 
ocupada y dividida por los extranjeros. 

Recobradas, aunque en forma muy precaria, las condiciones de normalidad 
para la población, en abril de 1946 Karl concluyó el bachillerato en Hannover 
y, desechada la idea de convertirse en músico, tomó la decisión de matricularse 
en la carrera de teología, en momentos cuando resultaba penosa en extremo la 
situación de los sobrevivientes. Entonces ingresó a uno de los seminarios pro-
testantes más prestigiados del mundo, entre otras cosas por el rigor del análisis 
filológico al que sus catedráticos sometían los textos bíblicos, la Divinity School 
de la Philipps-Universitat de Marburgo. Allí fue discípulo de Rudolf K. Bultmann. 
El teólogo que propuso desmitificar el Evangelio para volver su esencia humanis-
ta accesible al hombre contemporáneo. Estos estudios los terminó en la Evange-
lisch-Theologische Fakultät de la Universidad de Bonn, con la defensa de la tesis: 
“La justitia dei en el comentario de Martín Lutero a la carta de san Pablo a los 
romanos”, el 28 de julio de 1951. 

Apenas instalado en Marburgo, el estudiante conoció a Gudrun Hildegard Loh-
meyer Linder, una joven recién llegada de Bremen para cursar la carrera de física. 
Seis décadas más tarde, Karl recordaba sonriente lo nervioso que se había sen-
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tido al enfrentar, durante su primera exposición pública, a un auditorio formado 
por muchachas, entre las cuales además se encontraba Gudrun, su condiscípula 
de los cursos de historia medieval que siempre era tan crítica. En 1952, ella se 
convirtió en la esposa y fiel compañera con la que compartiría el resto de su 
vida. La oferta de una beca para realizar el doctorado en la Universidad de Chi-
cago le abrió la posibilidad de trasladarse al Nuevo Mundo. Al año siguiente, por 
el puerto de Bremen, primero Karl y meses después Gudrun, que no pudo partir 
hasta titularse, salieron de la apenas fundada República Federal de Alemania, y 
como tantos otros inmigrantes europeos, no sin sufrir las incomodidades propias 
de la navegación, fueron recibidos por la Estatua de la Libertad en Nueva York. 

Poco más de un año duró aquella primera estancia de los Lenkersdorf en los 
Estados Unidos; entre otras causas de disgusto, sobresalen los desacuerdos del 
doctorando con sus nuevos profesores, teólogos dogmáticos, y la desconfianza 
de la joven científica respecto de la finalidad, sospechosamente belicista, de las 
investigaciones realizadas en el Departamento de Física, donde había empezado 
a trabajar. Entonces la pareja optó por mudarse a Canadá. De una urbe moderna 
y cosmopolita como Chicago pasaron a vivir en la población rural de Oliver, en un 
valle de la montañosa Columbia Británica, habitada por agricultores evangélicos, 
descendientes de los alemanes del Volga, austeros, muy trabajadores y ultracon-
servadores. Allí Karl ejerció la labor pastoral como ministro de la Iglesia Luterana 
durante los años siguientes.

En busca de nuevos horizontes, en 1957 los Lenkersdorf se trasladaron a la 
ciudad de México, en esa década la capital en crecimiento de un país en pleno 
desarrollo económico, a donde Karl había sido convocado para dar clases de 
griego en el Centro Augsburgo, establecido en Coyoacán por la misma Iglesia y 
del que llegó a ser rector, aunque sus colegas lo tachaban de heterodoxo. Enton-
ces con disciplina y ahínco ambos se aplicaron al aprendizaje del español. Duran-
te las vacaciones de la primavera del año siguiente, la pareja tuvo un encuentro 
circunstancial con el mundo de los mayas, cuando transitaron por Veracruz y 
Tabasco hasta el todavía selvático Palenque, y luego por Campeche rumbo a 
Mérida para visitar Uxmal y Chichén Itzá. Estos viajeros todavía estaban lejos de 
imaginar la importancia que dichos pueblos indígenas llegarían a alcanzar, más 
adelante, en el transcurso de sus existencias.

En 1960, Karl publicó en la editorial religiosa El Escudo su primer libro, un 
Comentario sobre la epístola a los gálatas. Texto redactado ya en español, en cuyas 
líneas volvía a reflexionar sobre el tema de las enseñanzas de Pablo de Tarso, que 
habían sido motivo de la exégesis de Lutero. 

A principios del año siguiente, con el propósito de comprender el país donde 
ahora residía y de diversificar las actividades académicas en que podía ocuparse, 
Karl ingresó a la Universidad Nacional Autónoma de México para cursar la carre-
ra de filosofía. Cuatro años después se tituló de la licenciatura con la defensa 
de la tesis: “Epicteto, su metafísica en relación con la ética”, el 23 de octubre de 
1964. Un estudio dedicado a este filosofo estoico griego del siglo I, que sufrió 
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el exilio y la esclavitud en Roma, y es en la actualidad reconocido por sus re-
flexiones sobre moral. Luego, obtuvo su doctorado el 4 de noviembre de 1966 
con la tesis: “El concepto del trabajo en el cristianismo primitivo”. De aquella su 
segunda época como estudiante, en una facultad donde se cultivaba la postura 
crítica frente a las corrientes del pensamiento llegadas de Europa, durante una 
década caracterizada por los ideales libertarios de los jóvenes y el deseo com-
partido entre muchos maestros y alumnos de tener una participación activa en 
la transformación de la sociedad, a la memoria de Karl acudían recuerdos sobre 
tres de sus profesores, todos miembros del grupo de intelectuales exiliados a 
raíz de la derrota de la República Española, que tantas aportaciones legó a las 
humanidades en México: el notable exponente de la reflexión ética Eduardo Ni-
col, el marxista Adolfo Sánchez Vázquez (autor de la Filosofía de la praxis, un libro 
guía para la acción social), y el director de su tesis doctoral Wenceslao Roces, 
militante comunista y profundo conocedor, traductor e intérprete de las obras 
fundamentales de Marx y Engels.

La primera publicación del doctor en filosofía apareció en 1968. Se trata del 
capítulo: “Religión y revolución” en el libro colectivo: La Iglesia, el subdesarrollo y 
la revolución, impreso por la editorial Nuestro Tiempo. Volumen donde comparte 
créditos con el etnólogo dominico Tomás G. Allaz, el politólogo Víctor Flores 
Olea, el sociólogo Horacio Labastida y el obispo de Cuernavaca Sergio Méndez 
Arceo, entre otros. Todos pensadores que expusieron su enfoque desde la Iglesia 
Católica, el periodismo o la academia acerca del problema de la justicia social, en 
el contexto latinoamericano de los países agrupados bajo el concepto del Tercer 
Mundo y de la preocupación por los pobres expresada en el Concilio Vaticano II. 

Al mismo tiempo que realizaba su doctorado, Karl trabajó como catedrático 
de filosofía en la Universidad de las Américas, institución heredera del México 
City College, donde ya graduado obtuvo el nombramiento de decano académico 
de humanidades, entre 1967 y 1969. (Los mismos dos años en que se desempeñó 
como maestro de filosofía de la religión y de ética en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam.) Sin ánimo para permanecer en la ciudad de México después 
de la represión del movimiento estudiantil del 68, los Lenkersdorf, ahora acom-
pañados por sus dos hijos, partieron de nuevo a los Estados Unidos. Regresa-
ron a la potencia capitalista, porque Karl fue nombrado director de Estudios 
Latinoamericanos en la Antioch College en Yellow Springs, Ohio. Ese puesto le 
permitió viajar a distintos países como Puerto Rico, Colombia, el Chile socialista 
gobernado por Salvador Allende y a Ecuador, donde tuvo otro acercamiento al 
mundo campesino indígena al conocer las escuelas rurales para los quechuas. 
Entonces escribió el artículo “Iglesia y liberación del pueblo”, aparecido en 1972 
en Montevideo, Uruguay, como parte de la obra colectiva: Pueblo oprimido, señor 
de la historia, cuyo título evoca, con la imagen de la esclavitud de los israelitas en 
Egipto, uno de los temas predilectos de la Teología de la Liberación. 

Ese mismo año, durante una estancia en México, conoció al obispo Samuel 
Ruiz. Aquel encuentro, propiciado por un amigo mutuo, definió su futuro. Tras 
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una larga conversación los dos cristianos, exegetas del Evangelio, se identifica-
ron en el anhelo de coadyuvar al cambio de la sociedad. Entonces el ministro 
luterano y filósofo marxista aceptó la invitación del prelado católico para visitar 
Chiapas aquel verano, con el propósito de considerar la posibilidad de inte-
grarse como colaborador del proyecto diocesano de organización de la Iglesia 
autóctona. Un proyecto construido sobre los postulados del Concilio Vaticano II 
y las resoluciones del Consejo Episcopal Latinoamericano celebrado en Mede-
llín, Colombia, en 1968. A partir de este histórico sínodo, las determinaciones 
conciliares desbordaron los cauces reformistas propuestos por Juan XXIII, para 
correr por las vías revolucionarias de la teología de la liberación como base de 
una Iglesia comprometida con las causas de los desheredados y oprimidos, en 
busca del establecimiento de la justicia social en este mundo. 

 En la misión jesuita de Bachajón, pueblo de los altos, Karl tuvo su primera 
aproximación con hablantes de la familia lingüística mayanse durante una asam-
blea de representantes de diferentes comunidades tzeltales. En medio de la tan 
animada como prolongada discusión en el idioma desconocido, distinguió sin 
entender la repetición del sufijo –tik, equivalente a “nosotros”. Concepto que 
con el tiempo interpretaría como distintivo de la cultura maya y del que afirmaría 
ser la clave para comprenderla desde dentro.

Entusiasmado con la posibilidad de participar en un proyecto de transforma-
ción social, Karl sólo regresó a Ohio para ponerse de acuerdo con su esposa y 
renunciar al nombramiento académico que allí tenía. Con el completo apoyo de 
Gudrun, que también dejó el puesto que ocupaba como docente en la misma ins-
titución educativa, la familia cambió su residencia a Comitán. Desde 1973, ambos 
laboraron en La Castalia, Escuela de Promoción Educativa y Cultural para los In-
dígenas de la Región Tojolabal. Aunque el grupo de trabajo donde se integraron 
no lo consideraba necesario, por el grado de castellanización de los indígenas, 
ellos decidieron que lo primero para poder entenderse con la población a la que 
debían alfabetizar era aprender su lengua. Entonces solicitaron a los tojolabales 
les auxiliaran enviándoles alguien que les enseñara. Por acuerdo de la comuni-
dad se atendió esta petición y se designó a los comuneros que, por turnos, se 
encargarían de instruir a los recién llegados. Como los tojolabales, además de 
ser mayoritariamente analfabetos, eran ágrafos en su propio idioma, fueron los 
alumnos quienes empezaron a poner por escrito, frente a los instructores, lo que 
aprendían; este fue un acto que se convirtió en demostración evidente, tanto 
para los hablantes como para los comitecos, de que la lengua tojolabal también 
podía expresarse mediante el alfabeto. Aquel fue el primer paso, calificado por 
Karl de “diálogo intercultural”, que lo llevó a la investigación lingüística y a 
elaborar su propia interpretación de la cultura autóctona, enriquecida a lo largo 
del tiempo como resultado de la vivencia cotidiana en las comunidades de los 
municipios de las Margaritas y de Altamirano. 

Entre 1973 y 1975 (años marcados en el estado de Chiapas por la organiza-
ción, desarrollo y consecuencias del primer Congreso Indígena, celebrado en 
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honor de fray Bartolomé de las Casas en la capital del estado), Karl coordinó la 
elaboración y la Escuela publicó los libros de texto en tojolabal para la alfabeti-
zación y la enseñanza de la aritmética, entre otros escritos de orientación sobre 
derechos agrarios y garantías individuales, además de creación literaria. En 1976 
empezó la composición del Diccionario tojolabal-español, que en su primera ver-
sión fue publicada en 1979 por la editorial Nuestro Tiempo. Luego, en 1981 vio 
la luz el Diccionario español-tojolabal, también estampado por la misma editorial. 
Obras que después de reimprimirse se reeditaron en versiones corregidas y au-
mentadas, la primera en el 2004 y la segunda en 1996. 

En el ir y venir de una comunidad a otra y con el afán de profundizar en el 
trasfondo filosófico de la lengua, para lograr lo que consideraba la verdadera 
comprensión de la cultura maya; Karl, como le había ocurrido a Saulo de Tarso, 
encontró por aquellas veredas, polvorientas bajo el sol o lodosas bajo la lluvia, 
su propio camino de Damasco. Sufrió un proceso de conversión, a lo largo del 
cual luchó por despojarse de las formas de pensamiento que lo habían constitui-
do intelectualmente para “tojolabalizarse”, para integrarse al mundo comunitario 
del “nosotros”; en fin, para ser reconocido por los indígenas como el hermano 
Carlos. 

Entonces a petición de los propios indígenas y del obispo organizó un equipo 
de setenta colaboradores, originarios de diversas comunidades, para traducir el 
Nuevo Testamento a partir de los textos griegos. Un número de traductores que 
de inmediato evoca la elaboración precristiana de la versión griega de la Biblia. 
En el caso actual se pretendía, más allá del traslado fiel del sentido de los escri-
tos, la creación de una versión desde la óptica tojolabal. Años después, Carlos 
recordaba las expresiones de desacuerdo de los traductores con las ideas del 
Apóstol de los Gentiles, mientras que el Apocalipsis era aceptado sin dificultad, 
por reconocerlo como un relato de símbolos, visiones y sueños; temas familiares 
para la cosmovisión maya. Cinco años de trabajo dieron por resultado la obra: 
ja yajk’achil sju‘ unil ja dyosi b’a tojol ab’al, editada en Comitán por La Castalia y 
aparecida en dos volúmenes (uno en 1991 y el otro en 1993).

El levantamiento zapatista sorprendió a Carlos en la ciudad de México. Ad-
vertido por el obispo del peligro que corría de ser deportado, en momentos 
cuando se acusaba a los agentes de la pastoral diocesana de haber fomentado 
y hasta organizado la rebelión, ya no pudo regresar. Aunque el riesgo no le 
impidió reanudar, en cuanto fue posible, la comunicación con los tojolabales y 
tiempo después volver a Chiapas en distintas ocasiones. Ni la búsqueda de res-
ponsables de la sedición por parte del gobierno, ni la calidad burocrática de 
extranjero que siempre mantuvo, lo volvieron prudente en cuanto a la expresión 
de sus denuncias acerca de los abusos cometidos por “los mandones” contra la 
población indígena.

 En las circunstancias inciertas de 1994, el Centro de Estudios Mayas, entonces 
coordinado por Ana Luisa Izquierdo, le abrió al doctor Lenkersdorf de nuevo las 
puertas de la unam, para que se integrara como investigador titular en el campo 
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de la lingüística, en el Instituto de Investigaciones Filológicas. Resulta pertinente 
recordar que ni Carlos ni los tojolabales eran ajenos a este centro académico. 
Desde fines de los setenta, a instancias del lingüista Otto Schumann y bajo la 
coordinación de Mario H. Ruz, se había realizado un proyecto de carácter multi-
disciplinario, cuyos resultados se dieron a conocer en cuatro volúmenes titulados 
Los legítimos hombres. Aproximación antropológica al grupo tojolabal, publicados en 
1981, 1982, 1983 y 1986. En el último aparecía uno de los primeros trabajos 
de investigación histórica de Gudrun Lenkersdorf. Además, hacia principios de 
los noventa, el propio Carlos había empezado a publicar algunos artículos en la 
revista Estudios de Cultura Maya, órgano de difusión del mismo centro. Ya como 
investigador su primer libro coeditado por la unam y Siglo XXI Editores en 1996 
fue: Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales. Lengua y sociedad, na-
turaleza y cultura, artes y comunidad cósmica. La obra había recibido en 1994 el 
Premio de Ensayo Literario Hispanoamericano Lya Kostakowsky, y al presente ha 
alcanzado cuatro ediciones, además de haber sido traducida al francés.

Desde que regresó a México, con casi setenta años a cuestas, Carlos realizó 
una actividad incesante, encaminada a difundir su interpretación de la cultura 
maya en la versión tojolabal, por medio de conferencias impartidas en diversas 
instituciones de la República Mexicana y de Guatemala, Alemania, Bélgica, Italia, 
Israel y los Estados Unidos, y a través de la redacción de un gran número de artí-
culos y capítulos de libros editados tanto en nuestro país como en el extranjero. 
En cuanto a la publicación de libros, unos fueron resultado de su coordinación, 
como: Indios somos con orgullo. Poesía maya-tojolabal (1999, 2004), otros de su 
trabajo editorial: El diario de un tojolabal. Edición bilingüe, traducción y comentarios 
(2001), además de las obras de su autoría individual. Entre los libros que escribió 
en español se cuentan: Tojolabal para principiantes. Lengua y cosmovisión mayas en 
Chiapas (1994, 2002), Filosofar en clave tojolabal (2002), Conceptos tojolabales de 
filosofía y del altermundo (2004), La semántica del tojolabal y su cosmovisión (2006), 
y el que recoge sus últimas reflexiones: Aprender a escuchar: enseñanzas maya-
tojolabales (2008).

Una actividad que llenó de satisfacción los últimos años de Carlos, cuando 
se enfrentaba con valentía y un optimismo envidiable al cáncer, fue la docencia 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, donde impartió cursos de len-
gua y cultura tojolabal destinados a los alumnos de licenciatura y posgrado en 
los programas de Filosofía, Estudios Latinoamericanos y Mesoamericanos, pero 
abiertos a todos los interesados. Los jóvenes educados en la desesperanza o 
en la autocomplacencia de la llamada posmodernidad abarrotaban el salón de 
clases para escuchar sentados hasta en el suelo al anciano maestro que, con voz 
frágil, les anunciaba, por medio de anécdotas de su vida entre los tojolabales, la 
buena nueva de la existencia de una sociedad basada en relaciones horizontales 
de respeto mutuo y verdadera democracia, capaz de vivir en armonía con la na-
turaleza y ajena al egoísmo individualista. Al mismo tiempo les despertaba la 
conciencia respecto de la necesidad de comprometerse con la construcción de 
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una sociedad nacional más equitativa y tolerante. Inspirados por sus palabras, 
todos terminaban cantando las canciones compuestas por los indios que lo eran 
con orgullo. En agosto de 2010, Carlos se despidió de los estudiantes, pues aun-
que su mente se mantenía lúcida y combativa, la enfermedad había avanzado 
a tal grado que le impedía continuar con la que asumió como una misión. Tres 
meses después, ataviado con la camisa que las tojolabales le habían bordado y 
portando el bastón de autoridad que algún día le entregó una comunidad, Car-
los emprendió la última jornada. En manos de sus discípulos queda la tarea de 
trabajar para convertir en realidad la utopía.

Además de colegas en el Centro de Estudios Mayas, Gudrun y Carlos son mis 
amigos y vecinos. A los dos les agradezco la generosidad que han mostrado, a lo 
largo de los años, al haberme hecho partícipe de sus recuerdos. 
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