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Freud, Lacan e o Conto da
Ilha Desconhecida –

Reflexões Psicanalíticas
Acerca de um Conto de

Saramago

Freud, Lacan and the tale of the unknown Island –
psychoanalytical examinations on a tale of José

Saramago
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Resumo:O presente artigo tem por finalidade trabalhar, através da

interpretação das simbolizações em um conto de José Saramago, alguns

conceitos psicanalíticos firmados por Lacan e por Freud. Para tanto,

discute o texto em unidades de significação e identifica os processos

simbólicos aí envolvidos com as teorias daqueles psicanalistas. O

resultado é uma interpretação da simbolização de um desejo a ser

realizado – a saber, a reintegração com a mãe – como significado do

conto.

Palavras-chave: literatura e Psicanálise, Saramago, subjetividade.

Abstract:The present article aims to work on some psychoanalytical

concepts proposed by Freud and Lacan. This is done through the

interpretation of the symbolizations found in a tale of  José Saramago.

The text is divided in signification unities and the symbolical processes

of these unities are identified with the theories of those psychoanalysts.

The result is an interpretation of the tale as the symbol of the desire to

become one with the mother.

Key words:  literature and Psychoanalysis, Saramago, subjectivity.

É Freud quem diz, na Traumdeutung (1999),

que a interpretação de um sonho nunca tem

fim. Não quis dizer, com isso, que a

interpretação de um sonho seja inútil, pois,

bem o sabemos, é possível que ela seja

coerente, bem acabada e sempre útil na

medida em que possibilite o processo de

elaboração do paciente. Sua intenção,

quando assim se expressou, era a de que

tivéssemos em mente que, por mais que o

façamos e pareça-nos uma interpretação

correta, não devemos acreditar em tal coisa.

Um mesmo sonho, dizia ele, pode ser

interpretado pelo mesmo analista, ou por

outro, de várias formas. Qual delas, então,

será a mais correta? Nenhuma e todas – é o

que ele, arrisco a dizer, responderia. É que

toda interpretação, como Lacan diria das

pulsões, é parcial, fragmentária, e, embora

possa trazer uma visão muito global do sonho,

deixa sempre algo escapar. Prova disso é que,

em um sonho, existem aqueles “fragmentos”

que não conseguimos interpretar, os quais

Freud denominava o umbigo dos sonhos. Mas

esse umbigo poderia ser posteriormente

desvelado, e, mesmo assim, achar-se-iam

outros umbigos, isso ao infinito
1
. Por outro

lado, sonhos que outrora não nos pareceram

decifráveis podem vir a sê-lo em outras

épocas.

Tal como Freud encarou os sonhos, quisemos

também, depois de já o ter feito de outras

formas, lançar um olhar psicanalítico sobre

esse conto de Saramago. Eis o motivo pelo

qual o  escolhemos para este artigo. Como
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1 Essas reflexões podem
muito bem remeter-nos à
questão da cientificidade
da Psicanálise. Diríamos,
aqui, que uma
interpretação é válida e
verificável na medida em
que seus elementos são
apresentados e
relacionados, e, nesse
sentido, é passível de
verificação por outro
analista ou qualquer
pessoa que se deite aos
estudos de Psicanálise.
Não obstante, ela pode ser
ampliada ou observada sob
outro aspecto que, pelos
motivos já expostos, será
complementar a ela.



autor, mas um trabalho que visa à discussão

crítica das teorias psicanalíticas, mais

particularmente, de Freud e Lacan. Nenhum

esforço foi feito no sentido de buscar dados

biográficos do autor, antes de tudo, porque

não cremos que seria muito ético –

acreditamos ser desnecessária uma explicação

a respeito. Assim, são as simbolizações dentro

do contexto da obra que aqui se trabalham

no sentido de propiciarem novos horizontes

para os trabalhos no campo de literatura e

Psicanálise, à maneira mesmo que Freud e

Lacan fizeram em seus trabalhos sobre Édipo,

Hamlet e A Carta Roubada, todas essas

análises já consagradas.

Cremos que é tudo que temos a dizer. Ao

leitor, que, sobretudo, lhe seja agradável

acompanhar-nos.

Discussão

Todo texto de Saramago é desenvolvido de

maneira bastante peculiar. Em seus livros mais

volumosos, não há uma separação entre

capítulos – eles não são nomeados, pelo

menos – embora alguns trechos apareçam

separados. É como se nos dissesse: Tome, leia

isso por hoje. E são de vinte a quarenta

páginas, em geral.

Nesse texto que queremos analisar, isso não

ocorre, pela sua própria extensão. A

mensagem, aqui, é outra, algo como: tome,

leia isso hoje; amanhã, torne a lê-lo, se gostar.

Ainda assim, julgamos melhor separá-lo em

trechos pequenos, nomeando cada um

desses. É uma divisão que só serve para

facilitar a análise. Ao leitor não acostumado

com os textos do escritor português, parecerá

estranho afirmar que baseamos nossa

“capitulação” do livro pelos parágrafos nele

contidos. É que, nessa obra, como em outras

do mesmo autor, cada parágrafo equivale a

uma unidade do livro.

Passaremos, então, à análise, primeiro de

forma “fragmentada” e, após, na conclusão,

outras histórias do escritor português, O Conto

da Ilha Desconhecida nos oferece, ou melhor,

é rico em metáforas – e ele mesmo (o conto)

é uma delas – que abrangem diversos assuntos.

Assim, ao adotar a Psicanálise e, mais

precisamente, a perspectiva lacaniana, não

podemos deixar de assinalar que ela (a

interpretação) é limitada – os motivos que nos

levam à conclusão são os já expostos – mas

também incansável e irresistível, pois pode

servir de matéria, ela mesma (como o foram

as interpretações de Freud) para outros estudos

e reflexões.

O presente texto foi inicialmente escrito para

a disciplina Jacques Lacan, ministrada pelo

prof. Sérgio Scotti, na Universidade Federal

de Santa Catarina, ao final de agosto de 2002.

Sua redação serviu para ampliar a

compreensão sobre os textos do psicanalista

francês, mas o resultado obtido pareceu-nos

ir além do esperado, pelo que, após seis

meses, decidimos revisitá-lo, corrigi-lo e

ampliá-lo para esta publicação. Não obstante,

cuidamos de não abusar dos jargões

lacanianos que, ao leitor leigo, só dificultariam

a compreensão do texto. Tampouco abusamos

das citações aos textos do psicanalista francês,

antes procuramos referir-nos às suas idéias,

em geral ligando-as àquelas de Freud, coisa

que, cremos, seria de agrado do “criador” do

Nome-do-Pai. Acreditamos que também

àqueles habituados à leitura dos textos de

Lacan este artigo parecerá bastante agradável

e satisfatório. Dizemos satisfatório em relação

às conclusões e derivações que fizemos das

idéias daquele psicanalista.

Referente ao texto de Saramago, não vamos

ater-nos aos elogios, pois seriam muitos. Não

preparamos um resumo da obra, pois

julgamos que a discussão traria suficiente

informação descritiva; de outra forma, a

leitura do original é sempre mais indicada.

Antes de passar à discussão, queremos

ressaltar que este texto não é uma análise do

Freud, Lacan e o Conto da Ilha Desconhecida –Reflexões Psicanalíticas Acerca de um Conto de Saramago
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a uma avaliação final dos resultados obtidos

– é dizer, uma análise geral.

A casa do rei

O conto se passa em um reino que, em outras

épocas, parece ter sido uma grande potência

marítima. Não sabemos há quanto tempo foi

isso, nem mesmo em que época agora nos

encontramos. Aqui e ali, no entanto,

percebemos uma semelhança com a terra

natal do escritor
2
. O que não chega a ser

muito saliente pode ser notado pelo uso de

expressões como “mar tenebroso” –

expressão essa utilizada, como sabemos, na

época das grandes navegações.

“Um homem”, então, “foi bater à porta do rei

e disse-lhe, Dá-me um barco” (Saramago,

1998, p.5).

Há, aqui, algo que chama a atenção. Em

nenhum lugar do mundo, um súdito vai bater

à porta do rei para dizer-lhe, imperativamente:

Dá-me um barco. É importante assinalar,

contudo, que qualquer interpretação prévia

dessa frase seria prematura. O mais

interessante seria ater-se a um significante que

servisse de fio condutor de boa parte do conto,

a saber, o barco.

A casa do rei tinha muitas portas, a das

petições, à qual o homem foi bater, a dos

obséquios, aonde se encontra o rei para

recebê-los (os obséquios), a das decisões, etc...

Quando alguém vem bater à porta das

petições, o rei faz-se de desentendido, e só

quando o barulho da aldraba se torna

insuportável, o povo já se encontra a

comentar – Que rei temos nós, que não atende

(p.5) – é que o rei ordena ao primeiro-

secretário ir abrir a porta, este repassa a ordem

ao segundo-secretário, que a repassa ao

terceiro, deste para o primeiro-ajudante, e por

aí afora, até a mulher da limpeza, que abre a

porta e pergunta: Que é que tu queres?

Esse movimento, ao qual Freud, na

Interpretação dos Sonhos, dará o nome de

deslocamento, Lacan denominará metonímia,

quer dizer, aquilo que é próprio de um

personagem é incumbido a outro, o que desse

agora se tem por propriedade é atribuído a

outro, e assim por diante, como num texto

em que se começa por tentar definir um

termo,  que, nesse processo, será associado a

outro, e daí ao infinito. Assim, o que era antes

uma responsabilidade do rei – a população

gritava, Que rei temos nós, que não atende –

foi sendo atribuído a outros personagens que,

por sua vez, repassaram-na a outros. Quando

chega à mulher da limpeza, o processo

encontra o seu fim, mas será retomado pela

inserção de um outro significante, que passará

a exercer a mesma função do primeiro (a

ordem do rei). Vejamos como isso ocorre:

O suplicante dizia ao que vinha, isto é, pedia

o que tinha de pedir, depois instalava-se a um

canto da porta, à espera de que o

requerimento fizesse, de um em um, o

caminho ao contrário, até chegar ao rei

(Saramago, 1998, p. 6).

O requerimento do suplicante, pois, será o

novo significante que conduzirá o processo

metonímico. E há que se notar algo. Qual é a

função do rei? O rei tem, precisamente, uma

função, e não é aquela de ficar sentado a uma

porta a receber coisas. Pelo contrário, isso só

é permitido ao rei porque ele atende a seus

súditos quando esses vêm bater à porta das

petições. Pois bem, se a função do rei é essa

que vai sendo repassada de personagem em

personagem, quando chega à mulher da

limpeza, o que a princípio seria também

função daquele – receber o pedido – já está

atribuído à mulher, que o repassará aos outros

personagens, até que estes o passem ao rei, e

assim vai... (não se trata, contudo, de

transferência entre os personagens).

Retomaremos esse tópico ao final de nossa

explanação, pois o rei tem, por detrás disso

que assinalamos, ainda uma outra função.

Frederico Teixeira Gorski
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2 Importante lembrar que
essa análise se limita ao
texto, sem estender-se à
vida pessoal do autor. Não
obstante, a marcação
dessa referência parece-nos
relevante, na medida em
que pode remeter a um
estudo posterior que ligue
o que aqui se revela com a
realidade sociopolítico-
econômica da sociedade
contemporânea. Estamos,
afinal, consciente da
inserção política das obras
saramagueanas.

“Um homem”,
então, “foi bater à
porta do rei e
disse-lhe, Dá-me
um barco”
(Saramago, 1998,
p.5).
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Desse capítulo, o que temos, portanto, é a

identificação de um significante, o barco; de

um processo de deslocamento, ou

metonímico; de uma função a ser descoberta.

O caso do homem que queria
um barco

“Contudo, no caso do homem que queria um

barco, as coisas não se passaram bem assim”

(p. 9). Nesse caso, o homem, ao invés de pedir

o que queria, disse à mulher da limpeza:

Quero falar ao rei. Dessa maneira, o que, a

princípio, pareceria um simples

requerimento, parece romper a ordem até

então vigente. A mulher não faz, como de

costume, o pedido retornar pelas vias

burocráticas competentes, antes adverte o

transeunte de que o rei não poderá vir

atendê-lo. O homem insiste: “Pois então vá

lá dizer-lhe que não saio daqui, até que ele

venha, pessoalmente, saber o que quero” (p.

9). A mulher repassa o pedido, enquanto o

homem se ajeita a um canto da porta, à

espera. Nesse meio tempo, ninguém poderá

pedir coisa alguma.

Ao rei, foi um breve instante de prazer, em

que o afluxo de obséquios que recebia não

foi interrompido pela inoportuna intromissão

de um súdito a pedir-lhe algo. Por outro lado,

ao cabo de alguns dias, o descontentamento

social cresceu e teve o rei de ir, em real

pessoa, atender aos chamados.

Tomemos uma expressão que vem entre

vírgulas, no texto original, e que quisemos aqui

conservar para mostrar a sua sutileza. O rei

vem, pois, em real pessoa, quer dizer, o rei foi

incomodado porque esteve a se regozijar com

o que recebia – que não sabemos o que era –

mas foi incomodado porque, em um dado

ponto, uma certa pessoa fez com que a

atenção dada ao rei tivesse de ser desviada.

Por isso, é o que se pensa, virá à porta das

petições com um ar autoritário, ar daquele que

conhece a lei. Ou melhor, que tem a lei.

Que sucede, então? O rei pede à mulher que

abra a porta, mas não sabe se quer que a abra

só um pouco, ou toda. Se a abrir pouco, dará

ao povo o que falar. Afinal, que rei é esse que

tem medo de encarar um súdito? Se abrir a

porta bem aberta, terá de se expor aos

transeuntes que ali já se amontoavam – uns

por curiosidade, outros ansiando pela

liberalidade do lugar em que se encontra o

homem que veio pedir um barco. Resolve abri-

la de par em par. Já o homem que esperava

não se alterou em demasia. Juntou suas coisas,

levantou-se e pôs-se a aguardar o rei.

“Esses sinais de que finalmente alguém vinha

atender, e que portanto a praça não tardaria

a ficar desocupada, fizeram aproximar-se da

porta uns quantos aspirantes à espera da

liberalidade do trono [...]” (p.12).

Ora, dizer que aguardavam pela “liberalidade

do trono” é o mesmo que dizer que aquele

que ali se acostar, exerce, decerto, um grau

de poder sobre o rei. Vejamos, então, o que

se passa a seguir.

“[...] o rei, com o pior dos modos, perguntou

três perguntas seguidas, Que é que queres, Por

que foi que não disseste logo o que querias,

Pensarás tu que eu não tenho mais nada que

fazer [...]” (p.15).

Mas o homem, que, como já vimos, não se

havia abalado, respondeu apenas: Dá-me um

barco. O rei, desajeitado com a audácia, não

propriamente do pedido, mas da entonação

– é isso que o narrador dá a entender, e isso

permite concluir que é pelo “correto” uso do

significante que o rei pensa “esse homem

sabe” – perde o equilíbrio, e a mulher da

limpeza apressa-se em acercar-lhe uma

cadeira. Essa cadeira, ao rei, era incômoda.

Era mais baixa que o trono e servia à mulher

para que realizasse outras tarefas, como

passajar as peúgas dos pajens (p.16). São essas

as palavras que usa o narrador e é, sobretudo,

muito interessante que as utilize. Queremos

chamar a atenção para a última delas e

Freud, Lacan e o Conto da Ilha Desconhecida –Reflexões Psicanalíticas Acerca de um Conto de Saramago
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assinalaremos alguns de seus significados,

inclusive o etimológico.

A palavra pajem é de origem francesa e

significa, etimologicamente, jovem rapaz. Era

utilizada para designar aqueles que

acompanhavam um senhor feudal ou príncipe

em uma viajem; o pajem era um iniciante nas

carreiras das armas. Um outro significado é o

de menino que integra o cortejo matrimonial.

Como se trata de monarquia, o provável é

que o significado etimológico sirva melhor.

Contudo, o fato de que não se trata, aqui, de

um castelo do rei, mas de uma casa do rei, o

que faz uma certa diferença, leva-nos a crer

que haja crianças na casa. A mulher da

limpeza, por conseguinte, não tem apenas

aquela função que já conhecemos, mas

também cuida das crianças.

Retornemos à história. O rei pergunta ao

homem porque é que ele queria um barco,

ao que o homem lhe responde: Para ir em

busca da ilha desconhecida. O rei, contendo

o riso, pergunta-lhe: “Que ilha desconhecida?”

(p.17). E é como se não entendesse – ilha

desconhecida?, não sabeis que já não as há?

O homem repete que quer ir à ilha

desconhecida. Parece que, aí, um dos dois

não sabe bem do que fala o outro.

Precisamente, pode-se assinalar nesse

instante, no texto, o surgimento de outro

significante que, como o leitor, pelo título da

obra, já deve ter deduzido, será de

fundamental importância: a ilha

desconhecida. Mas é importante, antes de

tudo, apontar o fato de que a ilha

desconhecida não tem, para os dois homens,

o mesmo significado. Se nos ativermos ao

detalhe, veremos que, pela própria expressão,

os significados empregados possuem uma

relação profunda, mas a diferença, apesar de

sutil, é também significativa. Enquanto o rei

fala das ilhas existentes (das conhecidas),

assinalando que tudo se conhece e que, por

via lógica, não há ilhas desconhecidas, o

homem do barco fala de uma outra ilha, que

está sempre desconhecida e que nunca

deixará, a rigor, de o ser. Não é de se espantar

que esse diálogo produza o efeito que produz,

ou seja, de separação de significante e

significado. Se Saussure (1992) nos ensina que

o significante é arbitrário e que um significado

possui vários significantes, o narrador, aqui,

nos deixa a certeza de que o significante pode,

ele também, em dialetos diferentes, possuir

significados distintos
3
. Os homens, pois, estão

a falar dialetos distintos, mas de um mesmo

idioma.

“Disparate”, diz o rei, “já não há ilhas

desconhecidas” (Saramago, 1998, p.17).

Ao que o homem contesta: “Quem foi que te

disse, rei, que já não há ilhas desconhecidas”

(p.17).

Ora, isso é lógico. Como se pode dizer, com

absoluta certeza, que já não há coisas por se

conhecer? As ilhas do mapa, diz o homem

mais adiante, só estão no mapa porque são

conhecidas; as ilhas desconhecidas, se lá

estivessem, não o seriam. Queremos chamar

a atenção para um detalhe que já foi apontado

há muito tempo, por um filósofo, a quem se

atribui a descoberta do inconsciente, muito

antes de Freud também bater nessa tecla: é

Leibniz (apud. Mueller, 1978; Hergenhahn,

1986). Para ele, toda coisa que fosse

apercebida, ou melhor, toda apercepção era

acompanhada por inúmeras percepções

difusas que não apreendemos – por isso, não

apercebidas – e que podem se tornar

apercebidas algum dia, mas, em todo o caso,

sempre haverá percepções difusas. É

recomendado marcar, porém, que o

inconsciente freudiano difere do de Leibniz
4
.

Isso não quer dizer que não possamos dizer

que haja Leibniz na empresa de Freud.

Temos, pois, um significante, e parece que

alguém sabe o que é esse significante, o que

há por detrás dele. É o que parece.

Frederico Teixeira Gorski
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3 Apenas para mostrar
como o tema da
interpretação é infinito,
podemos, aqui, tomar o
texto sob outro viés.
Diríamos, então, que
Saramago, por meio desse
diálogo, representa o
neurótico, que é aquele que
“quer” a realidade, de
acordo com Freud, e o
psicótico – aquele que
“quer” a realidade como o
espelho de seu desejo,
também de acordo com o
psicanalista austríaco.

4 Ao contrário do que se diz,
Leibniz não elaborou uma
psicologia do inconsciente,
nem se lhe pode atribuir
uma invenção do
inconsciente como entidade
psíquica. Antes, sua
contribuição para a
Psicologia se deve ao fato de
que ponderou a existência
de fenômenos que não
atingem a percepção
consciente humana, e, para
isso, elabora sua teoria das
mônadas. Para que um
determinado fenômeno
viesse à consciência, seria
necessário um número
determinado de mônadas.
O termo inconsciente em
Freud (1999b, pp. 264-
266), por outro lado,
aparece de duas formas
distintas: uma em que
aparece como um adjetivo
para as funções e processos
mentais; a rigor, nos diz ele,
todo processo mental é
inconsciente, posto que
estamos conscientes
apenas de seus resultados,
mas não exatamente de
suas causas específicas, e
outro uso é o de
inconsciente como um
substantivo. Esse é o caso
para o primeiro tópico, em
que aparece como uma
instância psíquica que, a
priori, não podemos acessar
por inteiro.

PSICOLOGIA  CIÊNCIA  E
PROFISSÃO, 2005, 25 (1), 30-45



Segue a discussão sobre a ilha desconhecida,

o homem esclarecendo ao rei que a ilha

desconhecida é, por definição, desconhecida

a todos. O rei aceita o desafio e pergunta:

“E vieste aqui para me pedires um barco, Sim,

vim aqui para pedir-te um barco, E tu quem

és para que eu to dê, E tu quem és, para que

não mo dês, Sou o rei deste reino, e os barcos

do reino pertencem-me todos” (pp. 17-18).

E aí o homem joga sua boa carta: “Mais lhes

pertencerás tu a eles do que eles a ti” (p.18).

Como assim?, pergunta o rei. Que é um rei sem

barcos? Ainda mais em um país cuja potência

se dá por sua potência marítima. Justamente, o

rei só é rei porque tem barcos, mas os barcos,

esses, sem o rei, podem sempre navegar. O rei,

então, pergunta-lhe se essa ilha, quando for

encontrada, será dele. Mas só as ilhas conhecidas

interessam ao rei. A ele, as ilhas desconhecidas

só interessam quando deixam de o ser. “Talvez

esta não se deixe conhecer, Então não te dou

barco, Darás” (p.18).

É digno de nota o que se passa a seguir. As

pessoas que, até então, assistiam ao colóquio,

resolvem intervir, aos gritos de – Dá lhe um

barco, dá-lhe um barco (p.19).

Quando o rei quer intervir, as pessoas gritam

mais alto – Dá-lhe um barco... (p.19).

Ora, o homem quer um barco, dê-lhe um

barco. É o desejo que as pessoas, como

elemento do sonho, querem realizar, desejo

que, aqui, aparece como desejo do Outro.

O rei, perante a manifestação popular, resolve

levantar a mão, pedir silêncio e dizer: “Vou

dar-te um barco” (pp.19-20). Indicou ao

homem o que fazer – Vais à doca, perguntas

lá pelo capitão [...] (p.20) – e entrega-lhe um

cartão. No cartão, dizia Rei, por baixo do

nome do rei, e as seguintes palavras se

encontravam inscritas: “Entrega ao portador

um barco, não precisa ser grande, mas que

navegue bem e seja seguro, não quero ter

remorsos na consciência se as coisas lhe

correrem mal” (p.23). Observemos quão

bondoso é esse rei que se encherá de remorsos

de acontecer algo de ruim a esse “insolente”.

O rei sai sem que o homem veja, a mulher

está a olhá-lo com cara de caso. Ele desce o

degrau da porta, a porta se fecha, a aldraba

torna a tocar, mas a mulher da limpeza já não

está; saiu pela porta das decisões, que é raro

ser usada, mas quando o é, é. Agora sabemos

porque a mulher estava a olhar o homem. Já

bastava de uma vida a limpar e a lavar

palácios, seu ofício era limpar e lavar barcos.

Quando narramos o que se passa na história,

procuramos manter algo do estilo de

Saramago, e, quando não é possível, o autor

é citado. É um estilo muito agradável de se

ler. Por isso, iremos fechar este capítulo com

mais uma citação. Antes, contudo, queremos

deixar apontados os significantes que

importaram realmente, nesse capítulo. São

eles: 1) o barco; 2) a ilha desconhecida; 3) a

mulher da limpeza; 4) o cartão do rei.

Dito isso, eis como termina o caso do homem

que queria um barco:

O homem nem sonhe que, não tendo ainda

sequer começado a recrutar os tripulantes, já

leva atrás de si a futura encarregada das

baldeações e outros asseios, também é deste

modo que o destino costuma comportar-se

connosco(sic), já está mesmo atrás de nós, já

estendeu a mão para tocar-nos o ombro, e

nós ainda vamos a murmurar, Acabou, não

há mais que ver, é tudo igual (p.24).

O barco da mulher da limpeza

No famoso Discurso de Roma, também

conhecido como função e campo da palavra

e da linguagem em Psicanálise, Lacan

comenta o ato falho:

Quanto à Psicopatologia da vida cotidiana,

outro campo consagrado por outra obra de
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Freud, é claro que todo ato falho é um

discurso bem-sucedido, e que o lapso é a

mordaça que gira em torno da palavra e justo

ao quadrante que faz falta para que um bom

entendedor encontre aí sua meia-palavra

(Lacan, 1984, p. 258).
5

Se não podemos encontrar, no trecho do livro

de Saramago acima citado, uma meia palavra,

é porque aí não houve uma mordaça que se

sobrepusesse justo ao momento em que

poderíamos decifrá-la, pelo contrário, é o

discurso mais do que bem sucedido que

encontramos. Veja o leitor que ele narra o

evento como se o homem que veio pedir um

barco, e que agora o tinha, tivesse, apesar de

tudo, saído derrotado – e por que não

acrescentar, sentindo-se derrotado?

O homem foi à doca, portanto, com a mulher

a suas costas, fato que, é sempre importante

lembrar, ele não sabia. Ao capitão, tiveram de

mandar buscar, e ele se perguntava qual seria

o barco que receberia. Nem grande nem

pequeno, o rei tinha sido categórico, mas que

pudesse navegar em mar alto. A mulher, para

trás, escondida estava, e a observar qual dos

barcos queria: “Para o meu gosto, aquele,

pensou [...]” (Saramago, 1998, p.26).

Quando o capitão chegou e mirou o homem

de alto a baixo, fez a pergunta que o rei não

havia feito – Sabes navegar, tens carta de

navegação (p. 26). O homem respondeu que

aprenderia no mar, ao que o capitão advertiu-

lhe que no mar é que não se aprendia, não

com qualquer barco. Disse o homem: “Dá- me

então um com que possa atrever-me eu, não,

um desses não, dá-me antes um barco que eu

respeite e possa respeitar-me a mim” (p.26).

O capitão comenta que essa linguagem é de

marinheiro, e o homem coloca que, se tinha

a linguagem, era como se o fosse.

A linguagem, que, em Lacan, será recobrada

em sua função essencial dentro da Psicanálise.

A famosa expressão o inconsciente é

estruturado como uma linguagem pode

parecer aqui inapropriada, posto que o “o

fosse” pressupõe o eu cartesiano que, como

pensasse, então era. Mas diríamos, aqui, que

o leitor toma as palavras ao pé da letra, pois a

linguagem não deixa de ser onde o desejo se

expressa de forma simbólica, quer dizer, se fala

como marinheiro, é porque o deseja ser, e se

deseja – crê – é como se o fosse.

O capitão torna a ler o cartão do rei e pergunta

para que quer ele um barco. Já vem aí

devolvido o tema da ilha desconhecida, que

os homens, afinal de contas, parecem sempre

esquecer do que significa. Vejamos um trecho

dessa conversa:

“[...] Já não há ilhas desconhecidas, O mesmo

me disse o rei, O que ele sabe de ilhas,

aprendeu-o comigo [...]” (p.27). O homem

que queria um barco diz que lhe soa estranho

que, o capitão sendo homem do mar, não o

saiba já, que ilhas desconhecidas sempre há

de haver, e que, ademais, as ilhas conhecidas

são sempre desconhecidas enquanto ainda

não desembarcamos nelas. Parece que a

função do rei que era, em um primeiro

momento, a de impedir o homem de ir em

busca da ilha desconhecida, foi repassada ao

capitão. Como o discurso do capitão reincide

nessa temática, o homem muda o seu.

O capitão ainda insiste que, parecia-lhe, a ilha

que o homem andava a procurar era uma em

que ninguém havia desembarcado antes.

Saberá quando lá chegar, responde o homem.

E o capitão: se chegares (p.27). Mas, em última

análise, recorda o homem do barco, sempre

se chega.

Queremos mostrar o diálogo que se segue:

“O capitão do porto disse, Vou dar-te a

embarcação que te convém, Qual é ela, É um

barco com muita experiência, ainda do tempo

em que toda a gente andava à procura de ilhas

desconhecidas, Qual é ele, Julgo até que

encontrou algumas, Qual, Aquele” (p.28).

Frederico Teixeira Gorski
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Pedimos ao leitor que preste bastante atenção

a essas frases, relembre o que falamos

anteriormente e acompanhe-nos agora, pois

iremos continuar e deixar para depois a

interpretação.

O barco, por um acaso, era aquele mesmo

que a mulher da limpeza havia escolhido. E

ela sai a gritar – É o meu barco, é o meu barco.

É o mais recomendável quando se vai em

busca de ilhas desconhecidas, lembra o

capitão. E a mulher da limpeza, aproximando-

se: “Para mim não quero outro” (p.31).

O homem não se recorda da mulher, mas

logo se entendem, combinam, então, que ela

irá cuidar do barco, enquanto ele cuidará da

tripulação.

Ela ainda pergunta se ele não gostaria de ir

ver o barco com ela, barco que, afinal, era

dele. “Tu disseste que era teu” (p.32), ele diz.

A mulher da limpeza responde que foi só

porque havia gostado do barco. E o homem

que agora tinha um barco: “Gostar é

provavelmente a melhor maneira de ter, ter

deve ser a pior maneira de gostar” (p.32). Essa

frase, quisemos colocá-la assim: Gozar é a

melhor maneira de ter, ter é a  pior maneira

de gozar.

O capitão do porto entrega as chaves à

mulher da limpeza, enquanto o homem vai

buscar a tripulação.

Os significantes, nesse capítulo, são os

mesmos de anteriormente. Alguns dados se

acrescentaram, mas isso tudo, só para o final.

A limpeza do barco

A mulher da limpeza vai ao barco e vale-se

da advertência sobre as gaivotas, que

defendiam seus filhos, e da vassoura que trazia

do palácio. Mal havia ela subido à prancha e

as gaivotas se precipitaram sobre ela. Após o

combate, percebe a razão de sua fúria. Havia

ninhos por toda a parte, alguns com ovos,

outros abandonados (a maioria) e uns poucos

com gaivotinhos de bico aberto, à espera da

comida. Ela atira à água os ninhos vazios, mas

deixa os outros onde estavam. Depois,

examina o paiol das velas, verifica que, como

o homem do barco, aprendia muito rápido e

também já tinha a linguagem de marinheiro.

Vê que algumas bainhas estão esgarçadas,

porém, apenas as assinala, posto que as linhas

que tinha da casa do rei não funcionariam ali:

“[...] não podiam servir a linha e a agulha com

que passajava as peúgas dos pajens

antigamente, quer dizer, ainda ontem” (p.37).

Viu que o paiol de munição estava vazio, mas

preocupou-lhe mais a falta de munição de

boca no paiol respectivo, afinal, “[...] não tarda

que o sol se ponha, e ele a aparecer-me aí a

clamar que tem fome, que é o dito de todos

os homens mal entram em casa [...]” (p.39).

A volta pelo barco

No final das contas, as pessoas sempre se

enganam em alguma coisa. A mulher da

limpeza preocupou-se à toa, porque, ao

deitar-se o sol, surgiu o homem no extremo

do cais, portando um embrulho. Trazia

alimento, mas não pôde trazer os marinheiros.

Eles haviam  recusado juntar-se a uma viagem

que não sabiam aonde iria dar; além disso,

como é sabido de toda a gente, já não há ilhas

desconhecidas – e, se houvesse, não iriam

arriscar-se em aventuras, como se estivessem

no tempo do mar tenebroso
6
.

Respondeu-lhes o homem que tinha um

barco que o mar é sempre tenebroso, mas

não falou da ilha desconhecida, como quis a

mulher, já que ainda não a conhecia (a ilha).

A mulher da limpeza assinala que o mar não

lhe parecia tenebroso, mas ele chama sua

atenção para o fato de que também as ilhas,

às vezes, parecem flutuar, e não é verdade.

“Que pensas em fazer se te falta tripulação,

Ainda não sei, Podíamos ficar a viver aqui, eu

oferecia-me para lavar os barcos e tu, [...], Tens

com certeza um ofício [...]” (p.40).
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Um ofício, não havíamos nos dado conta, em

que trabalha esse homem que, um belo dia,

resolve ir ao palácio do rei pedir-lhe: “Dá-

me um barco”. O homem responde que teve,

que tem e que terá, mas quer antes saber

quem é quando estiver na ilha desconhecida.

“Se não sais de ti, não chegas a saber quem

és” (p.40). O filósofo do rei sempre esteve a

dizer essas coisas para a mulher, que todos os

homens são uma ilha. Acontece que aquilo

não era com ela, que era mulher.

Vão ver o barco, ela narra o que se passou à

tarde, e o homem nota que ela também havia

aprendido a linguagem de marinheiro, assim

como ele havia aprendido. Concordam que,

para aprender a navegar, três são os mestres,

o céu, o mar e a água.

O jantar, a falta de tripulação e
a troca de olhares

Fizeram, em pouco tempo, a volta pela

caravela. “É bonita”, disse o homem, “mas se

eu não conseguir arranjar tripulantes

suficientes para a manobra, terei de ir dizer

ao rei que já não a quero” (pp.42-43).

A mulher diz que ele não deveria desistir na

primeira dificuldade. Mas a primeira

dificuldade foi ter ele esperado por três dias

pelo rei. Ela diz que, se não encontrarem

marinheiro, arranjam-se os dois, mas isso, na

opinião do homem, é uma loucura.

Resmungou por um tempo, até que chegassem

à popa, onde fariam a refeição. Havia pão, um

queijo duro, de cabra, azeitona e uma garrafa

de vinho. Um jantar quase que sugestivo, se

levarmos em conta que eram apenas os dois

por ali (note-se que se fez questão do vinho,

ao invés de água, simplesmente). Já a lua subia

meio palmo sobre o mar, conforme nos narra,

a sombra do mastro deitava sobre seus pés.

“É realmente bonita a nossa caravela, disse a

mulher, e emendou logo, A tua, a tua” (pp.45 46).

O homem assinala que logo não será, se não

arranjar tripulantes; ainda que o barco seja

dele, deu-lho o rei, recorda a mulher.

Enumeram-se as dificuldades, o homem a

queixar-se e a mulher a consolá-lo. Em um

certo ponto, o homem pergunta se a mulher

está a rir-se dele, ao que ela contesta que não

riria daquele que a fez sair pela porta das

decisões.

Mas o que chama a atenção é que ele chegue

a pensar que ela está a rir-se dele. E por que é

que pensa isso? É que, por tanto se queixar,

chega um momento em que ela estimula suas

queixas e diz: “Evidentemente, depois teremos

de esperar que seja a boa estação, e sair com

a boa maré, e vir gente ao cais a desejar-nos

boa viagem” (p.46).

Entretanto, no momento em que ela lhe revela

um atributo especial que ele possui e que move

o desejo dela, porque alguém que faz com que

outra pessoa tome alguma decisão, quanto

mais de acompanhá-la, deve ter algo de

especial, pelo menos para aquela pessoa, nesse

momento, dizia, ergue os olhos e vê que o

rosto dela está iluminado pelo luar, numa visão

quase mística (somos nós que colocamos essa

palavra no texto). “É realmente bonita,

pensou” (p.47).

E o narrador comenta – “A mulher, essa, não

pensou nada” (p.47). Assinala essa para

pontuar bem de quem estamos a falar. Mas a

mulher não pensou nada porque já havia

pensado tudo durante os três dias, quando

entreabria a porta para ver se aquele ainda

continuava lá fora, à espera (a observação é

do narrador, p. 47).

Temos aqui outra informação de que a

mulher, sem ter o homem notado, já havia

estado a dar atenção a ele. Isso tem uma

importância, mas não queremos atropelar as

coisas.

“Não sobrou migalha de pão ou de queijo,

nem gota de vinho, os caroços das azeitonas

Frederico Teixeira Gorski
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foram atirados para a água, o chão está limpo

como ficara quando a mulher da limpeza

passou por cima o último esfregão” (p.47).

Deve ser mesmo o único jantar do mundo,

com pão e queijo, e sem prato, em que não

sobram migalhas pelo chão.

Um paquete sai ao mar e solta um ronco

potente, como devia ter sido os do leviatã

(p.47), que, como sabemos, era um monstro

da mitologia grega. Quer dizer que causou-

lhes medo, mas o que ocorre então? A mulher

da limpeza comenta que, quando for a vez

deles, farão menos barulho, e o homem: “Mas

baloiçaremos mais” (p.48). Riem-se os dois.

Remetamo-nos dessa cena para um estágio do

desenvolvimento da criança que Lacan irá

chamar de estádio de espelho. A criança,

então, passa por um período em que apreende

a imagem do espelho como tal, mas que, até

que isso se estabeleça, coloca-a em uma

relação especular com o mundo. Assim, “a

criança que bate”, afirma Lacan, “diz ter sido

batida” (apud Dör, 1992, p. 79). Se nos

reportarmos a um ensaio de Freud, intitulado

“O Humor”, veremos que ele, ali, narra uma

outra situação, que iremos colocar aqui:

“Quando [...] o delinqüente, que pela manhã

é conduzido à forca, expressa: ‘É, já começou

bem a semana’ [...]” (Freud, 1999b, p.384).

Ele demonstra, depois, a forma como o que

é imposto pelo mundo exterior é apreendido

pelo sujeito para servir-lhe como forma de

“escoamento” da energia investida (ou, como

já está consagrado, catexisada).

Além disso, é importante notar com que

elemento ocorre essa apreensão aqui. O

elemento é a palavra “baloiçar”, utilizada à

maneira portuguesa e que, nós, brasileiros,

reconheceremos como “balouçar”. É um

elemento sexual, não podemos deixar de

admitir.

Após algum tempo em silêncio, um dos dois

sugere que é hora de dormir. Mas não que

estivessem com sono... Passam-se mais alguns

instantes e descem para onde estão os beliches.

Dirige-se um a bombordo, outro a estibordo,

mas não sabemos qual foi cá e qual foi lá. A

mulher retorna e entrega ao homem uma vela,

ficando ela com outra. Ao acenderem as velas,

ele repara novamente na beleza dela. Ela, por

sua vez, pensa: “Vê-se bem que só tem olhos

para a ilha desconhecida” (Saramago, 1998,

p.49). As pessoas se enganam mesmo.

Despedem-se, ele quis dizer-lhe dorme bem,

mas acabou dizendo – “Que tenhas sonhos

felizes” (p.49), que é dizer a mesma coisa de

outra maneira. Quando estiver sozinho, irá

pensar em frases mais espirituosas, que é o

que se espera de um homem quando está a

sós com uma mulher (p. 50).

Ele começa a imaginar que estavam os dois

em um barco muito grande, e que não se

encontravam. Saramago narra:

O sonho é um prestidigitador hábil, muda as

proporções das coisas e suas distâncias, separa

as pessoas, e elas estão juntas, reúne-as, e

quase não se vêem uma à outra, a mulher

dorme a poucos metros e ele não soube como

alcançá-la, quando é tão fácil ir de bombordo

a estibordo (p.50).

O sonho da ilha desconhecida

Que é um sonho? O sonho, é o que sempre

dizemos, é a realização de um desejo. Mas, e

se esse desejo, no sonho, não se realiza? Lacan

destaca esse ponto no livro 11 de seus

Seminários, da seguinte maneira:

“Por que então sustentar a teoria que faz do

sonho a imagem de um desejo, com este

exemplo em que, numa espécie de reflexo

flamejante, é justamente uma realidade que,

quase decalcada, parece aqui arrancar o seu

sonhante?” (1998, p.37).

Talvez, se o sonho não realiza o desejo, cria

um mecanismo que assegure a realização de
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um desejo. Ora, isso, parece-nos, já está

implícito em toda a obra de Freud(1999
a
). No

sonho da injeção de Irmã, por exemplo, o que

ocorre? É quando a situação se torna

angustiante que há uma virada que permite a

realização do desejo. No sonho a que Lacan se

refere, a idéia é outra. O filho se levanta e vai

ao pai – que se encontra deitado – e diz-lhe:

Pai, não vês que estou queimando? Em primeiro

lugar, o sonho realiza o desejo do pai de que o

filho continuasse vivo, ou como expressa Freud:

“No sonho, a criança morta se comporta como

um vivente [...]” (1999a, p. 514). Até aí, as

coisas correm bem, mas ela vem e diz  que está

queimando, isso causa um sentimento de

angústia, e é para livrar-se do sentimento de

angústia que o pai acorda. É assim que ocorre

nos pesadelos. Em outros sonhos, em

contrapartida, que não chegam a ser pesadelos,

também sonhamos que sonhamos. E é aqui que,

defendemos, expressa-se toda a genialidade

desse conto de Saramago. Porque o sonho é –

o leitor esteja atento – uma metalinguagem.

Que é uma metalinguagem? É quando, em uma

peça de teatro, por exemplo, ocorre uma outra

peça de teatro, que diz alguma coisa sobre a

primeira. E em que momento ocorre a

metalinguagem em Saramago? É justamente no

momento em que o desejo do homem não

pode mais ser realizado, as coisas parece que

vão mal – a mulher vai para um lado, ele, para

o outro
7
.

Creio que, para apreendermos o significado

do sonho, seja necessário lê-lo por inteiro,

para depois analisá-lo. Fazemos aqui, por isso,

um breve resumo, pois o sonho é demasiado

grande, e seria melhor, de outra maneira,

reproduzi-lo na íntegra.

O homem então sonha que está em alto mar,

que tem a sua tripulação, mantimentos e

coisas suficientes para habitar a sua ilha

desconhecida. Descobre, contudo, que não

está ali a mulher. A tripulação resolve descer

em uma ilha povoada e o homem se vê

sozinho em seu barco, que mais parece uma

floresta. Ele então sai a ceifar algumas espigas

e percebe uma sombra ao seu lado.

Em primeiro lugar, vê-se que o desejo de ir

em busca da ilha desconhecida se realiza. Mas

não é só isso, ele se realiza como se realiza o

desejo de uma criança de ser grande, por isso:

“Sonhou que sua caravela ia no mar alto, com

as três velas triangulares gloriosamente

enfunadas, abrindo caminho sobre as ondas,

enquanto ele manejava a roda do leme”

(Saramago, 1998, p.53).

Temos, ainda, que sua tripulação aí está.

Fazem-se aqui presentes, então, os “restos

diurnos” que também se expressam como

realizações do desejo. São eles: os tripulantes,

como já vimos, os mantimentos e coisas para

habitar a ilha. Que mantimentos traz? Traz

mais do que se poderia supor. Traz animais,

patos, coelhos, galinhas; mas para quê ele traz

esses animais? Porque imagina que a ilha

desconhecida pode ser, como o foi tantas

vezes no passado, deserta. São, portanto,

símbolos da fertilidade. Traz ainda cavalos,

bois e asnos. A tripulação não é composta só

por homens.

“[...] de súbito, o vento deu uma guinada, a

vela maior bateu e ondulou, por trás dela

estava o que antes não se vira, um grupo de

mulheres, que mesmo sem as contar se

adivinha serem tantas quanto os marinheiros

[...]” (p.54).

Há tantas mulheres quanto tripulantes, mas

falta uma mulher, a que corresponderia ao

homem que vai ao leme. Ele tenta imaginar

onde ela está, mas lembra-se que ela, à ultima

hora, resolveu não vir, despediu-se dizendo –

Adeus, adeus, já que só tens olhos para a ilha

desconhecida (p.55). E não é verdade, justo

agora está ele a procurá-la com os olhos.

“Neste momento, o céu cobriu-se e começou

a chover, e, tendo chovido, principiaram a brotar

inúmeras plantas das fileiras de sacos de terra

alinhadas ao longo da amurada [...]” (p.55).
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7 Será necessário
recordar que o sonho é o
lugar do absurdo, a
instância psicótica da vida
normal, diria Freud. Todo
sonho funciona como
realizador de um desejo,
mas é de se espantar que,
para tanto, não siga uma
seqüência lógica, ou
melhor, o sonho é sempre
inconseqüente. Nesse
sentido, podemos até
mesmo afirmar que o
sonho é atemporal, mas
que, na medida em que é
apreendido pelo Eu, na
lembrança do sonho,
torna-se cronológico, mas,
todavia, inconseqüente,
ou ilógico. Para Freud
(1999a), isso ocorre pelo
trabalho de censura do
sonho, mas cabe a nós
também analisarmos um
outro ponto. Se o sonho é
o r g a n i z a d o
cronologicamente pelo Eu,
ocorre que as regras para
a realização do desejo
deveriam ser as mesmas
da vida desperta, mas, por
essas regras, tal
realização seria
impossível, além de
insuportável; propomos,
pois, que os mecanismos
do sonho propiciam a
realização do desejo pelo
absurdo, o que também
serve ao propósito do Eu
de “proteger-se” da
angústia pela realização
de um desejo inconsciente.
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Trouxe plantas, e sacos de terra, também. Não

porque se suspeite que não haja terra bastante

na ilha, mas para que se ganhe tempo.

Não basta o homem descobrir a ilha

desconhecida, saber quem é nela, ele tem de

habitá-la como se fosse a sua terra natal.

Os tripulantes, então, avisam-no que descerão

na primeira ilha habitada que encontrarem.

O homem reclama que não poderá governar

sozinho. Mas disso ele não se havia lembrado

quando resolveu aventurar-se de barco por

aí, atrás da ilha desconhecida.

“A ilha desconhecida é coisa que não existe,

não passa duma idéia da tua cabeça, os

geógrafos do rei foram ver nos mapas e

declararam que ilhas por conhecer é coisa que

se acabou desde há muito tempo” (pp.56-57).

O homem irrita-se e diz-lhes que deveriam ter

ficado na cidade. Surge uma ilha e os homens

querem que pare. Não é preciso, a caravela

virou a proa em direção à terra. O homem

livra-se de seus opositores, finalmente. Levam

consigo, no entanto, quase tudo que ali havia,

os animais, as mulheres... Até as gaivotas, em

um gesto nunca antes possível, portam no bico

os seus gaivotinhos. No atropelo, derramam

os homens as sacas de terra, a caravela era

um campo lavrado. Crescem as árvores, e já

não se precisa mais de velas. Começam a

cantar pássaros. O homem, então, trava a roda

do leme, “desce ao campo com a foice na

mão, e foi quando tinha cortado as primeiras

espigas que viu uma sombra ao lado da sua

sombra” (p. 62). Daí em diante, conhecemos

a história. O que ocorre? O sentimento de

completude, que não se sabe se um está a

bombordo ou a estibordo, se o beliche é desse

ou daquele, ou se há mesmo os dois beliches.

Não tanto pelo componente sexual aí inserido

– no caso, o gozo de ser – mas o que devemos

apontar é para todas aquelas coisas que o

sujeito levava para a ilha desconhecida. É

como dizíamos no começo desta exposição,

o sonho é uma metalinguagem e vem a dizer

tudo sobre o resto do conto. O bom

entendedor já encontrou aqui sua meia

palavra. Por isso, terminaremos esta exposição

assim:

“Pela hora do meio dia, com a maré, A Ilha

Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura

de si mesma” (p.62).

Conclusão

Naturalmente, existem aí vários elementos

que deixamos escapar, um tanto de propósito.

Alguns bastante óbvios, é verdade. Que o

homem tenha dito à mulher que tivesse bons

sonhos, ao invés de dizer durma bem, como

afirma ser o que realmente queria dizer, é algo

que não podemos deixar de lado. Tanto mais

porque ele pensa, após, em ditos espirituosos.

Ora, desde que o século vinte nasceu, não

existe, ao senso comum, dito mais espirituoso

do que – Tenha bons sonhos. E ainda que ele

tenha de ceifar as espigas antes de poder

juntar-se à mulher.

Queremos iniciar a conclusão retomando os

quatro significantes que apontamos:

● o rei;

● o barco;

● a mulher da limpeza;

● o cartão do rei.

Pensamos que trabalhar um a um, em toda a

sua extensão, seria errôneo, ainda que, em

certo sentido, fértil. De modo geral, cremos

que trará menos esclarecimento. Estejamos

atentos em como eles se relacionam,

sobretudo porque, se viéssemos, aqui,

entregar ao leitor a fórmula geral, se

disséssemos:  “Olha, o rei corresponde ao Pai,

o barco ao falo, a mulher da limpeza é a mãe,

o cartão do rei é o Nome-do-Pai, e a ilha
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desconhecida é o Outro”, isso faria algum

sentido? Não cremos, pelo contrário, seria,

de certo modo, trair Lacan, e mais, trair Freud,

no sentido mesmo que, ao estabelecer tais

ligações, estaríamos ignorando aquilo que há

de mais importante no contexto psicanalítico,

a singularidade na constituição do sujeito.

Tudo que até agora analisamos leva-nos a crer

que justamente o que expusemos pode

corresponder a uma boa interpretação do

conto, mas queremos fazer explorar mais,

queremos mostrar como isso faz sentido.

Retomamos, então, a  reflexão desde o

princípio.

Repare o leitor que, no primeiro capítulo,

atentamos para o significante barco, para o

processo metonímico e para uma função que

estaria por trás da função do rei. Essa função

do rei é a função paterna. O rei é a metáfora

para o Pai, sua função é uma metáfora para a

função paterna. Qual a função paterna? O Pai

é uma metáfora, diria Lacan. O Pai é a lei. Mas

o que o filho vai pedir ao pai? É o falo, é ser

grande, que é a fantasia que toda criança tem.

Pois bem, a função paterna não é, por

conseguinte, apenas a de instituir a lei, é a de

atender ao desejo do filho. O homem, então,

vai à porta do rei e pede-lhe um barco. Seja

qual for o pedido feito, a função do rei é ir à

porta, receber o pedido, e despachar sim, ou

não, conforme for de maré.

No caso do homem que queria um barco,

contudo, as coisas não se passaram bem

assim. O homem, ao invés de pedir logo o

que queria, disse querer falar ao rei. Ora, que

faz ele, então? Não é recobrar as coisas ao

seu sentido próprio? Não é por isso que as

coisas parecem andar mal? É que o que ele

pede é simplesmente que cada um cumpra o

seu papel.

O rei, por três dias, ignora o pedido para ir

atender ao homem, e só quando a mulher da

limpeza deixa de atender ao rei para ir ver

como está o suplicante é que o rei, irritado,

vai ver o que quer o homem. Recobramos

aqui, onde aparece isso:

“No caso que estamos narrando, o resultado

da ponderação entre benefícios e prejuízos

foi ter ido o rei, ao cabo de três dias, e em

real pessoa, à porta das petições” (p.11). Esse

é o primeiro sinal; o segundo segue abaixo:

“A mulher, essa, não pensou nada, devia ter

pensado tudo durante aqueles três dias,

quando entreabria de vez em quando a porta

para ver se aquele ainda continuava lá fora, à

espera” (p.47).

Assim, o rei corresponde ao pai, a mulher da

limpeza, à mãe, e o pedido por um barco

corresponde ao pedido por um falo. Mas o

que é esse falo? O falo não é o causador do

desejo, mas é, ele também, uma metáfora. É

o falo que mantém o desejo, que é o desejo

da mãe. Por isso, a função paterna é a de

fornecer o falo que permitirá manter o sujeito

ligado à mãe. Acontece que, de alguma forma,

isso não se realiza quando o homem recebe

o barco, ainda que o barco que receba tenha

sido, coincidentemente, o que a mulher da

limpeza desejava.

Nesse instante, então, quando o homem se

sente novamente separado da mulher, é que

surge o sonho da ilha desconhecida. E que é o

sonho da ilha desconhecida, com todos

aqueles significantes que servirão para ocupá-

la? Não nos arriscamos a uma tal tradução,

achamos que Freud o faria muito melhor, e o

faria dessa forma: wo es war, soll Ich werden.

O termo “Ich”, que aparece em letras

maiúsculas, refere-se ao termo psicanalítico,
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e não à categoria gramatical. Assim, onde

havia antes o desejo, o “eu” deve se fazer

presente, ocupar o seu lugar.

Queremos retornar, agora, ao instante em

que o homem recebe o cartão de visitas do

rei. Nesse instante, ele olha para o cartão e

vê escrito Rei, por baixo do nome do rei. O

leitor poderá, se quiser, fazer o seguinte:

tomar duma folha em branco e escrever

nome do rei, traçar uma linha abaixo disso e,

por baixo dessa linha, escrever Rei. Acho que

as coisas ficam mais claras dessa maneira (ver

Saussure, 1992, e Dör, 1992, a respeito do

corte do significante).

Que é o rei, senão aquele que tem poder?

Muito sutilmente, no entanto, é o único

momento, no conto inteiro, repetimos, em

que a palavra rei aparece escrita dessa forma:

Rei. Com a letra maiúscula, o que é uma

diferença. É quando o rei entrega seu nome

ao homem, que irá com ele à doca receber o

barco. Em seguida, a mulher da limpeza está

a olhar com cara de caso para o homem que

desce o degrau da porta. Aqui, ficamos

sabendo mais tarde, foi o instante em que a

mulher da limpeza decide ir atrás do homem.

Por que, se o rei corresponde ao pai, o homem

o subjuga o tempo todo a seus caprichos?

Enfrenta-o e diz, quando o rei anuncia que

não lhe fornecerá um barco: Darás. Não será

muito difícil deduzir. O desejo que o sonho

está aqui para realizar, o de reencontro com

o Outro, o reencontro com a Mãe, só será

possível se o homem transpuser a lei, se for

maior que a lei, ou melhor, se ele, de alguma

maneira, se tornar a lei. E já na primeira linha

do conto, isso se faz presente: “Um homem

foi bater à porta do rei e disse-lhe, Dá-me

um barco”.

Quando o homem vai à doca, ocorre outro

processo metonímico. A função paterna é

atribuída ao capitão, que não dará o barco

simplesmente. Acaba, contudo, por

fornecê-lo, e acaba por fornecer,

precisamente, aquele barco que o sujeito

crê que será o barco perfeito. É o barco que

a mulher desejou. Conforme narra

Saramago:

“É um barco com muita experiência, ainda

do tempo em que toda a gente andava à

procura de ilhas desconhecidas” (p.28). Em

seguida, ouvimos a mulher da limpeza gritar:

“É o meu barco”(p.28).

Lacan, em seu seminário sobre o sujeito da

certeza, diz o seguinte:

“O pai, o Nome-do-Pai, sustenta a estrutura

do desejo com a da lei – mas a herança do

pai é aquilo que nos designa Kierkegaard, é

seu pecado” (1998, p.38).

Que é o pecado do pai? O pai não é o limite

entre a criança e a mãe? Não é um limite

que o próprio pai transpõe, ele mesmo? Pois

esse é o barco experiente, a herança

paterna, que irá servir de acessório para que

o homem se torne, novamente, o desejo da

mãe.

Eis, então, o desejo que o sonho satisfaz,

ainda que não por completo, o de re-união

com a mãe. Não deve  ser à toa que o conto

se chama o Conto da Ilha Desconhecida,

posto que a ilha seja o elemento necessário

para a real ização do desejo. Como

dizíamos, o rei corresponde ao pai, a mulher

da limpeza, à mãe, a ilha desconhecida,  ao

Outro, e o cartão do rei corresponde à

metáfora do Nome-do-Pai.
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