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HISTORIA, MEMORIA'Y IMPUNIDAD:
EL CASO DE IRMA FLAQUER

June Carolyn Erlick

Universidade de Harvard - EUA
Resumo

Na Guatemala, talvez mais do que em qualquer outro pais, as comissdes de
investigacéo da verdade enfatizaram as narrativas de testemunho como docu-
mentos sobre os abusos do passado. No entanto, esta documentagdo manteve
seu foco nas vitimas e nos crimes cometidos contraelas. A recuperacao davida
das vitimas através da narrativa se apresenta como uma outra maneira de res-
taurar amemoria e transformé-la em histéria. A vida e a obra da corgosa jor-
nalista guatemalteca, Irma Flaguer, foi documentada pelo projeto da American
Press Association, “Crimes Impunes contra Jornalistas” Como resultado, sob
0s auspicios da Comisséo | nteramericana dos Direitos Humanos, o governo da
Guatemala admitiu sua responsabilidade no desaparecimento da jorndista e
reabriu 0 caso. Assim, a reconstrucdo da memaria através das técnicas narrati-
vas ndo resultou gpenas na reconstrucdo da histdria, mas em sua mudanca.

Palavras-Chave
Direitos Humanos ¢ Guatemala ¢ Jornalismo

Abstract

In Guatemala, perhaps more than in any other country, truth commissions
emphasized narrative testimony to document the abuses of the past. However,
this documentation has focused on the victims and the crimes against them. The
recuperation of thelives of the victimsthrough narrative is another way to restore
memory and transform it into history. The life and work of Irma Flaguer, a
courageous Guatemalan journalist, were documented aspart of theInter American
Press Association’s Unpunished Crimes Againgt Journdists project, As a result,
under the auspices of the Inter American Commission on Human Rights, the
Guatemalan government took responsibility for the journdist’s disappearance
and reopened the case. Thereconstruction of memory through narrativetechniques
not only resulted in remembering history, but in changing it.
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Talvez ningln otro pais tenga una historia tan documentado de sus dias
oscuros como Guatemala, un pais centroamericano con 15 millones de habi-
tantes, menos que la regién metropolitana de S&o Paulo. ! Después de una
guerrainternay cruenta con duracién de 36 afios, fueron firmados |os Acuer-
dos de Paz entre el gobierno y laguerrillaen 1996. Mas de 200,000 personas
murieron en el conflicto en este pequefio pais, y aproximadamente 50,000
personas fueron desaparecidos para siempre. Talvez en ningun pais, ha habi-
do tanto esfuerzo para recompilar narrativas y testimonios, rompiendo con la
culturadel silencioy la cultura del miedo.

Antes de la firma de los Acuerdos, ya funcionaba la Comision (CEH),
trabajando bajo los auspicios de las Naciones Unidas®. Y, casi @ mismo tiem-
po, pensando que el informe del CEH no iba a ser lo suficientemente duro,
comenz6 a funcionar una comision de laiglesia para documentar los horren-
dos abusos de |os derechos humanos. Recuperacion de la Memoria Histérica
(REHMI).® Muchos fueron sorprendidos cuando la CEH publico su informe
en 1998, examinando no solamente los abusos, sino también sus causas.

“La CEH concluye que fendmenos coincidentes con la injusticia estruc-
tural, el cierre de los espacios politicos, €l racismo, la profundizacién de una
institucionalidad excluyente y antidemocrética, asi como la renuencia aim-
pulsar reformas sustantivas que pudieran haber reducido |os conflictos estruc-
turales, constituyen los factores que determinaron en un sentido profundo el
origen y ulterior estallido del conflicto armado”, observé el documento.

“Después del derrocamiento del Gobierno del coronel Jacobo Arbenz
en 1954 tuvo lugar un acelerado proceso de cierre de espacios politi-
cos, inspirado en un anticomunismo fundamentalista que anatemiz6
un movimiento social amplio y diverso, consolidando mediante leyes
el carécter restrictivo y excluyendo del juego politico. Estas restric-
ciones a la participacion politica fueron pactadas por diversos secto-
res de poder féctico del paisy activadas por las fuerzas civiles y poli-

* Lacifras de poblacién estén tomadas de http://www.cia.gov/cia/publications/factbook/geos/
gt.html (para Guatemala) y http://www.bartleby.com/65/sal SaoPaul o.html (para Séo Paulo).
2 Comisién para el Esclarecimiento Historico (CEH), 1998.

% Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histérica
Guatemala: Nunca Mas, 1999.
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ticas de esta época. Este proceso constituye en si mismo una de las
evidencias mas contundentes de las estrechas relaciones entre el po-
der militar, el poder politico y partidos politicos surgidos en 1954. A
partir de 1963, ademas de las restricciones legales, |a creciente
represion estatal contra sus reales o supuestos opositores fue otro fac-
tor decisivo en el cierre de opciones politicas en Guatemala’. *

En la Centroamérica de la década del 80, nadie erainmune ala violencia.
En Guatemala, mucha gente pensaba que las noticias de masacres y asesinatos
eran muy exageradas o eran actos de delincuentes comunes. Habia quien veia
laviolencia como €l desafortunado, pero necesario, intento de salvar al pais de
los “terroristas comunistas’. El informe de la CEH, y después el del REHMI,
rompié con esa imagen, ayudo a esclarecer la memoria'y a comenzar con un
proceso através del que la gente podia hablar y recordar libremente.

La CEH constatd que las fuerzas estatales y grupos paramilitares afines
fueron responsables del 93% de las violaciones documentadas.

Asi, cuando el Informe REHMI sali6 un afio después, sirvid para colabo-
rary fortalecer lasinvestigacionesdelaCEH. Esteinforme analiz6 varios miles
de testimonios sobre violaciones de |os derechos humanos ocurridas durante
el conflicto armado interno. “ Este trabajo esta sustentado en la conviccion de
gue, ademas de su impacto individual y colectivo, laviolenciaquité alos gua-
temaltecos su derecho a la palabra,” observd una resumen del documento.

“Cada historia es un recorrido de mucho sufrimiento, pero también de
grandes deseos de vivir. Mucha gente se acercO para contar su caso y
decir ‘créame’. Esta demanda implicita esta ligada a reconocimiento
de lainjusticia de los hechos y a la reivindicacién de las victimas y
sus familiares como personas, cuya dignidad trat6 de ser arrebatada’ .°

No es casudidad de que ambos informes utilicen lapalabra“memorid’. La
memoria cumple su papel como instrumento para rescatar la identidad colecti-
va, combatir laimpunidad y reconstruir la historia. Pero un factor quelosinfor-
mes REHMI y CEH tenian en comUn es que €l enfoque esta en las victimas,

4 Comision para el Esclarecimiento Histérico (CEH), 1998, p. 34.

5 Comunicado de Prensa, Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la
Memoria Histérica Guatemala: Nunca Mas, febrero 1999.
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como objetos de crimenes atroces, que subrayaban la muerte, y no en las vidas
perdidas. Esos informes compartian € mandato de informar sobre las victimas
y los abusos a los derechos humanos. Ademés, aunque los informes asignaron
culpa a grupos tal como los guerrilleros o grupos estatales o paramilitares, no
buscaban asignar responsabilidad individual o comenzar un proceso formal
contralaimpunidad. El proceso consistiaen— unavez roto el silencio — estimu-
lar y fortalecer la memoria colectivay escribir la historia.

Soy periodista, profesora de periodismo y editora, no historiadora. Cuan-
do la Sociedad I nteramericana de Prensa (SIP) me pidio en 1996 actuar como
investigadora en su proyecto, “Crimenes Sin Castigo contra Periodistas’, no
podiaimaginar €l papel delamemoriaen laconstruccion delahistoriay enla
busquedadel fin delaimpunidad.® Escierto. Como periodista, siempre he pues-
to mucha énfasis en la narrativa, y como lectora, he encontrado que son los
detalles de la historia los que nos quedan en la mente y estimulan la accién.
Asi fue como la historia de Anne Frank ilumind el Holocausto con su narrati-
va de esperanza’y amor juvenil, y que los miles de reportajes cortos sobre las
vidas de las victimas en el New York Times, después del atague a las torres
gemelas, estimularon muchos actos de solidaridad.

Pero, cuando fui asignada a caso de la guatemalteca Irma Flaguer, una
periodista vaiente quien fue desaparecida en 1980, solamente pensé en resolver
¢l caso entérminos periodisticosy redactar uninforme sobreel mismo. No esperaba
que lavida de |a periodista me cautivara, y en e proceso, captar laimaginacion
de muchos otros, que también se interesaron en € caso. Estaba pensando en la
memoria, escierto, pero en e sentido de hacer con que lagente, através de entre-
vistas, recordase y confesase |o que habia pasado con Irma Flaguer.

Desde 1958, Flaquer trabaj 6 como periodista paradiversosdiarios, inician-
do su columna “Lo que otros callan” en ese mismo afio y continuando casi
hasta su secuestro en 1980. No fue ese el Unico atentado contraella. En 1960,
cuando tenia solamente 22 afios, un grupo de mujeres del mercado — que muy
frecuentemente buscaba empleo extra, participando en bandas, promovidas
por el gobierno, para reprimir ilegalmente opositores — la golpearon hasta
dejarlainconsciente en la calle. En 1969, fue victima de un carro-bomba que

® Para més informacion, vea a www.impunidad.com.
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casi le quit6 la vida. Como consecuencia, durante el lapso de un afio, fue
sometida a operaciones quirdrgicas. A pesar de amenazas constantes, sigui6
escribiendo sobrela corrupcion, los derechos de mujeres, indigenasy sindica-
listas, como asi también sobre los abusos a los derechos humanos. No sabia
callarse. No queria callarse.

Al principio, vi a Flaguer como una victima, una de las muchas victimas
gue, en un par de afos, serian documentadas en los informes de la CEH y
REHMI, o en los informes constantes de la SIP, o del “Comité para Proteger
a Periodistas” cuya preocupacion principal eran los crimenes contra
periodistas. Yo sabia—y se — los nimeros.

Entre 1995, el afio antes de comenzar mi investigacion sobre el caso de
Irma Flaguer, y el afio pasado, cuando publiqué mi libro sobre Irma Flaguer?,
341 periodistas han sido asesinados en el cumplimiento de sus tareas.? Pero
en todo este tiempo, solamente hay 35 casos en que la persona o personas,
gue ordenaron los asesinatos, han sido detenidasy juzgadas. Es decir, en 85%
de los casos |os responsables contintian en la impunidad.

El caso de IrmaFlaquer me ensefi6 que ni laimpunidad ni lahistoriasetratan
de nimeros. Irma Flaquer me ensefié |o que es ser periodistay luchar contrala
impunidad, luchar a veces en vano hasta ser victima de la misma impunidad.
Uno de los casos maés citados por |os guatemaltecos fue un doble asesinato co-
metido alaluz del diaen el restaurante* El Pescador”. Tres adol escentes estaban
celebrando después de un partido de futbol, cuando los guardaespaldas de un
una persona rica les ordené callar. Uno de los j6venes contestd, “Porque?
Estamos en un pais libre” Los guardaespaldas se fueron, pero regresaron en
algunos minutos, disparando contralos muchachos. Dosdelosjévenes murieron.

ParalaperiodistalrmaFlaguer, el caso deloshermanos Pais Maselli 1legd
a ser una prueba para constatar si la democracia podria funcionar. Ella luch6
para que se hicierajusticia en ese caso, no contra los guardaespaldas, pero si
contra ese hombre de negocios rico, Jorge Kéng Vielman, quien habia orde-
nado la matanza. Para la periodista, y para los muchos guatemaltecos que

" ERLICK, June; EMERYVILLE, CA. Disappeared, A Journalist Silenced: The Irma
Flaquer Story, 2004.

8 Comité para Proteger a Periodistas, Nueva York, informe, 2005.
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siguieron el caso, fue algo emblematico: la oportunidad de comprobar que
Guatemala era un pais de derecho. Jorge K 6ng fue sentenciado por la Corte a
ocho afios y ocho meses de carcel. Escribié Flaguer:

(A)I firmar la sentencia €l juez reivindico a la justicia guatemalteca
por largo tiempo desprestigiada al extremo de que ya nadie creia que
en realidad la justicia tuviese una venda en los 0jos, La sentencia que
comento es una prueba de que si la tiene. De que no importa que €l
acusado sea rico, poderoso, y con relaciones importantes y muy in-
fluyentes. Si hay pruebas de que cometio un crimen se aplicalaley y
se cumple con laobligacion aunque al hacerlo se pierdalatranquilidad.
En otro articulo comentabael peligro gravisimo que estamos corriendo
ante la semilla de violencia que representa el no confiar en los
tribunales. La primera consecuencia es que muchos decidan hacerse
justicia por su propia mano ya que no puede contar con |os encargados
de administrarla lo hagan imparcialmente.

Hasta la fecha no hay quien afirme que en los tribunales hay una cor-
rupcion descarada, invencible. Que los ricos y los influyentes salen
libres aunque hayan cometido el peor de los delitos. Mientras que los
pobres estan fatal mente destinados a pudrirse en Pavéon hasta por hurtar
un pan para sus hijos.

Esta conviccion es la verdadera madre de la violencia. No sélo porque
el ciudadano se siente desamparado y ve en los tribunales, jueces,
oficiales y abogados a enemigos acérrimos, sino también —y lo més
peligroso — porque siente que, mientras é es tratado como un enemigo
delasociedad, hay en cambio un grupo de personas, unaélite, unaclase,
gue puede cometer atropellos y hasta delitos grandes sin que nadie los
toque, mucho menos los tribunales.

La sentencia contra Kong es, por o tanto, un beneficio precedente en
nuestro pais que tan necesitado esta de la confianza de toda la
ciudadania en la recta administracién de justicia. °

Leyendo las columnas de Flaquer y entrevistando a colegas, me di cuenta
de su extraordinaria confianza en que Guatemal a podria efectuar un cambio a
través de la sociedad civil y el estado de derecho. Al mismo tiempo, recorda-

® Irma Flaguer, “Los que Otros Callan,” La Nacion, 14 de septiembre, 1977.
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ba— o aprendia— que durante todos | os afios de la guerracivil, existiaesaotra
tendencia que muestra que la historia consiste no solo en victimas y violen-
cia, sino también en agentes activos de la sociedad civil, como Flaguer, quien
creia en la transformacién pacifica del pais.

Eraunaposicion dificil de sostener porque |l os agentes activos de ese cam-
bio pacifico fueron matados, como si fueran guerrilleros. Hasta las pequefias
victorias se iban acabando.

Como suele pasar en paises en que la democracia es solamente una pala-
bra, lavictoriaque Flaguer experimentd en su cruzada para que se hicierajus-
ticia contra Kéng no duré mucho. Muy poco después de la sentencia de los
tribunales, Kong fue liberado por una tecnicidad.

Este fracaso de la justicia guatemalteca no fue una tragedia Unicamente
para una familia en un punto concreto de la historia. La impunidad sigue y
cosecha méas impunidad. Fue un fracaso para toda la sociedad. Y como Irma
Flaguer vio claramente, laimpunidad no puede existir — no debe existir — en
un estado de derecho. En 1996, en un pais dividido entre la paz y la guerra,
entre un estado de derecho y un estado de caos, era significativo reconstruir y
recordar la voz civil de Irma Flaquer. Evocar su memoria significaba activar
lamemoria de aquell os que actuaban con conscienciay recordar que la histo-
ria esta llena de agentes activos y no solamente de victimas.

Sin embargo, siguiendo mis investigaciones, encontré que mis preguntas
evocaban memorias mucho mas complejas: las de una mujer fragil que le te-
mia ala muerte; de una periodista tan idealista que a veces se metiaen la po-
litica; de alguien a quien e encantaban los quesos y las longanizasy siempre
estaba tratando de no engordar; de una mujer que tenialas ufias largas'y bien
cuidadas, a pesar de su constante uso de la maquina de escribir.

Al principio, tomé los muchos detalles de su vida como anécdotas gra-
ciosas que ala gente le gustaba contar, y no como cosas significantes. Pero,
de repente, me di cuenta que la memoria de los detalles que pintaban a lrma
Flaguer como un ser humano vulnerable — ni heroina ni victima— ayudaba a
mis interlocutores a recordar 1os detalles de su crecimiento politico y recons-
truir la historia de una manera menos polarizante. La memoria de o cotidia-
no ayudo a recuperar la historia, rompiendo con el habito de silencio.

Comencé a darme cuenta que en una sociedad en la cual recordar es peli-
groso, no se desarrollaunamemoriapoliticacompartida. Pero al mismo tiempo,
la gente sigue viviendo, comiendo, participando en fiestas religiosas, escu-
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chando musica. Este tipo de memoria, laque algunas llaman “ culturainmate-
rial” sigue a pesar de la represion de la memoria mas politizada.

“Por ser inmateria es la memoria viva que tienen las personas y que
se transmite oralmente y compartiendo en la préctica, por esto crea
afectos, lazos de amistad y de solidaridad, 1o que nos da la seguridad
de ser parte de una comunidad con la que construimos una historia
conjunta. De aqui su importancia en la identidad”, observo reciénte-
mente |la antropdloga colombiana Ana Maria Garcia Lépez.™®

En una sociedad que habia sido polarizada por tanto tiempo, latécnicade
lanarrativaayudo areconstruir unamemoria, que construialahistoriade lrma
Flaguer con matices. El retrato de ellatambién reflgjaba la ambigledad de su
fin: ella estaba tanto en la lista negra del estado, como en la de la guerrilla.
Masy més, vi su historia como la historia de una vida, y no de una victima.
No pude resolver €l caso, y cuando entregué mi informe ala SIP, senti que
habia fracasado.

El informe detall6 la lucha de Irma Flaquer como periodista contra la
impunidad y a favor de la libertad de prensa. También, describié su vida de
mujer como esposa, madre, mujer divorciada, amante, abuela, editora, perio-
dista, abogada y psicéloga. Examind las angustias de su familiay colegas a
perderla, ademas de las diferentes teorias sobre su desaparicion.

Pensé que era el fin del proyecto. Pero lafigura de Irma Flaguer meintri-
gabay, cada vez que podia, vigjaba desde Harvard a Guatemala a seguir en-
trevistando masgente. Y comunicabamis hallazgos siempre ala SIP, especial-
menteaRicardo Trotti, unjoveny enérgico argentino quien dirigiael proyecto
contra laimpunidad. Trotti, quién también es un pintor de mucho talento, se
contagié de mi pasion por el caso. Hasta pinté un cuadro titulado “Las Tres
Irmasy Su Hijo".**

1 Ana Maria Garcia Lépez, “ Herencia compartiday memoria viva’, Boletin, Ministerio
de Cultura, septiembre de 2005.

 Flaquer, ademas de periodista, habia hecho las carreras de psicologiay derecho, asi
“las tres Irmas”. Su hijo, Fernando, fue matado a balazos cuando la periodista fue
secuestrado.
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Trotti me habia dicho una vez que, de todos los informes hechos en el
contexto del proyecto “Crimenes sin Castigo contra Periodistas’, €l mio era
el Unico que habia retratado a la victima.

Para mi sorpresa, €l caso fue el primero que la SIP llev6 ala Comisién
Interamericana de Derechos Humanos.

“El sistema judicial del pais, por su ineficacia provocada o delibera-
da, no garantiz6 el cumplimiento de la ley, tolerando y hasta propici-
ando la violencia. Por omision o accion, €l poder judicia contribuy6
al agravamiento de los conflictos sociales en distintos momentos de la
historiade Guatemala. Laimpunidad cal6 hastael punto de apoderarse
de la estructura misma del Estado, y se convirtié tanto en un medio
como en un fin. Como medio, cobijé y protegié las actuaciones
represivas del Estado asi como las de particulares afines a sus propo-
sitos, mientras que, como fin, fue consecuencia de los métodos apli-
cados parareprimir y eliminar alos adversarios politicosy sociales’*?,

insistio la SIP en su queja frente ala Comision.

Con €l caso frente ala Comision, decidi pedir una beca Fulbright parair
a Guatemala de nuevo para convertir la historia de Irma Flaquer en un libro,
y consolidar todas las memorias en una forma permanente. El resultado fue,
“Disappeared, A Journalist Silenced: The Irma Flaquer Story” por fim publi-
cado en 2004.

Pero, antes, el 2 de marzo de 2001, en Washington DC, el gobierno de
Guatemala llegd a un acuerdo de solucion amistosa con la SIP, bajo €l auspi-
cio de la Comision Inter Americana de Derechos Humanos, poniéndose de
acuerdo en “iniciar un proceso de negociacion, para establecer orientaciones
y mecanismos tendientes a resolver dicho caso dentro del marco de la solu-
cion amistosa’ .=

Alfonso Portillo Cabrera, el presidente guatemalteco, reconocio larespon-
sabilidad institucional del Estado en el caso de Flaguer:

12 \Vea www.impunidad.org para una historia més completa del caso.
8 Acuerdo Amistoso, firmado el 2 de marzo, 2001, en Washington DC.
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“El Estado deploray reconoce como del eznable ladesaparicién forzada
delaperiodistalrmaMarinaFlaguer Azurdia, acaecidael 16 de octubre
de 1980, y sustenta el criterio acerca de la imperiosa necesidad de
proseguir y reforzar firmemente las acciones administrativas y legales
orientadas a establecer la identidad de los responsables, establecer la
localizacién de la victima, asi como la aplicacion de las correspon-
dientes sanciones penalesy civiles’.

El acuerdo continua a decir que

“El Estado reconoce el compromiso de otorgar las reparaciones que
se acuerden con la parte peticionaria. En este sentido, adquiere el
compromiso de estudiar y considerar €l pliego de peticiones que por
concepto de reparaciones le fuera planteado por |os Peticionarios, vin-
culadas todas €ellas al nombre de Irma Marina Flaquer Azurdia’.*

El acuerdo enfoc en parte medidas de resarcimiento: admitir la respon-
sabilidad del estado; pagar miles de dolares en reparaciones a la familia; re-
abrir el caso y nombrar un fiscal especial parainvestigarlo, y hacer un esfuer-
zo de encontrar los restos de la periodista. Como el CEH y el REHMI,
mencionados anteriormente, como esfuerzos para establecer la verdad a tra-
vésdetestimoniosy narrativas, el informe delaSIPinspird laqueja, resultando
en acciones concretas y, uno podria decir, historicas.

Pero, mas que una admision de culpabilidad con | as debi das reparaciones,
el acuerdo amisto entre el gobierno de Guatemalay la SIP reconoci6 laimpor-
tancia de la memoria como parte de la resolucién del caso.

Uno de los puntos del acuerdo fue la creacién de una beca de estudio para
periodismo, que lleva el nombre de IrmaFlaquer, y es eventual mente otorgada
por el Programa de los Naciones Unidos para el Desarrollo (PNUD) en Gua-
temala. Esa beca permite a periodistas jévenes y talentosos hacer pasantias
en otros paises. Es una forma de recordar |os ideales de Flaquer, y hacer que
sunombrey su trabajo sean conocidos en | as sal as de redacci 6n guatemal tecas.

Otros puntos — incluidos en una categoria que podria llamarse “servicios
en nombre de lamemoria’ — incluyen la creacion de una sala paralapaz en la

1 Acuerdo Amistoso, firmado €l 2 de marzo, 2001, en Washington DC.
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biblioteca de la Universidad de San Carlos; € desarrollo de cursos de capaci-
tacion y reinsercion social destinado a las reclusas del Centro de Orientacion
Femenino (COF, lacércel delas mujeres), porque Flaguer trabajaba con presas
y escribié con frecuencia sobre las injusticias sufridas por €ellas.

También, hay en el acuerdo una categoria que se refiere ala divulgacion
del trabgjo dela periodista. En cumplimiento de ese acuerdo amistoso, un do-
cumental fue hecho sobre su viday trabajo, y un volumen con columnas, escri-
tosy reportajes, que representen el mejor sentido periodistico de la desapare-
cida periodista, fue publicado bajo el nombre “La que nunca call§”.

El acuerdo enfatizé “la dignificacion” de Irma Flaquer, ordenando la
ereccién de un monumento a periodista sacrificado por el derecho alalibre
expresion, simbolizado por la personalidad de Irma Marina Flaguer Azurdia;
la calle donde ella vivia en el centro de Guatemala fue bautizada con su
nombre; también el acuerdo estableci6 el mandato de “realizar un acto publi-
co de dignificacion [...] estableciéndose de antemano la fecha del 5 de
septiembre del 2001 — natalicio de la desaparecida periodista — para realizar
un acto publico, con las partes involucradas, en la Ciudad de Guatemala’.

Repasando la lista de los acuerdos, pensé a principio que era demasiado
periodistica, demasiado descriptiva, para ser incluida en este ensayo: siempre
el desafio cuando una periodista trata de entender historia. Pero esta vez, me
encontré involucrada en la construccion de la historia. Examinando lalistade
los acuerdos, encontré una estructura de categorias diversas que me ayudd —
y nos ayuda — a entender como la memoria a través del proceso de recons-
truccion de narrativas se convierte en historia o, por o menos, una historia
recordada y perpetuada.

La primera categoria, la de las reparaciones, en cierto sentido, cambiala
historia. El discurso del Estado de Guatemala habia sido por casi 40 afios un
discurso sobreel bieny el mal, en que el gobiernoy susaliados eran los buenos,
combatiendo alos malos: terroristas, comunistas y subversivos. Por ejemplo,
en el caso de la Embajada de Espafia, aunque el propio embajador pidio la
no-intervencion, el gobierno justificod sus acciones en nombre de su compro-
miso de acabar con lasubversion, que utilizaba como técticalatomade emba-
jadasy universidades. AUn en la muerte, las victimas continuaron siendo los
malos, con el gobierno acusandolos de haber tirado cocteles Molotov para
encender el fuego que causd sus muertes.
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Despuésdel caso dela Embajada de Esparia, €l gobierno de ese paisrompi6
relaciones diplométicas con Guatemala; la Embajada de los Estados Unidos —
debido alarelacion amistosa entre los dos embajadores — asitioé € embajador
espafiol, pero nuncatomé unaposicion clarafrenteal caso, y € embajador Frank
Ortiz fuetransferido un poco después. El estatus de Guatemalacomo un luchador
solidoy un aliado firme en labatalla entre Oeste y Este siempre fue mésimpor-
tante que la perdida de vida. Y aunque el mundo de organizaciones no-
gubernamental eseiglesias siempre protestaron contralos abusos delos derechos
humanos — de los cuales, la embajada de Espafia era emblemética— €l resto de
la comunidad internacional mantuvo un silencio relativo.

Asi, con laadmisién de culpapor lanegligenciaen el caso de IrmaFlaquer,
varias cosas estén pasando. Primero, €l gobierno de Guatemala salié del pa-
rémetro del bieny del mal. A pesar de la posicién politica de Flaquer, el go-
bierno tenia la obligacion de protegerla como una figura pablica, segin las
convenciones internacionales, como periodista destacada y como fundadora
de la primera Comision de Derechos Humanos Guatemalteca.

Segundo, Guatemala aceptd su responsabilidad como Estado, no como
Gobierno. No fue el gobierno de Alfonso Portillo, el presidente guatemalteco
en 1996, que hizo desaparecer a lrma Flaquer. Fue durante € régimen del Ge-
neral Romeo Lucas Garcia. Al llegar a un acuerdo amistoso, €l gobierno acepto
laresponsabilidad de Estado, es decir, laresponsabilidad delahistoria, quedice
que la culpabilidad no se acaba cada cuatro afios con el presidente de turno.

Tercero, €l pago de reparaciones — varios miles de délares — a lafamilia,
mostré el compromiso de que la admision de culpabilidad no quedara en pu-
ras palabras. También, cambio latrayectoriaanivel personal, al modificar las
historias personales de la familia de Irma: por ejemplo, su hijo sobreviviente
Sergio pudo conseguir rehabilitacion parasusalcoholismoy su nieto Algjandro
pudo estudiar ingenieria civil en la universidad.

Cuarto, el compromiso de la Sociedad Interamericana de Prensay de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos muestra el nuevo papel de
las organizaciones internacionales en la historia de hoy.

Quinto, el punto en que el gobierno hasido maslento, y tal vez mas defici-
ente, esen el reconocimiento del hecho que, como no hubo un proceso de derecho
en el momento deladesaparicion de lrmaFlaguer, ese compromiso existe ahora.
Asi, el gobierno oficialmente reabrio el caso y asigné un fiscal especia v, a
mismo tiempo, prometio hacer un esfuerzo especia para buscar sus restos.
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Después de cuatro afios, no se han hallado los culpables ni se han encon-
trado los restos de la periodista desaparecida. En unalectura de Disappeared,
A Journalist Slenced en la ciudad de Washington DC en febrero de 2005, un
funcionario guatemalteco coment6 que el caso es bastante vigjo y que €l
gobierno guatemalteco no tiene los recursos de la FBI ni la CIA.

Eso puede ser cierto, pero el gobierno de Guatemala adquirié un compro-
miso frente ala Comisién de Derechos Humanos. Ademas, en julio de 2005,
los archivos secretos de la Policia Nacional fueron descubiertos en la Ciudad
de Guatemala. Muchos creen que esos documentos contienen informacién so-
bre los desaparecidos. En el contexto del acuerdo, el gobierno tiene que dar
prioridad a caso de Irma Flaguer, como un caso gjemplar que muestra que
los crimenes no puedan seguir con impunidad, que el gobierno acepta su
responsabilidad de Estado, no solamente con palabras, pero con justicia. Asi,
el acuerdo puede cambiar y, de hecho, ha cambiado hastalafecha, lahistoria.

Las otras categorias del acuerdo — servicios, divulgacion, y dignificacion —
[levan los ideales de la periodista a diferentes constituyentes. periodistas, pre-
sas, estudiantes, lectores, transelintes. Uno puede preguntarse cuantas veces ha
pasado en unacalle sin reparar en su nombre (que generalmente es un segundo
nombre de conmemoracion) y cuantas veces hapasado un monumento sinfijarse
en su dedicacién. Pero, como conjunto, todos esos actos sirven para poner €l
nombre de la periodista— como simbolo de la prensa libre y la lucha contra la
impunidad — en la esfera pablica, a asumir un lugar en la historia, un claro
rompimiento con la culturadel miedo, laculturadel silencio. Ademés, tienen €
efecto de pasar la memoria de una generacion ala otra, es decir, realmente
convertir las memorias, las narrativas, en historias.

Detodos los actos de dignificacion, el més conmovedor fue lamisaen la
Catedral delaCiudad de Guatemalael 5 de septiembre de 2001, seisdiasantes
dequeel atague contralastorres gemelasle ensefiaraa pueblo norteamericano
el significado de tener desaparecidos. Solamente habia un retrato de Flaquer
donde debia reposar un cadaver. Pero erala primera vez que la muerte de la
periodista era reconocida en publico y representaba una clausura emocional
para muchos miembros de la familia, amigos y colegas. La misa también
representaba ese acto de transmision de generaci on en generacion. Hablé Viana
de Maza, una sobrina de la periodista:

Yo tenia solamente dos afios cuando fue secuestrado Irma...lrma,
aungue no estuviera alli, siempre fue parte de mi vida. Yo habia oido
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de ella, pero no fue hasta recién que tuve la oportunidad de leer lo que
ella habia escrito. Un dia, regresé a la casa, y mi madre tenia en el
comedor algunas fotocopias que me llamaron la atencion. Comencé a
leer y no pude parar. Era un libro que Irma habia escrito y me dio
escalofrio. También lei algunas de sus columnas.

Fue en ese entonces que me di cuenta de quien habia sido mi tia: su
inteligencia, su capacidad, su talento, y, sobre todo, su valentia
incrementé mi admiracién por ella, y comencé a identificarme con
ella...Es muy importante que una mujer pueda lograrlo todo como lo
logro ellal...] ver susfotosy ver [que] bellafueellay al mismo tiempo
saber que su sangre corre en mis venas [...]

Somos |os hijos de la guerra. Somos los hijos e hijas de esa cantidad
de maldad que ahogd nuestro pais por tanto tiempo. No es fécil. Me
imagino que no fue f&cil vivir durante la guerra, pero ahora tenemos
una tarea doble. Tenemos una amargura que es muy dificil de mane-
jar. Es algo que hemos aprendido, pero a mismo tiempo, no la senti-
mos directamente.

Tengo un grupo de amigos. Nuestro grupo consiste en el hijo de un
guerrillero, el hijo de un comandante guerrillero, la hija de una pareja
exiliada, el hijo de algunos hippies, la hija de alguien que no tenia ni
idea que una guerra estaba pasando—es decir, |os hijos de gente que
no se podia ver....Creo que las cosas estan cambiando, y si no han
cambiado, van a cambiar y queremos que cambian....

Estoy enamorada de mi paisy quiero lo mejor para su gente. Estamos
tratando de hacer o més que podemos con nuestros pobres recursos y
creo que la juventud es uno de los mas importantes recursos hoy
dia...Yo no tengo miedo de hablar, y creo que eso es el regalo méas
grande que Irma me ha dejado.”

Asi es, que en la Catedral de Guatemala, después de 20 afios de silencio,
|as generaciones se juntaron a conmemorar Irma Flaguer, transformando una
narrativa personal en historia e accion social.

La guatemalteca Marta Elena Casalis Arz( resume €l proceso asi:

® Discurso de Viana de Maza, 5 de septiembre, 2001, transcripcién de una grabacion.
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“Entre la historia personal y la historia de una generacién, es en tér-
minos gramscianos el momento catartico de toma de conciencia co-
lectiva de toda una generacion de que las cosas ya no son lo que eran,
de que a partir de ese momento hay un antes y un después; en otras
palabras, nuestra identidad queda marcada a partir de entonces.”*®

Ya Irma Flaquer forma parte de la identidad e historia guatemalteca, un
caso emblematico y un simbolo contra €l silencio.

Recebido em 06/10/2005 e aprovado em 25/10/2005.

16 Marta Elena Casals Arzu, “Las huellas de la violencia: La masacre de la embajada de
Espafia en Guatemala', http://www.memoria.com.mx/153/Casaus.htm.



