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CADÊNCIA, DECADÊNCIA, RECADÊNCIA:
O TROPICALISMO E O SAMBA-FÊNIX*

Marcos Silva
Depto. de História - FFLCH/USP

* Retomo comunicação apresentada na mesa-redonda “A república do samba – Música, ritmo
e cadência cariocas”, no XI Encontro Regional da ANPUH/RJ (UERJ, Rio de Janeiro, RJ), 22
de outubro de 2004. Agradeço a Raul Milliet, que me convidou para integrar a atividade.
1 SANCHES, Pedro Alexandre. Decadência bonita do samba. São Paulo: Boitempo, 2000.

O livro Tropicalismo – Decadência bonita do samba, de Pedro Alexandre
Sanches, contém muitas contribuições para o debate sobre a História da Mú-
sica Popular Brasileira nos últimos 35 anos do século XX1. O trabalho desse
crítico e jornalista evidencia densidade analítica, que extrapola os limites da
Imprensa periódica e retoma uma tradição clássica: fazer dialogarem o texto
do cotidiano jornalístico – escrito dentro de severas condições de tempo e espa-
ço editorial – com sua retaguarda analítica erudita, contribuindo para a amplia-
ção desta. O cuidado informativo inclui bibliografia, iconografia e discografia,
úteis para outros pesquisadores e demais interessados no tema – partituras enri-
queceriam ainda mais tal amostragem.

O autor lança mão de debates próprios à Filosofia, Sociologia, Psicologia
e Semiótica, demonstrando abrangência e desembaraço. Realiza, ainda, um
esforço de História mediata ou do passado recente, comprovando a justeza da
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tese de Jean Lacouture sobre esse gênero da escrita histórica como Jornalis-
mo rigoroso2.

A tese central do livro: o samba – considerado o principal gênero musical
popular autóctone brasileiro – sofreu grave decadência a partir dos ataques
provenientes da produção tropicalista, especialmente, entre 1967 e 1969.
Sanches situa, em meio a essa anunciada decadência, o esplendor de obras-
primas produzidas por alguns grandes sambistas contemporâneos do proces-
so, como Chico Buarque e Paulinho da Viola, além da peculiar produção de
Jorge Ben (Jor). A sedutora tese é defendida, na maior parte do tempo, com
cerrada argumentação. Sua solidez se revela, em algumas passagens, também
fragilidade ou camisa de força, quando renuncia a facetas de seu objeto para
mais facilmente demonstrá-la.

Tal dificuldade se manifesta desde o capítulo inicial, “A voz do morto”,
que toma título e base de seu principal argumento de empréstimo a uma can-
ção homônima, de Caetano Veloso. Sanches é cuidadoso na reconstituição do
contexto em que o samba foi composto e depois gravado, separadamente, pelo
autor e pela sambista clássica Aracy de Almeida (citada, em fala atribuída a
Rogério Duprat, na contra-capa do disco Tropicália ou panis et circensis: “com
que olhos verão um jovem paulista nascido à época de Celly Campello e que
desconhece Aracy & Caymmi & Cia?”). Mas finda deixando de lado uma di-
mensão polêmica da mesma canção: contra um congelamento cadaveroso,
daquele gênero musical, pelas regras da Bienal do Samba, que a TV Record
promoveu em 1968, um ataque a tópicos da poética tropicalista em nascimen-
to e uma estratégia de mercado para combater os baianos, ligados, então, à
TV Tupi e produzindo o programa “Divino, Maravilhoso”.

Seria muito acessível, para Sanches, o cartaz da Bienal, reproduzido na
Imprensa da época. Ele apresenta John Lennon e Yoko Ono, de costas, nus,
mais outros roqueiros estrangeiros, com uma legenda declarando querer ver
as guitarras e aquele tipo de músicos pelas costas. A Record se irmanava aos
argumentos repressivos da ditadura – roqueiros, hippies e usuários de drogas
vistos como destruidores dos bons costumes e da família –, usando o argu-

2 LACOUTURE, Jean. “A História imediata”. In: LE GOFF, Jacques (Org.). A História
Nova. Tradução de Ana Maria Bessa. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 215-240.
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mento da tradição do samba para esse fim. Revidar às justificativas ideológi-
cas da Bienal (que se repetiu somente em 1971) não era – nem se desdobraria,
necessariamente, em – lutar contra o samba em geral. Ao bradar “Viva o
Paulinho da Viola!” (trecho interpretado por Sanches como “sarcasmo béli-
co”, p. 18), a canção nos lembrava que nem todo samba era declarado morto,
que a morte rondava o samba de bienal, embora concorressem, naquele festi-
val, canções de excepcional beleza, como “Coisas do mundo, minha nega”, de
Paulinho da Viola, “Bom tempo”, de Chico Buarque, e a vencedora “Lapinha”,
de Baden Powell e Paulo César Pinheiro, mais alguns grandes sambas, de Cartola
e outros... Nesse sentido, é necessário estabelecer diferenças entre o projeto
ideológico da Record, argumentos ideológicos adotados por setores da música
popular brasileira (compositores, intérpretes, críticos) e os sambas efetivamen-
te ali apresentados, assim como o diálogo complexo do Tropicalismo com esse
gênero. “Enquanto seu lobo não vem”, de Caetano Veloso, integrou o disco
Tropicalismo ou Panis et Circensis e era um samba-enredo paródico e reflexivo.

Comentando, depois, a canção “A voz do vivo”, também de Veloso, gra-
vada por Gilberto Gil, Sanches salienta o fascínio tropicalista por individualis-
mo, tecnologia e viagens espaciais. Não aprofundou suas análises com a evo-
cação de outras canções, no mesmo disco, que enfatizaram incomunicabilidade,
tensões e desumanização nesse processo – “Cérebro eletrônico”, de Gil (“Só
eu posso chorar, quando estou triste”); “2001”, de Tom Zé e Rita Lee (“Dei
um grito no escuro / Sou parceiro do futuro / Na reluzente galáxia”); “Vitri-
nes”, de Gil (“Sonhos guardados, perdidos / Em claros cofres de vidro”);
“Futurível”, de Gil (“A felicidade é feita de metal”). O próprio tom tenso e até
dissonante, na melodia e no arranjo de “A voz do vivo”, não é levado em con-
ta. A lua e a rua, pontos de partida na letra dessa canção, menos que indiferen-
ça e negação de hierarquias na realidade, podem indicar a amplitude do real –
o próximo e o distante, o público e o, até então, inatingido.

Existem manifestações de samba em várias regiões do Brasil: samba de
roda, em boa parte do litoral, samba rural paulista, samba mineiro, etc. Mas o
modelo que se consolidou nacionalmente a partir dos anos 30 do século XX é,
mais propriamente, carioca; com as contribuições milionárias de Bahia (desde
antes, as tias baianas; na época referida, Dorival Caymmi, Assis Valente), Mi-
nas Gerais (Ary Barroso), Rio Grande do Sul (Lupicínio Rodrigues) e outras
partes do país; modelo que foi divulgado pela indústria cultural nascente (grava-
doras, emissoras de rádio), tendo por centro a então maior cidade brasileira e
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sede do governo federal, para o resto do território nacional, com o auxílio da
ditadura estadonovista (1937/1945). Considerar o samba principal gênero
musical autóctone do Brasil, como Sanches o faz, reforça um mito, que o
Tropicalismo contribuiu para colocar em seu devido lugar: de mito.

A tese, todavia, está apoiada num importante referencial do projeto tropicalista:
o descentramento da música popular em relação a um exclusivo modelo, real-
çando a pluralidade brasileira de tradições rítmicas, além dos laços internacionais
que marcavam e marcam o formato da canção de mercado. Junto com sambas,
marchas, toadas, baiões e outros gêneros tradicionais do cancioneiro nacional,
Veloso, Gil, Mutantes, Tom Zé e Gal Costa gravaram ou compuseram, desde
aquele início do Tropicalismo, rumbas, baladas, marchas sagradas ou cívicas,
boleros, tangos, rocks, depois reggaes, funks, raps e outros ritmos. Isso não sig-
nificou destruir o samba. Mas, certamente, realocou o gênero num painel mais
amplo, nacional e cosmopolita. E talvez tenha resultado na morte do samba como
gênero-rei – mas quem precisa de reis?

Sanches não discute, de forma mais detida, a canção de exílio “Aquele
abraço”, de Gil, como um bonito samba. Mesmo a bela “Desde que o samba
é samba”, de Veloso, dos anos 90, teve realçadas apenas as dívidas, em rela-
ção a Paulinho da Viola, sem sublinhar que, afinal, constitui-se num exemplo
da vitalidade que o gênero manteve, ao invés da alardeada decadência. Gal
dedicou álbuns a Caymmi e Ary – cheios de sambas, como não poderia deixar
de ser –, e anunciou um disco com repertório de Paulinho da Viola, que não
gravou até hoje. Um roqueiro posterior ao Tropicalismo, Lobão, produziu belos
sambas, caso do nietzscheano “Aurora”, e seu contemporâneo Cazuza regravou
clássicos de Cartola e Nelson Cavaquinho.

Sanches apela para a noção de “neomedievalismo” (p. 23 do livro), reafir-
mando um entendimento de “Idade Média” como trevas e decadência. O con-
ceito de “decadência”, antípoda e gêmea do progresso (ou “linha evolutiva”),
é duvidoso porque dota a História de um sentido contínuo, alheio à ação con-
creta dos diferentes sujeitos. São conseqüências práticas de seu emprego
considerar Gil e Veloso eternamente iguais a si mesmos e o samba como se-
guidor de uma trajetória inevitável de degradação (apesar das obras-primas),
perdendo de vista nuanças nos processos históricos.

A expressão “linha evolutiva” ficou mais conhecida depois que foi usada
por Augusto de Campos3. Antes dele, o conceito já se fizera presente em deba-
tes na Revista Civilização Brasileira, com a participação de Caetano Veloso e
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outros jovens músicos em ascensão. No disco Domingo, de Veloso e Gal Costa,
o primeiro, escrevendo na contracapa, aborda a questão: “A minha inspiração
não quer mais viver apenas da nostalgia de tempos e lugares, ao contrário,
quer incorporar essa saudade num projeto de futuro”. No disco Tropicália,
uma fala atribuída a Capinam descarta tanto tradição quanto linha evolutiva:
“No Brasil e lá fora: nem ideologia nem futuro”.

O autor também propõe a fixação de alta e baixa cultura, contra a equipa-
ração de Veloso, Buarque e Gil a Villa-Lobos e Machado de Assis, “em arautos
da intelectualidade, em símbolos nacionais” (p. 27). É sempre bom pensar sobre
a produção efetiva de qualquer autor. A simples hierarquia entre alta e baixa
cultura, todavia, pode mais confundir que explicar. Afinal, Machado e
Dostoievski, dentre outros canônicos literatos, publicaram folhetins, e Villa-
Lobos ia ouvir Ernesto Nazareth tocar em sala de cinema – alta ou baixa cul-
tura? O cinema começou como “baixa cultura” e atingiu os patamares artísti-
cos de Jean Renoir, Ingmar Bergman e Luchino Visconti. O crítico literário
Antonio Cândido foi mais feliz, em entrevista para a revista Veja, ao encarar o
trabalho de Chico Buarque como, simplesmente, cultura.

Sanches finda investindo mais na análise das letras de canções, como
talentoso comentarista de metáforas e outros recursos verbais, sem desprezar
arranjos, harmonias e melodias. Em algumas passagens, entretanto, excede-
se na dimensão ideológica dos versos, em benefício de sua tese central, per-
dendo de vista sutilezas... musicais!

É o caso de “Janelas abertas nº 2”, de Veloso. Sanches silencia a existên-
cia de uma anterior “Janelas abertas”, de Tom Jobim e Vinicius de Morais.
Esse detalhe nos remete a uma angustiada homenagem tropicalista à bossa-
nova (“janelas abertas para o esplendor da paisagem, do novo e do amor”, em
Jobim/Morais) e ao anúncio da existência, naquele trágico momento – escala-
da da ditadura –, de outras janelas, que substituíam as portas e autorizavam a
invasão de apartamento, corpo e ser pelos insetos.

3 CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. São Paulo: Perspectiva, 1974
(Debates – 22). 1ª ed., 1969.
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A análise realça um percurso de interiorização, sugerindo desprezo do
compositor pelo mundo exterior. Deixa de observar, todavia, como a música
é uma tensa visão dessa interiorização (toda a letra se organiza em relação a
“eu poderia abrir as portas que dão p’ra dentro”, mas a opção final é “abrir as
janelas / p’ra que entrem / todos os insetos” – o interior ocupado lateralmente
pelo que vem de fora). Ao invés de se interiorizar, o eu poético – que pode ser
personagem e não se confunde com o cidadão autor, como ensinou Fernando
Pessoa – anuncia o mundo dos insetos, que o invade (como vermes em rela-
ção aos cadáveres, mas de forma permitida): “Até que a plenitude e a morte
coincidissem um dia / O que aconteceria de qualquer jeito”.

A canção surgiu em plena ditadura, com o compositor já exilado (Maria
Bethânia a lançou, junto com “Mano Caetano”, de Jorge Ben, no disco Presen-
ça morena). Contra a hipótese da pura interiorização, cabe pensar no ato de
apresentar um mundo ameaçador, de insetos, do qual não se foge – o país não
se militarizou apenas por obra dos militares, houve uma invasão, permitida
também pelos civis, na mínima democracia antes existente. Estamos diante de
uma fábula de horror. De passagem, o mito de interioridade versus exterioridade,
se esvai. E tudo isso cantado com o belo excesso dramático de Maria Bethânia,
num de seus grandes momentos – Chico Buarque, no show que depois fez
com Veloso, nos anos 70, e foi transformado em disco, interpretou a canção
num registro ainda mais triste.

Os argumentos de Sanches são, quase sempre, minuciosos, deixando de
lado, todavia, detalhes significativos das canções: o tom festivo de “Soy loco
por ti América”, de Gilberto Gil, Capinam e Torquato Neto (apesar das ditadu-
ras e de “El nombre del hombre muerto”); a duração de “Clarice”, de Caetano
(fora dos parâmetros habituais de canção feita para tocar no rádio); o refinado
arranjo operístico, de Rogério Duprat, para “Coração materno”, original de
Vicente Celestino, regravada por Veloso no disco Tropicália; a forte presença
do paródico, nessa etapa inicial do Tropicalismo, sua relação de comentário
crítico de múltiplos gêneros e ritmos musicais.

Num plano mais geral, o crítico realça especialmente o papel de Glauber
Rocha e do filme Terra em transe, de 1966, na gênese do Tropicalismo, pela
fusão simultânea de vários tempos de Brasil, diferente do otimismo
desenvolvimentista e moderno. Um segundo tijolo no edifício tropicalista é
representado pela montagem de O rei da vela, texto de Oswald de Andrade,
dirigido por José Celso Martinez Corrêa, em 1967. Essas evocações de duas
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importantes tradições de esquerda como bases do Tropicalismo poderiam ser
ainda mais ampliadas pelo registro da participação de Veloso e Gil na Feira
Paulista de Opinião (1967, promovida pelo Teatro Opinião de São Paulo), o
primeiro com “Mãe coragem”, o outro com “Misere nobis”. As duas canções,
depois, seriam incluídas no disco-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis.

Falando sobre “Mãe coragem”, Sanches destaca a separação mãe sofrida/
filho cruel, sem identificar uma clara crueldade materna – “Ser mãe é desdo-
brar, fibra por fibra, o coração dos filhos”. Referindo-se a “Cultura e civiliza-
ção”, de Gil, o crítico assume, literalmente, uma oposição do título a “licor de
jenipapo” (p. 83). Uma astúcia poética da letra, entretanto, pode se ampliar o
repertório desses conceitos solenes: além do licor, “cabelo belo”, “ficar na
minha”, “comer com coentro”... E em “Refazenda”, também de Gil, salienta
“escapismo” (p. 92), sem explorar o clima fabular de transformação possível,
de uma coisa vindo a ser outra – talvez história.

E em meio às análises, o inteligente escritor se torna retro-conselheiro dos
ditadores, para afirmar: “o niilismo despriorizante que [os tropicalistas] pro-
pagavam se revelara, aos olhos e ouvidos dos militares, nocivo aos propósitos
do regime – que, desastrado que era, não percebeu que a tropicália, em ter-
mos, não deixava de se afinar com seus propósitos imobilizadores” (p. 71).
Com certeza, Sanches não é um tardo-admirador daquela ditadura, mas seu
argumento resvala perigosamente para o campo de identificar os reais interes-
ses dos desastrados opressores. Um caminho alternativo a esse seria procurar
entender o que tanto incomodou os ditadores no universo tropicalista: liberda-
de paródica, incerteza em relação ao passado e futuro, descrença no tempo
único do progresso? Sem esquecer de citações distorcidas da melodia do Hino
Nacional, em arranjos do disco Tropicália (“Geléia geral”, talvez “Parque in-
dustrial”) e dos disparos de canhão encerrando “Misere nobis”, abrindo “Co-
ração materno” e fechando o “Hino ao Senhor do Bomfim”, junto com a pas-
seata, “debaixo das botas, das bandeiras”, de “Enquanto seu lobo não vem”:
Chapeuzinho Vermelho não era tolinha!

Comentando a produção pós-tropicalista desse mesmo grupo, Sanches
reitera os temas pós-modernidade e fim da história. Perde de vista, aparente-
mente, os significados de canções para o universo social, reduzindo-as a trajetos
individuais de seus autores e ao imediato ideológico. É assim que a letra de
“Oração ao tempo”, de Caetano, se vê reduzida a “submissão da existência
exterior à individualidade do artista pós-moderno”, sem levar em conta a clás-
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sica tensão metafísica entre finito e infinito. E a letra de “Uns”, do mesmo
compositor, é interpretada no singular: “Tudo é um” (p. 145).

Uma grande qualidade de Tropicalismo – Decadência bonita do samba é
comentar tanto os trajetos de Caetano e Gil quanto as produções de alguns de
seus contemporâneos e interlocutores musicais, como Chico Buarque, Paulinho
da Viola e Jorge Ben (Jor). A etapa conclusiva do livro, no capítulo “Rios, pontes
e overdrives”, estabelece nuances em relação à tese central do samba em de-
cadência, enfatizando a importância central desse gênero no disco “Tropicália
II”, de Gil e Caetano, lançado em 1997. O sentido único do livro, portanto, é
redirecionado potencialmente, assumindo, que, afinal, o samba acabou “só se
foi quando o dia clareou” (Paulinho da Viola, “Eu canto samba”).
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