
   

Revista de História

ISSN: 0034-8309

revistahistoria@usp.br

Universidade de São Paulo

Brasil

Pires, Maria da Conceição Francisca

Graúna: um canto feminino de autocrítica na Caatinga

Revista de História, núm. 158, junio, 2008, pp. 247-275

Universidade de São Paulo

São Paulo, Brasil

Disponível em: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=285022052009

   Como citar este artigo

   Número completo

   Mais artigos

   Home da revista no Redalyc

Sistema de Informação Científica

Rede de Revistas Científicas da América Latina, Caribe , Espanha e Portugal

Projeto acadêmico sem fins lucrativos desenvolvido no âmbito da iniciativa Acesso Aberto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=2850
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=285022052009
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=285022052009
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=2850&numero=22052
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=285022052009
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=2850
http://www.redalyc.org


Graúna:  
um canto feminino de autocrítica1  

na Caatinga

Maria da Conceição Francisca Pires
Doutora em História Social pela UFF 2

Resumo
O artigo desenvolve uma análise sobre a crítica política à ditadura militar desenvolvida 
pelo cartunista mineiro Henfil através da personagem Graúna, integrante do grupo 
do Alto da Caatinga. Com o exame da história inaugural dessa personagem intento 
assinalar os recursos visuais e discursivos acionados pelo cartunista para representar 
a negação da memória oficial sobre o golpe de 1964, assim como as ideologias e os 
debates suscitados pelo discurso humorístico.

Palavras chaves
Humor • política • ditadura.

Abstract
The article develops an analysis on the critical politics to the military dictatorship 
developed by the humorist Henfil from Minas Gerais, through the Graúna personage, 
integrant of the Grupo do Alto da Caatinga. With the examination of the inaugural 
history of this personage I want to designate the visual resources and discursives de-
fendants by the humorist to represent the negation of the official memory on the 1964 
blow, as well as the ideologies and the debates excited for the humoristic speech.

Keywords
Mood • politics • dictatorship.

1 Expressão de Henfil empregada para se referir ao papel da Graúna no grupo do Alto da Caa-
tinga. Conferir em SOUZA, Tárik. Como se faz humor político. Depoimento a Tarik de Souza. 
Petrópolis: Vozes, 1984. p. 38
2  Com a tese Cultura e política entre Fradins, Zeferinos, Graúnas e Orelanas, em 2006. Pesqui-
sadora/bolsista recém doutora da Fundação Casa de Rui Barbosa/Faperj. 
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A década de 1970 no Brasil caracterizou-se pela consolidação dos pres-
supostos que tentaram justificar o golpe militar de 1964. Enquanto “Marias e 
Clarices”3 choravam na clandestinidade, oficialmente cultuava-se um “coração 
verde amarelo, branco, azul-anil”4 que se regozijava do “crescimento do bolo” 
propalado pelo ministro da Fazenda Delfim Neto. O “fermento” desse bolo 
estava no resultado obtido da mistura entre: 

O aprofundamento da exploração da classe trabalhadora submetida ao 
arrocho salarial, às mais duras condições de trabalho e à repressão política; 
na ação do Estado garantindo a expansão capitalista e a consolidação do 
grande capital nacional e internacional; e na entrada maciça de capitais 
estrangeiros na forma de investimentos e empréstimos.5

Era um Brasil cindido entre a febre consumista das classes médias, ciosas 
do clima de “calma e tranqüilidade” divulgado pelo governo em seus comerciais 
televisivos, e o vertiginoso crescimento dos índices de subnutrição e da mortali-
dade infantil; entre a constatação da exorbitância alcançada pela dívida externa 
gerada para alimentar o monstro do crescimento e a promoção dos programas 
de difusão da agropecuária exportadora; entre o expressivo aumento do êxodo 
rural agudizando as péssimas condições de vida nas grandes cidades e o alar-
deamento da ideologia do “Brasil grande”, representado por obras faraônicas 
como a Transamazônica e a ponte Rio-Niterói. 

Em conjunto com os problemas socioeconômicos desenvolviam-se aque-
les derivados da ostensiva repressão política pós-AI-5, como a pulverização, 
através do silenciamento forçado e da proliferação do terror, dos movimentos 
artísticos, estudantis e sociais, somado ao represamento da luta sindical e da 
subjugação da classe trabalhadora.

Em torno dessa profusão de temas, dentre outros, se desenrolaram as 
histórias do grupo do Alto da Caatinga, composto pelos personagens capitão 
Zeferino, bode Francisco Orelana e Graúna. O grupo foi criado pelo cartunista 
Henrique de Souza Filho, vulgarmente conhecido como Henfil, em 1972, e 
suas histórias foram publicadas de forma esporádica no alternativo O Pasquim, 

3 Trecho da música O bêbado e o equilibrista de João Bosco e Aldir Blanc.
4 Jingle ufanista cantado pela dupla Dom e Ravel.
5 HABERT, Nadine. A década de 70: apogeu e crise da ditadura militar brasileira. São Paulo: 
Ática, 1996, p. 14.
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cotidiana no Caderno B do Jornal do Brasil e mensal na revista Fradim, de 
autoria do próprio Henfil. 

A esses personagens coube a função de caracterizar os impasses e as 
transformações geradas naquele contexto sócio-político e cultural, abordar os 
problemas e contradições sociais e econômicas nacionais, desenvolver uma 
crítica dos costumes da classe média e sobre o impacto do cerceamento das 
liberdades no cotidiano.

Em entrevista a Rozeny Seixas,6 Henfil contou que a inspiração para a 
construção do grupo do Alto da Caatinga veio da junção entre a leitura de 
Guimarães Rosa, Jorge Lima e, sobretudo, Euclides da Cunha e os filmes de 
Glauber Rocha. Fragmentos desse depoimento e de um outro, concedido a Tarik 
de Souza, são interessantes por darem acesso ao espírito do qual estava imbuído 
o cartunista durante o projeto de construção desses personagens.

(...) eu comecei a ler “A Terra” e não li “O Homem” (...). Eu fiquei tão 
extasiado de me reconhecer ali, com a terra, com o tal meio-dia, mosquito, 
mal parado, a vida, etc. Aí aquilo me deu uma idéia: eu vou reconstruir 
Canudos. Seria, talvez, uma fórmula de eu fugir desse padrão (...).eu vou 
reviver Canudos: esse é o plano do Zeferino. (...) E outra: havia aquela 
movimentação da clandestinidade, o pessoal que ia partir pra guerrilha, 
pra luta. Agora, que luta? e eu me revoltava muito nas discussões com 
este pessoal, que era muito próximo, ligado a mim, (...) porque era todo 
um padrão de fora, maoísmo, Rússia ou Cuba, enfim, isso não me agra-
dava (...) Mas me agradava muito o aspecto da luta, da resistência, das 
pessoas resistirem a essa agressão que tava sendo feita, não só em termos 
físicos (...) mas também a transformação que o Brasil tava sofrendo não 
me agradava; me agradava muito aquela harmonia do meio-dia, que os 
mexicanos devem ter, qualquer gente que senta de cócoras em Minas ou 
no Nordeste também tem, harmonia com a terra (...) a caatinga era isso. 
E eles iriam lutar e, aos poucos, eu iria introduzindo, (...), eu colocava 
um cangaceiro (...) como personagem de estória em quadrinho (...). Eu 
tinha apenas um cangaceiro, que eu ia reunir com outros (...) e eles iam 
formar um bando, fazer um Canudos de novo, iam recuperar Canudos e 
lutar contra os latifundiários (...). Era reviver, mas dia a dia (...), aquele 

6 SEIXAS, Rozeny Silva. Zeferino: Henfil & humor na revista Fradim. Dissertação de mestrado 
em Comunicação. Escola de Comunicação da UFRJ, 1980, p. 160-166.
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negócio. E para mim o Nordeste (...) seria a última resistência a essa 
transformação que eu entendia de uma maneira política (...).  
Eu queria uma luta de guerrilha que ia reconstruir Canudos e ia libertar 
o Brasil através das armas. Virou uma história que criticava a luta de 
guerrilha, que criticava as teorias marxistas e que pensava numa ação 
que só agora temos algo parecido: as Comunidades de Base. Repito: não 
era nada disso que eu queria!7

O caráter abrangente da problemática tratada pelo grupo do Alto da Caatinga 
é algo que merece ser colocado em relevo. Embora o autor tenha se inspirado 
no “comportamento e na linguagem regional nordestina”,8 não se tratava de 
uma produção com caráter meramente regionalista, apesar das representações 
míticas presentes em algumas declarações do autor9 contribuírem para reforçar 
visões clássicas sobre o Nordeste. 

Nas histórias do grupo, a natureza que divide o espaço com os personagens, 
isto é, os cactos, as caveiras de gado e o causticante sol, aparece não só como 
representação ficcional de um espaço geográfico, a caatinga, mas como atores 
coadjuvantes que em diversas ocasiões vão interagir com os personagens centrais 
salientando as contradições e os problemas sociais existentes. 

Para Henfil, mostrava-se desnecessário e redundante a utilização de outros 
elementos como nuvens, detalhes, árvores, ruas, casas etc. O fundo branco, 
comumente utilizado pelo autor, ofereceria ao leitor a extensão da condição 
social em que viviam os personagens. Em suas palavras:

O conflito em minhas historinhas não é com a natureza (como no Pato 
Donald, Fantasma) mas sim entre os homens. O cenário atrapalharia, 
seria gratuito e idiota. Dependendo do tamanho do branco é que teremos 
o posicionamento dos bonecos naquela determinada cena. Um branco 
enorme com os bonequinhos bem pequenos é para (acho) dar a visão da 
solidão, do esmagamento, às vezes, do espírito sonhador, da distância 

7 SOUZA, Tarik de. Como se faz humor político. Depoimento a Tarik de Souza. Petrópolis: Vozes, 
1984. p. 28.
8 Henfil. Seção Fala, Leitor! Revista Fradim, n. 17, 1977, p. 42.
9 Ver SILVA, Marcos da. Rir das ditaduras: os dentes de Henfil (ensaios sobre Fradim – 1971/1980). 
Tese de livre docência em Metodologia (História), São Paulo: FFLCH/USP. 2000. p. 156; Entre-
vista à revista Playboy. As 30 melhores entrevistas de Playboy, ago/1975-ago/2005. São Paulo: 
Ed. Abril, 2005.
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dos personagens. Já o boneco ocupando o espaço todo, sem branco quase 
nenhum deve dar uma demonstração de força, de close de centralização 
da preocupação dentro dele.10 

A partir desse contexto 
explicativo, torna-se possí-
vel entender o caráter ale-
górico das referências e in-
terações entre personagens 
e a natureza como parte do 
conflito vivido na caatinga, 
como na chamada da revis-
ta que reproduzo ao lado.11 
Por outro lado, as formas 
de lidar com o sol e seus 
efeitos podem indicar tur-
vas e cotidianas táticas de 
resistência medradas pelos 
sobreviventes da caatinga.

A participação da na-
tureza, metaforizando aspectos da vida real, favoreceu de forma singular a 
abrangência das temáticas abordadas nas histórias do Alto da Caatinga, atuando 
como paródias de personagens ou de situações vivenciadas no cenário nacional. 
A vida na caatinga seria, então, uma metáfora da vida no interior do auge da 
ditadura, em que predominava a desesperança e a constante iminência da morte, 
e o sertanejo, sem terra, alimento e trabalho, tornava-se uma representação da 
cotidiana luta pela sobrevivência naquele ambiente de completa restrição das 
liberdades civis e políticas.

As histórias do grupo de Zeferino não são só tentativas artísticas de repro-
dução de uma realidade, mas uma recriação do Brasil a partir de duas faces que 
são reais: “a da caatinga (Brasil real, sofrido, silenciado pelos mecanismos de 

10 Seção Fala, Leitor! Revista Fradim, n. 13, 1976, p. 44/45.
11 Revista Fradim, n. 8, 1976.
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poder político) x sul maravilha (Brasil do milagre brasileiro, do privilégio, das 
multinacionais que invadiam o país).”12

Por outro lado, as relações internas estabelecidas entre os componentes 
do grupo favoreceram o desenvolvimento de discussões sobre questões refe-
rentes aos mitos e preconceitos inerentes às relações homem/mulher, ao duelo 
e/ou convívio entre senso comum e saber intelectual, as formas cotidianas de 
opressão e violência física e simbólica, a crise do sujeito e da idéia de mudança 
revolucionária, a função social da intelligentsia, a expansão da indústria cultural, 
além dos problemas e contradições especificamente relacionados à realidade 
brasileira, como a censura e a autocensura, o crescimento da fome e da miséria, 
a mortalidade infantil, a propaganda ideológica disseminada pela ditadura, a 
burocratização dos órgãos públicos, a expansão e o domínio econômico das 
empresas multinacionais, a questão fundiária, o patriarcalismo e o patrimonia-
lismo, o caráter da abertura política, as “patrulhas ideológicas”, dentre outros 
temas contemporâneos. 

Como Henfil afirmou em resposta a uma leitora estrangeira:

(...) se você entendeu (a historinha do Zeferino) é porque você percebeu 
o Brasil. E mais, meu maior problema é o número de brasileiros que não 
entendem o Zeferino. Lêem com a maior boa vontade, viram de cabeça 
pra baixo e nada. Para ler o Zeferino pressupõe estar bem informado de 
quase toda a nossa realidade. As piadas, em geral, são comentários sobre 
fatos que se pressupõem familiares.13

Colocar esses assuntos em relevo em tiras que ocupavam o triplo do espaço 
usualmente utilizado por outras tiras no JB gerou atritos constantes entre Henfil 
e a editoria geral do jornal, responsável pela garantia de que só seria veiculado 
aquilo que apresentasse concordância com as exigências censoras da ditadura. A 
vigilância interna do jornal resultou no veto a várias séries do Alto da Caatinga 
que tratavam de temas hostilizados pelos editores responsáveis. 

Esta é uma versão negada com veemência pelos jornalistas Carlos Lemos 
e Alberto Dines, na época redator-chefe e editor-chefe respectivamente do JB. 
Para estes, acima de suas escolhas pessoais, estava a imposição de uma censura 

12 SEIXAS, Rozeny, op. cit., p. 85. 
13 Seção Fala, Leitor! Revista Fradim, n. 17, 1977, p. 42.
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vinda direto da Polícia Federal, cabendo-lhes apenas o repasse de tais impo-
sições. Mas o que se percebe é que antes da censura externa, cabia ao jornal 
realizar um enxugamento das histórias que seriam veiculadas, minimizando as 
críticas mais enfáticas à ditadura.

Inicialmente, para fugir do acompanhamento acirrado realizado pela edi-
toria do JB, Henfil propôs a Ziraldo uma troca dentro do próprio jornal. Com 
a continuidade da pressão, Henfil não resistiu, fazendo a opção por cessar sua 
contribuição para o jornal no final de 1973. A constatação do corte de três tiras 
que tratavam da reconstrução do arraial de Canudos, uma metáfora à questão 
fundiária, como local de luta contra as investidas do fazendeiro Lati, foi decisiva 
para que ele tomasse tal atitude. Em suas palavras:

Hoje fui bolar a historinha do Zeferino. Aí resolvi olhar o número da 
seqüência já publicada no jornal e estranhei: havia uma diferença! A 
censura tinha cortado três historinhas!
Bão, assimilei em princípio o golpe e fui bolar as novas historinhas. Não 
conseguia. Uma coisa foi crescendo na minha cabeça e cada vez mais eu 
não conseguia segurar: vou parar! Vou parar tem mais que ser agora! 
Parei! 
Chega de engolir minha criação feito ela fosse coisa ruim, quando o 
problema não é qualidade, mas o conteúdo. Chega de ficar sobrevivendo, 
sobrevivendo, só sobrevivendo. (...) 
Antes eu bolava 10 tiras de Zeferino em três horas (bolava e desenha-
va). Agora eu levo três dias pra fazer as mesmas 10 tiras! Porque não 
faço naturalmente. Faço com sofrimento, com bloqueios que nem sei 
mais quais são, conscientemente. Com artimanhas geniais para driblar a 
censura. E foi só eu criar mais descontraído e não deu outra coisa: corte. 
Desaprovação. Ralharam comigo. 
Basta e chega! 
O preço da liberdade é a eterna insegurança!14

Desde agosto de 1973, o grupo do Alto da Caatinga já vinha dividindo 
espaço com os Fradins na revista originalmente criada para esses personagens. 
Sua participação no JB foi recobrada em setembro de 1975, no mesmo momento 
em que saía no editorial do jornal um artigo em defesa da liberdade de imprensa, 

14 SOUZA, T. op. cit., p. 129/130.
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e perdurou até 1978, após uma breve passagem pela Revista de Domingo e o 
retorno ao Caderno B. 

Segundo dados apresentados por Souza,15 oito tiras foram vetadas e outras 
oito sofreram vetos parciais ou mudanças no texto, entre novembro de 1975 e 
outubro de 1976. Desse mês até dezembro de 1977, outras 21 tiras foram vetadas 
pelo jornal,16 sendo algumas publicadas integralmente no Pasquim, embora este 
ainda estivesse sob censura prévia. Conforme depoimento de Henfil:

No Jornal do Brasil eu apresento quatro charges para aprovar uma. Estou 
lá feito um funcionário qualquer, não ponho banca nenhuma. É óbvio que 
não vou fazer um troço que não concordo, mas eu não ponho a banca que 
eu ponho no Pasquim. Contrariamente, no Pasquim ninguém mexe em 
artigo de Millôr Fernandes não. Ninguém mexe em artigo de Ziraldo, e não 
mexe no meu também não. Então não quer dizer que eu seja gênio não, 
mas é aquele negócio, todo mundo lá se comporta assim e me respeita (...) 
Ponho a maior banca: não me corta nada porque senão eu paro, largo.17 

O Pasquim e a revista Fradim tornaram-se responsáveis pela sobrevivência 
do grupo do Alto da Caatinga, pois foi através destes dois veículos alternativos 
que as histórias circularam de forma plena, com o acentuado gosto pela crítica 
política que era característico do autor. 

O grupo foi gerado com a missão de aplacar a sanha do leitor do JB contra o 
caráter desregrado dos Fradins. Este leitor parecia habituado aos temas conven-
cionais e ao tratamento também convencional dado a estes pela grande imprensa. 
Além disso, era constante a presença dos quadrinhos estrangeiros no jornal, 
possuidores de um humor ameno repassado através de uma linguagem bem mais 
comedida. Isso gerou uma pressão no interior do jornal comprometendo tanto 
a criação como a publicação das histórias dos Fradins. De acordo com Henfil,

(...) o tipo de leitor do JB, leitor classe A, me achava grosso. (...) Aí co-
meçou a censura à imprensa. O fradinho começou a perder condições de 
diálogo. Eu não tinha mais condições de fazer o fradinho como ele era... 

15 SOUZA, Mauricio Maia. Henfil e a Censura: o papel dos jornalistas. Dissertação de mestrado. 
ECA: USP, 1999, p. 275-277.
16 Destas, houve uma série sobre a eficácia do AI-5 no combate a corrupção que foi publicada na 
edição comemorativa dos oito anos do Pasquim.
17 Citado por SOUZA, op. cit., p. 161 e 255.
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a partir de 1972; (...) Então eu comecei, no Jornal do Brasil, a sair para 
outro esquema. Surgiu a possibilidade de fazer um quadrinho no segundo 
caderno, sem nada a ver com os fradinhos: o Zeferino, a Graúna, o bode 
Orelana que come livros e assume a cultura dos livros e a onça Glorinha, 
a onça anarquista (...).18

Ainda segundo seu depoimento, a aceitação inicial do grupo por parte do 
leitor do Fradinho foi cautelosa: 

O pessoal que seguia o Fradinho abominou a nova série. Eu entrei sem 
programar muito, sabendo que tinha o que dizer, mas sem ainda encontrar 
a fórmula. Estudando o público, o novo jornal (bem diferente do Pasquim, 
né!) e com uma tática flexível de comunicação. E acabou a gente se en-
tendendo, se encontrando. Passei a entender o leitor JB e eles passaram 
a entender o Zeferino.19

A adoção de uma “tática bem flexível de comunicação” atenuou os conflitos 
com o público do JB, cuja acolhida ao personagem Graúna se deu com especial 
calor. Contudo, a melhora da receptividade do leitor às estórias de Henfil não 
significou a diminuição da censura interna no JB. 

A forte crítica aos dois frades não inibiu a exposição dos traços pessoais 
também marcantes do pessoal da caatinga, embora estes fossem caracterizados 
de forma independente dos Fradins, tampouco comprometeu o aspecto mordaz 
de suas histórias. 

Nesse artigo, centrarei atenção na astuta ave Graúna das Mercês, analisan-
do os temas e discussões levados à frente através dessa personagem feminina. 
Tratava-se de uma personagem que materializa a afirmativa de Henfil20 de que 
“é na reversão da expectativa, no susto, que o humor se realiza”. Sua atuação 
se baseou na capacidade de colocar em relevo o imprevisto, bem como na ha-
bilidade para silenciar e amedrontar, apesar de sua fragilidade física, os demais 
integrantes da caatinga henfiliana. 

Pode-se afirmar que foi na dialética e no paradoxo que a sua qualidade hu-
morística se estabeleceu. O desenho da personagem é o indicador inicial desse 

18 Entrevista, revista Fradim, n. 21, 1977, p. 29.
19 Seção Fala, Leitor! Revista Fradim n. 17, 1977, p. 39.
20 Seção Fala, Leitor! Revista Fradim, n. 23, 1978, p. 40. 
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caráter paradoxal que a constituiu. Diferentemente de Zeferino e de Orelana, 
ela não traz junto a si nenhum apetrecho externo que contribua para sua carac-
terização ou para a formação de sua personalidade. Ao contrário, nela os traços 
minimalistas foram usados com maior despudor pelo seu criador. 

Os pequenos traços pretos 
que definem seu corpo, compon-
do algo similar a um ponto de 
exclamação, ajudam a divisar sua 
personalidade.

Em seu rosto destaca-se 
o delicado e saliente bico e 
os grandes olhos que, com 
freqüência, se dirigiram aos 
leitores, os envolvendo em 
suas construções argumentati-
vas. Esses foram os reais defi-
nidores de sua personalidade, 
de seu estado de espírito, ou de seu humor.

Tais traços, espessos nas primeiras estórias, foram gradativamente se tor-
nando delgados contribuindo para a configuração do espírito arguto e distante 
da ação contemplativa que lhe é particular. 

Os seus discursos e práticas a transformaram na personagem que conferiu 
real dinâmica à vida na caatinga. Através de arroubos de sagacidade reflexiva, 
ingenuidade e atitudes carnavalizadas e/ou carnavalizadoras, ela concentrou e 
expôs, às vezes numa mesma história ou num mesmo enunciado, os distintos, 
e nem sempre harmoniosos, elementos históricos, sociais e lingüísticos presen-
tes na vida cotidiana. Desse modo, o “discurso se converte em palco de luta 
entre duas vozes”21 e a Graúna manifestava de forma dialógica e dialética os 
diferentes valores ou consciências valorativas em que se encontrava imersa a 
realidade política, cultural e social brasileira. 

21 BAKHTIN, M. Problemas da poética de Dostoievsky. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002.
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A primeira história com a Graúna na revista Fradim se deu no número 2. 
A discussão central girou em torno do confronto entre ela e o capitão Zeferino. 
Trata-se de uma representação humorística sobre a inextrincável vivência confli-
tuosa – em seus diversos âmbitos: políticos, econômicos, culturais, ideológicos 
e/ou sociais – de duas visões de mundo próprias da época: a monológica, repre-
sentada por Zeferino, repleta de irascibilidade e que usava a força para negar 
qualquer possibilidade de alteridade, e a dialógica, interpretada pela Graúna, 
que constituía a interseção de várias formações discursivas, independentes, 
distintas e, às vezes, imiscíveis. 

Desse entrecruzamento textual vislumbra-se o universo de identidades 
ideológicas, caracteristicamente de esquerda, do qual a personagem tornar-se-á 
representativa. Entretanto, será também através da Graúna que o autor, sem 
esconder seu ponto de vista, vai desenvolver uma relação dialógica especial com 
tais formações discursivas desafiando, questionando, replicando e também assen-
tindo às suas proposições, numa intertextualidade contínua.22 Tendo esse aspecto 
em vista é que se compreende o caráter dialético e paradoxal da Graúna na me-
dida em que esse universo é apresentado com suas pluralidades e contradições. 

Grande parte de suas reflexões e de seus questionamentos transcendeu um 
gesto de crítica e/ou de desmistificação das ações e proposições da ditadura, favo-
recendo também um debruçar sobre si mesmo, ou melhor, um olhar distanciado 
sobre as formas de atuação e os discursos das esquerdas no interior da ditadura 
militar. É a isto que Henfil denominou “o canto feminino de autocrítica da 
Graúna”,23 usado como título desse artigo, que a fez atuar como sujeito enuncia-
dor que, por um lado, desvenda esse jogo de máscaras e, por outro, “produz um 
olhar externo revertido, que lhe permite observar-se no acontecimento de lingua-
gem e, como efeito desse olhar, reconhecer-se como sujeito da/na linguagem”.24

É também a partir daquela história que vai se definir o tipo de relação 
estabelecida entre a Graúna e Zeferino, com teor sexual marcadamente sado-
masoquista. Para além de uma questão de dominação masculina, o jogo sado-

22 FÁVERO, Leonor. L. Paródia e dialogismo. In: BARROS, Diana L. P.; FIORIN, José L. (orgs.). 
Dialogismo, polifonia e intertextualidade em torno de Bakhtin. São Paulo: Editora da Universidade 
de São Paulo, 1999, p. 50.
23 SOUZA, Tárik, op. cit. p. 38.
24 ZOPPI-FONTANA, Mônica G. O outro da personagem: enunciação, exterioridade e discurso. 
In: BRAIT, Beth (org.). Bakhtin: dialogismo e construção do sentido. Campinas: editora Unicamp, 
2005, p. 115.
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masoquista que permeia este relacionamento (Zeferino que bate e Graúna que 
gosta de apanhar) possui um sentido social, colocado em relevo com freqüência 
pelo bode Orelana, na medida em que reproduz uma estrutura da luta de classes, 
além de solidificar a hierarquia de forças entre as personagens. 

A tira a seguir, retirada do número 7 da revista Fradim, auxilia a minha 
argumentação assinalando tais aspectos subjacentes ao texto humorístico.

 

A relação de submissão que se desenvolveu entre Graúna e Zeferino apre-
senta um grau de complexidade que precisa ser contemplado, embora não aviste 
pressupostos explicativos que dêem conta de sua totalidade. Entendo que, para 
além de um enaltecimento do desvio, o comportamento da Graúna relativiza 
a noção de certo e errado, prática comum num personagem cuja característica 
base é a habilidade para reverter expectativas e explorar o inesperado, bem como 
identifico sinais da freqüente suspeição do autor diante de discursos cerrados, 
sejam estes de homens, mulheres, da esquerda ou da direita.

Por outro lado, percebe-se na adesão da Graúna à forma de violência praticada 
pelo seu parceiro um gesto de reiteração de certos axiomas que naturalizam a do-
minação masculina. Parece-me proveitoso nesse momento recorrer a idéia de que:
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(...) uma tal incorporação da dominação não exclui a presença de variações 
e manipulações, por parte dos dominados. O que significa que a aceitação 
pelas mulheres de determinados cânones não significa, apenas, vergarem-
se a uma submissão alienante, mas, igualmente, construir um recurso que 
lhes permitam deslocar ou subverter a relação de dominação. Compreende, 
dessa forma, uma tática que mobiliza para seus próprios fins uma repre-
sentação imposta – aceita, mas desviada contra a ordem que a produziu.25

Pensada dessa forma, na ação da Graúna vislumbra-se um aceno de resis-
tência, possível quando se identifica o exercício de “reapropriação e um desvio 
dos instrumentos simbólicos que instituem a dominação masculina, contra o seu 
próprio dominador”.26 Outrossim, fica patente que a hierarquização de forças 
é rompida nos momentos em que a Graúna, com a astúcia que lhe é singular, 
silenciou, venceu e/ou colocou em estado de suspensão o cangaceiro eviden-
ciando suas fragilidades e instaurando uma nova e inversa condição hierárquica. 
Tem-se, então, uma abordagem carnavalizada sobre o conflito social e de gênero, 
na medida em que referenciais e identidades preestabelecidos (homem, macho 
e violento x ave, fêmea e frágil) são destronados e invertidos. 

A Graúna tornou-se emissária das demandas específicas do movimento 
feminista que não encontrava espaço nos tradicionais meios de comunicação, 
ao mesmo tempo em que colocou em discussão as imposições feitas às mulheres 
em nome dos valores e convenções sociais. Tais discussões eram veiculadas nos 
jornais alternativos organizados pelo movimento de mulheres ou simpáticos a 
sua causa, fundamentais para a expansão e consolidação.

Entretanto, um problema que se mostrava patente, tanto para o movimento 
feminista, como para outros movimentos sociais, é que a restrição do espaço por 
onde tais idéias, questões e propostas circulavam poderia se tornar nociva aos 
mesmos, pois a longo prazo este “se via transformado numa espécie de Cassandra. 
Podia falar sim, mas ninguém a ouvia. A não ser outras cassandras idênticas”.27

25 SOIHET, Rachel. História, mulheres, gênero: Contribuições para um debate. In AGUIAR, Neuma 
(org.) Gênero e ciências humanas – desafio às ciências desde a perspectiva das mulheres. Rio de 
Janeiro: Ed. Rosa dos Tempos, 1997, p. 107.
26 Idem.
27 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Polêmicas, diários & retratos. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2004, p. 24.
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Levando em consideração a pluralidade e o número dos leitores da revista 
Fradim,28 do Jornal do Brasil e do Pasquim, em que eram publicadas as tiras 
do Alto da Caatinga, pode-se supor a importância que a incorporação desse 
debate adquiria para a propagação dessas idéias. O aborto, a atuação da Bemfam 
na campanha do controle da natalidade, a liberação sexual, foram alguns temas 
explorados por Henfil através da Graúna, associados às condutas que foram 
questionadas inclusive pelo movimento feminista, como o prazer em apanhar 
do Zeferino. Através do recurso à ironia e da apropriação das enunciações 
contrárias às propostas feministas, explicitava-se sua inconsistência e contra-
dição, sobretudo quando estas se fundamentavam em pressupostos morais que 
se tornavam abstratos quando confrontados com a absoluta ausência de moral 
e de ética na conduta pública de seus representantes.

Ao abordar este convívio, fiquei interessada não só nas formas como se fun-
dou a relação de poder entre o par (através de quais símbolos, representações ou 
linguagem), mas como se exercitaram práticas de resistência a tal dominação,29 
como estas práticas se estenderam aos conflitos políticos e como recriaram as 
significações30 sobre as relações de gênero.

Na abordagem sobre a feminilidade da Graúna partilho com Marcos Silva 
a preocupação em não circunscrevê-la a uma identidade fechada. Aliás, este é 
um dado que se aplica a todos os personagens henfilianos, pois Henfil plura-
liza “as identidades com que trabalha (...) explorando a necessidade de não se 
deter a interpretação do mundo em nenhum de seus aspectos mais visíveis e 
imediatos.”31 Silva destaca que:

(...) os confrontos entre Orelana, Zeferino e Graúna encenaram as rela-
ções entre gêneros sob o signo de atributos tradicionalmente associados 
a homens e mulheres: inteligência e informação (o primeiro). Força e 
violência (o seguinte), fragilidade e burrice (a última). Acontece que es-

28 Não possuo dados precisos sobre a tiragem da revista, mas identifiquei, nas cartas de Henfil, 
imensa alegria quando esta alcançou a quantidade de 40 mil exemplares.
29 SOIHET, Rachel. História das mulheres e relações de gênero: algumas reflexões. In: PONTU-
CUSCHKA, Nidia Nacib e OLIVEIRA, Ariovaldo Umbelino. Geografia em perspectiva. São 
Paulo: Ed. Contexto, 2002. 
30 Bakhtin compreende como significação “os elementos da enunciação que são reiteráveis e 
idênticos cada vez que são repetidos. Naturalmente, esses elementos são abstratos: fundados numa 
convenção (...)”. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1981, p. 129.
31 SILVA, Marcos da. Rir das ditaduras: os dentes de Henfil (ensaios sobre Fradim – 1971/1980). 
Tese de livre docência em Metodologia (História), São Paulo: FFLCH/USP. 2000. p. 158.
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sas ligações foram mescladas, invertidas, anuladas, o que resultava num 
Orelana intelectualizado e nada prático, assustado e mesmo paralisado 
em diferentes situações; num Zeferino que anunciava façanhas e não 
as concretizava; e numa Graúna extremamente sagaz, demonstrando os 
limites dos outros dois, inclusive quando repete que é burra.32

A partir dessa conflituosa relação é possível reformular a realidade sob 
novo prisma, dando a conhecer as diversas vozes que interagem, se atraem e se 
repelem na arena política e social, constituindo uma dialética interna. 

Com seu espírito crítico a Graúna pode ser definida como o personagem 
que coloca às claras as questões subjacentes aos textos do Zeferino e do bode 
Orelana, mas que também se constituiu no principal agente metaforizador 
das histórias. Nas palavras de seu criador: “(...) em várias situações a Graúna 
chegava e falava assim: o que vocês estão querendo dizer com isso usando esta 
metáfora aí? É isso, né?”33 

Paralelamente, como parte ou reforço da sua ambivalente identidade, 
destaca-se uma certa ingenuidade que o autor acreditava ser o que a tornava 
“muito humana e muito passível de o leitor se identificar (...)”,34 associada ao 
desconhecimento de coisas frugais, como a fita durex: “Ela já ouviu falar disso, 
mas não sabe o que é. Está louca para alguém do sul-maravilha trazer uma fita 
durex pra ela conhecer (...)”.35 Acredito que a inocência da Graúna tratou-se 
de uma representação alegórica do clima de regozijo e positividade sugerido e 
emanado pela propaganda política da ditadura. 

Apresento dois trechos da estória publicada no número 17 da revista Fra-
dim, em que, por estar alheia às banalidades referentes às novelas, programas 
de auditórios, vida de artistas etc., a Graúna se declara e é declarada burra por 
seus pares e especialistas da mídia televisiva que vêm lhe aplicar testes com-
probatórios desta condição. A solução encontrada para sanar o problema tanto 
reforça o meu argumento de que se trata de uma forma irônica de abordar a 
propaganda política do regime, como ilustra a ambigüidade de ser inocente.

32 Idem, p. 39.
33 SOUZA, Tarik, op. cit. p. 38.
34 Idem. 
35 Entrevista na revista Fradim, n. 21, 1977, p. 32.
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De acordo com a análise desenvolvida por Carlos Fico, houve uma especial 
preocupação dos militares, própria dos governos autoritários, em, “através de 
recursos alegóricos, figurados, valorizar o esquecimento dos velhos tempos e 
suas mazelas que arruinaram o Brasil”,36 cultivando um fundo aparentemente 
inocente no material de divulgação do regime. O caráter pseudo despolitizado 
da propaganda política colaborava para a difusão de um clima apaziguador 
fundamental na tarefa de ocultação da predominância do arbítrio e dos conflitos 
políticos existentes. 

Os ideais de prosperidade e harmonia foram reiterados com o auxílio da 
televisão brasileira, em especial da Rede Globo, cuja divulgação dos anúncios 
publicitários do governo militar configurou sua principal fonte de investimento, 
só perdendo para os recursos aplicados na infra-estrutura para a ampliação do 
seu alcance. Outro elemento de apoio ao regime foram as novelas brasileiras, 
fundamentais na “reprodução de representações que perpetuam diversos matizes 
de desigualdade e discriminação”. Nessas inexistem contradições sociais, sua 
narrativa está fundada nas aventuras e desventuras amorosas de personagens 
movidos por oposições binárias como bem e mal, lealdade e traição, honestidade 
e desonestidade.”37 

As propagandas e os programas televisivos impregnavam os lares, as men-
tes e práticas cotidianas dos indivíduos. É nesse sentido que compreendo as 
duas características da Graúna, inocência e desconhecimento, como metáfora 
dos artifícios utilizados pela ditadura para fortalecer, justificar e legitimar os 
mecanismos de dominação existentes. 

No caso da Graúna, a inocência e o desconhecimento serviram, de modo 
inverso, para ampliar seu horizonte de possibilidades e de transgressão. Sua 
ignorância sobre determinados temas a levava a desenvolver indagações 
que, por vezes, comprometiam as estruturas em que estes se alicerçavam. 
Desconhecendo-se o óbvio, e o óbvio aqui pode ser a condição de opressão que 
caracterizava a realidade brasileira, pode ser tudo, inclusive infringir os limites 
estabelecidos pelo contexto opressivo. Assim, desconhecer implicava, além de 
ignorar, negar coisas que pareciam só existir no sul-maravilha, representação 
do Brasil venturoso vulgarizado nas propagandas oficiais. Penso que é o que 

36 FICO, Carlos. Reinventando o otimismo. Rio de Janeiro: Fundação Getulio Vargas, 1997, p. 123.
37 HAMBÚRGUER, Éster. Diluindo fronteiras: a televisão e as novelas no cotidiano. In Schwar-
cz, L (org.) História da vida privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporânea. São 
Paulo: Cia das Letras, 1998, p. 441.
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sugere a tira a seguir,38 em que, após sua ressurreição, a Graúna se dispõe a 
narrar para Chico e Zeferino as coisas que avistou no além:

Inocência e ignorância caminham juntas ao estimular a dúvida, participando 
no destronamento e na carnavalização das estruturas políticas e dos enunciados 
oficiais, ao mesmo tempo em que ressaltam o seu caráter mistificador.

Dialética, crítica, ambivalência são os aspectos predominantes nas ações 
e práticas discursivas da Graúna, bem como nas relações que esta desenvolve 
com os outros personagens da caatinga. Proponho um breve olhar sobre a his-
tória em que essa personagem estreou, identificando as redes discursivas e os 
contextos históricos que são colocados em questão e como estes auxiliaram na 
definição de seu perfil.

A história inaugural da Graúna oferece elementos para se pensar os acon-
tecimentos políticos vividos, especificamente o golpe militar de 64, a partir de 
um ângulo de visão muito específico. De olho no combate ficcional e no seu 
desfecho, vislumbra-se a relativização e a supressão do discurso exultante da 

38 Revista Fradim, n. 11, 1976.
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vitória, bem como a nivelação entre vencidos e vencedores. Para alcançar esse 
intento, ela se alicerça numa estrutura crítica que coloca as incongruências 
existentes no decorrer do processo como definidoras de seu sentido. Ao mesmo 
tempo, é ressaltado um conjunto de sensações próprias do período. Sentimen-
tos variados como hesitação, dor, prazer, ansiedade, medo; experimentações 
específicas dos partícipes do processo e que nem sempre são contempladas nas 
narrativas convencionais. 

A pluralidade de sentidos é algo intrínseco à alegoria e à paródia39 e é o 
que garante a conservação de sua força e ação. É o que observa Luiz Costa 
Lima, ao afirmar:

O alegórico contém uma dificuldade específica: se ele permitir a pura 
transcrição tipo “isso significa aquilo”, o isso, ou seja, a narrativa, se 
torna inútil, casca de fruta que se joga fora. Para assumir significação, o 
fantástico necessita criar uma curva que o reconecte com o mundo. Se, 
entretanto, esta curva tornar-se a única, persistirá a significação com o 
apagamento de sua fonte. Para se manter a alegoria precisa ser plural.40

A história se divide em três partes: a primeira tem como mote a incapa-
cidade de Zeferino para atirar e eliminar um animal aparentemente frágil e 
inofensivo como a Graúna. O olhar penetrante da ave sobre o algoz, insistindo 
em enfrentá-lo no momento do abate, é o que aciona a covardia de Zeferino. 
Hesitante, este passa a buscar formas alternativas para realizar o disparo sem 
encarar a vítima. A vitória de Zeferino ocorre quase no fim da história. Não se 
trata, entretanto, de uma vitória estrategicamente conquistada, fruto de uma 
ação elaborada, mas de uma vitória acidental derivada de um deslize da Graú-
na. Com isto, esta tem a almejada legitimidade questionada pela parte vencida, 
apesar da irredutibilidade do vencedor. É o primeiro sinal de que essa história, 
bem como a atuação de seus atores, precisa ser revista com maior rigor crítico 
pelos seus analistas. 

Ainda nessa primeira parte, é interessante atentar para a relação de forças 
que é colocada em relevo. De um lado, apresenta-se aquele que toma, detém 

39 Este aspecto foi explorado por BAKHTIN, M, op. cit., 2002 e BENJAMIN, Walter. Origem do 
drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984.
40 LIMA, Luiz Costa. O conto na modernidade brasileira. In: O Livro do Seminário. São Paulo: 
L. R. Editores, 1983, p. 207.
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e justifica o poder com e pelas armas;41 de outro, uma diversidade ideológico-
discursiva que busca a derrocada da força pelo princípio dialógico. O enredo 
conduz à  relativização do discurso vencedor, evidenciando suas fragilidades e 
arbitrariedades, bem como propõe uma perspectiva crítica da atuação dos ven-
cidos durante o processo de luta, também assinalando suas debilidades e seus 
paradoxos. Como foi assinalado por Marcos Silva,42 a luta entre as personagens 
dá ensejo para a metaforização de questões relacionadas à política nacional, pois:

(...) a narrativa apresenta elementos que contribuem para se pensar sobre 
mitos da dominação da violência no contexto ditatorial (a força das armas 
está longe de ser absoluta, o objeto da ameaça participa ativamente de sua 
implementação e seu funcionamento engloba certas regras), enfrentando-
os pelo ângulo do riso.

No decorrer da história fica notório que não é somente pelo viés do riso que 
se desenvolveram formas de enfrentamento. Estas se deram, também, através da 
tentativa de se estabelecer um confronto dialógico entre as partes, absolutamente 
rejeitado pelo vitorioso em questão.

Um enredo aparentemente inocente como esse, quando imbuído de uma 
perspectiva crítica e levando em consideração a assertiva do autor de que seu 
humor possui um caráter político, proporciona um aceno de dúvida sobre os 
ocasionais vencedores da história contemporânea do Brasil e o caráter dessa 
vitória, que se apresenta como fruto de um vacilo cometido pela outra parte do 
embate. Eis a primeira parte da história:

41 É importante ressaltar que a figuração de Zeferino nesta estória se distancia de caracterizações 
futuras que vão ser feitas do personagem, que o colocam no lado oposto ao assumido nessa 
história. 
42 SILVA, Marcos, op. cit., p. 158.
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Na segunda parte ocorre a liberação de Zeferino das amarras psicológicas 
que continham sua agressividade. Enquanto o agressor extravasa seu potencial 
destrutivo, a Graúna utiliza uma ampla base argumentativa como expediente 
para sustar o poder da força armada. Inicialmente seu argumento se ancora em 
proposições naturalistas que, embora comovam o atirador, não são suficientes 
para cessar seu ímpeto.
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Finalmente ela recorre, também sem êxito, a pressupostos filosóficos, lite-
rários e teológicos ignorados ou incompreendidos pelo cangaceiro. A utilização 
de argumentos político, moral e feminista conclui esta parte da história, com 
uma vitória objetiva da violência sobre o diálogo.
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Mais uma vez a vitória é contrabalançada pela forma como se desenrola a 
peleja. As respostas negativas de Zeferino às questões lançadas pela Graúna ser-
viram para aviltar o vencedor por tornar manifesto suas limitações intelectuais, 
ao mesmo tempo em que torna patente a sua opção de agir de forma virulenta e 
ignara. Se, como fica claro em suas respostas, é a força, por si só, que fundamenta 
a ação do cangaceiro, é também isso que a torna perversa e ilegítima.

Esse estágio do desafio serve para caracterizar a posição que cada um assu-
mirá nas histórias, colocando em relevo o potencial reflexivo, paródico e irônico 
da personalidade da Graúna. Este, por sua vez, contrasta com a agressividade de 
Zeferino que em diversas ocasiões reduz ou silencia sua capacidade de reflexão. 

Tem início, a partir de então, a terceira e última parte da história em que, 
instituída a vitória de Zeferino, já se pode avistar, na lateral esquerda do qua-
drinho, a presença do sol no cenário da caatinga, numa aparição parcial que lhe 
coloca como se estivesse a velar pelo descanso “heróico” do cangaceiro. 
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Esta parte aborda a dependência neurótica desencadeada na Graúna pelo 
contexto cotidiano de agressão, levando-a a ter convulsões e alucinações quando 
privada das mesmas.43 A partir desse momento, a relação entre os dois persona-
gens adquire uma acentuada conotação sexual que se revela pela forma como 
a Graúna passa a chamar o cangaceiro (Zefézim) e pelo emprego, também por 
parte da Graúna, de expressões como “me fuka!” e “gostoso!”, antes e após 
receber os tiros de Zeferino. Instala-se uma situação anômala onde “este povo, 
cuja tristeza apodreceu o sangue, precisa da morte mais do que se possa supor.”44 
Sentimentos contrários como dor e prazer advindos da luta se misturam e se 
transformam no alimento que irá mover cotidianamente a Graúna.

A história se desenvolve oscilando entre o tédio e o amedrontamento de 
Zeferino ante o aprofundamento do vício da Graúna, e a ansiedade e o prazer 
da Graúna a cada rajada de balas.45 O desfecho se dá com a diagnose do mal 
que aflige a ave e a prescrição da diminuição gradual da porção diária de balas 
para a sua desintoxicação. 

43 É interessante notar que junto às imagens fantasiosas de suas alucinações aparecem dedos em 
riste, suásticas e a sigla do Comando de Caça aos Comunistas – CCC. 
44 Frase dita pelo personagem Paulo, o intelectual do filme Terra em transe.
45 Para efeito de síntese não apresentarei aqui todos os quadros da história, mas apenas alguns que 
concentram os aspectos principais discutidos.
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Enfocar as ambigüidades das experiências objetivas e subjetivas vivenciadas 
pela Graúna é uma forma particular de abordar a rotina de oposição durante os 
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anos lacerantes da ditadura. Seria uma forma de versar sobre a vivência entre o 
“chicote e o afago” citada por Weis e Tavares,46 que tornava a realidade:

(...) uma sucessão de conflitos morais, impulsos, sentimentos e pensamen-
tos contraditórios. De um lado, a rejeição da ordem ditatorial; o horror (e 
o pavor) da tortura; (...) o distanciamento psicológico diante da maioria 
integrada à normalidade, cantando: “eu te amo, meu Brasil, eu te amo” 
(...). De outro lado, a proliferação de novas profissões e atividades bem 
remuneradas pra quem tivesse um mínimo de formação, abrindo as portas 
à efetiva possibilidade de acesso a posições confortáveis na sociedade 
aquisitiva em formação. De um lado, não perder um número dos jornais 
alternativos. De outro, para os novos aquinhoados, investir na bolsa (...). 
Fumava-se e se tomavam bolinhas por prazer, angústia ou perplexidade, 
e também para afrontar o entranhado conservantismo do regime no plano 
dos costumes, para construir uma forma de ser oposição, de compor por 
vias transversas um perfil político de rejeição ao status quo (...).  

Mesmo quando se encontrou distante desse clima mortificante disseminado 
pela ditadura, Henfil não conseguiu se despir dessa teia de sensações ambíguas 
que o clima de tensão despertou naqueles que se comprometeram com o exercício 
cotidiano de oposição. Foi o que ele relatou em uma das cartas escritas durante 
sua estada em Nova York para tratamento médico. Por não estar partilhando, 
quase de forma táctil, das sensações próprias daquele contexto de opressão, o 
artista se percebeu acometido de uma espécie de síndrome de abstinência que 
obstruía sua inspiração para produzir os desenhos do Zeferino: 

Ontem dei uma arrancada e fiz dez tiras do Zeferino pro Jornal do Brasil. 
(...) Tá duro bolar sem estar no condicionamento da autocensura que aí a 
gente respira e nem sente como empecilho na hora de bolar. Sinto também 
que com a distância estou perdendo um pouco (ou é muito?) do espírito 
nosso, o saber o que faz rir ou preocupar. Sei não. Sei não.47

46 WEIS, Luiz e ALMEIDA, Maria H. T. Carro zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição de 
classe média ao regime militar. In: SCHWARCZ, Lilia M. (org.). História da vida privada no 
Brasil: contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Cia das Letras, 1998. p. 333/334. 
47 Cartas de um subdesenvolvido, revista Fradim, n. 13, 1976, p. 27/28.
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(...) estou grogue com a liberdade desvairada dos EUA. Como que por 
encanto sumiu a autocensura que sempre me orientou aí quando mandava 
as coisas do Pasquim para a censura prévia. Tenho visto os jornalistas 
darem tanto cacete no presidente Nixon, tenho visto tanta charge política, 
as pessoas falarem tudo pelo telefone, conversarem tudo sem desconfiar 
do outro, os jornais darem tudo, que entrei na dança. Confesso a você sem 
frescura (tem só um mês que tô aqui, uai) que tive a maior dificuldade 
pra bolar os fradinhos. Assim, o melhor é parar com eles ou vou matá-
los. (...) logo agora que eu tava numa felicidade doida de ver que estava 
recuperando minha capacidade de criar, a capacidade que estava limitada 
a 10%. (...) liberdade é uma doença (grifos meus)....48 

Trata-se da síndrome da prisão abordada nas anotações do diário de hos-
pício de Torquato Neto, em 1970: “Eu: pronome pessoal e intranferível. Viver: 
verbo transitório e transitivo, transável, conforme for. A prisão é um refúgio! 
É perigoso acostumar-se a ela. E o dr. Oswaldo: não exclui a responsabilidade 
de optar, ou seja:?” 49

De forma paradoxal, a doença é estar livre. Intoxicado pela ditadura, o autor 
constata que é da vivência no interior do conflito que seu trabalho se alimenta. 
Das mortes e renascimentos cotidianos é que ele retira os elementos para sua 
criação. “Sadomasoquistas? Hum. Hum. Mas a reação sadomasoquista não está 
mais só nele. Está em todos”.50 Isso não implica, contudo, em identificar uma 
fertilidade mínima que seja na censura e na ditadura. Sobre possíveis afirmações 
nesse sentido Henfil foi enfático: 

(...) todo mundo fala assim: ‘ah, mas a censura é muito propícia pra 
criação porque você é obrigado a criar novas linguagens, você enrique-
ce muito!’ Mentira. Não enriquece coisíssima nenhuma, porque o que 
acontece é que você vai ficando cada vez mais sutil, você vai elitizando 
a sua comunicação. Não é meu interesse essa elitização e eu estou indo, 
cada vez indo mais pra ela. (...).51

48 Cartas de um subdesenvolvido, revista Fradim n. 12, 1976, p. 39/40.
49 In: SUSSEKIND, Flora, op. cit., p. 71.
50 HENFIL, seção Fala, Leitor!, Revista Fradim, n. 12, 1976, p. 45.
51 Entrevista revista Fradim,n. 21, p. 42-43. 
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O distúrbio da Graúna é um modo de tornar perceptível um dos resultados 
mais perniciosos do estado de tensão gerado pela ditadura e pela censura que 
foi a sua introjeção por parte dos produtores de cultura, desencadeando uma 
neurose que transpôs as fronteiras da consciência e, aos poucos, foi se tornan-
do comum à intelectualidade. Algo similar à sensação relatada com singular 
honestidade por Roberto Drumond, em período posterior:

A gente tem que se acostumar com a liberdade. É difícil ser livre. (...) 
Era fácil antes, escrever para meter o pau no general. O difícil é fazer um 
general como Tolstoi fazia: humano. É o que quero a partir de agora. (...) 
o nosso problema é ter coragem de dizer: já nos livramos da censura de 
direita, agora temos que nos livrar da censura de esquerda. E o censor de 
esquerda que eu tinha era eu mesmo. (a esquerda continua me censuran-
do?) Continua, continua! Eu me isolei para derrotar meu ditador – que 
era eu mesmo (...)52

Finalizo a abordagem dessa história inaugural assinalando os aspectos tra-
zidos à tona em seu interior, como: 1) as redes discursivas pelas quais a Graúna 
transitou e se tornou representativa; 2) a recriação paródica e alegórica que a 
história efetuou sobre os acontecimentos políticos de 1964; 3) a assimilação, a 
reprodução e os efeitos da violência na rotina cotidiana; 4) a multiplicidade de 
experimentações, por vezes ambíguas e contraditórias, que estava subjacente 
às formas variadas e fluidas de fazer oposição ao autoritarismo. 
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