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É necessário expiar o Renascimento? 
A abertura antropológica do século XVI1

Frank Lestringant
Université de Paris IV – Sorbonne.

Resumo
O artigo apresenta um balanço acurado da bibliografia referente à presença francesa 
no continente americano no século XVI, tendo em vista, sobretudo, as interpretações 
clássicas e contemporâneas de Jean de Léry, André Thevet, Rabelais e Montaigne. 
Partindo da invenção do passado imperial francês nas últimas décadas do século XIX, 
passando pelas inflexões teóricas propostas pela antropologia do pós-guerra, o autor 
critica os anacronismos, as ilusões retrospectivas e as arbitrariedades sugeridas por di-
ferentes especialistas na apreensão dos significados atribuídos às obras e seus autores. 
Após analisar os diferentes contextos intelectuais e políticos, o artigo explora os limites 
da consciência crítica europeia pós-colonial, propondo uma perspectiva interpretativa 
que sugere antigos dilemas e seja capaz de captar o jogo complexo de interações e 
apropriações recíprocas entre as sociedades do velho e do novo mundo.

Palavras-chaves
Consciência europeia • humanismo • Renascimento • história colonial francesa.

Abstract
The article introduces a very thorough analysis regarding the bibliography concerning 
the French presence in the American continent in the 16th century, in particular, the 
classic and contemporary interpretations by Jean de Léry, André Thevet, Rabelais 
and Montaigne. Arising from the invention of the past of the French empire in the 
last decades of the 19th century, going through the proposed theories by the post-war 
anthropology, the author analyzes the anachronism, retrospective delusions and arbi-
trariness implied by many experts in order to perceive the significance attributed to 
the works previously mentioned and their authors. Following the analysis of various 
intellectual and political contexts, the article explores the boundaries of the discerning 
post-colonial European consciousness, thus, proposing an elucidative perspective that 
points to article dilemmas and enables to acquire a complex scheme of interactions 
and reciprocal apprehensions between the old and new world societies.

Keywords
European consciousness • humanism • Renaissance • French colonial history.

1 Traduzido do francês por Joceley Vieira de Souza (mestre e doutorando em História Social-
FFLCH/USP). Agradeço aos colegas prof. dr. Carlos Alberto Zeron e profa. dra. Iris Kantor. 
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“Expiar o Renascimento?” Neste recinto dedicado às ciências humanas,2 
a questão ecoa como espantosa blasfêmia. A fórmula parece, além do mais, 
inepta: expiamos um pecado, de juventude eventualmente, mas como expiar 
um período, sobretudo quando esse período representa uma das mais altas 
expressões de nossa civilização? Para dizer a verdade, esta fórmula que desta-
quei da aula inaugural de Claude Lévi-Strauss proferida no Collège de France 
em janeiro de 19603 merece ser recolocada em seu contexto. Contexto de uma 
crise da consciência europeia e da descolonização. Lévi-Strauss recordava, por 
meio dela, que nosso “belo” século dezesseis foi para outras regiões da terra 
um período bem triste. A fórmula paradoxal é um alerta útil contra a tentação 
sempre presente do etnocentrismo. Visto do México, das Caraíbas, ou do Peru, 
o período correspondente ao nosso século dezesseis não é absolutamente um 
renascimento, mas antes um apocalipse.

É necessário por isso expiar o Renascimento, esta época de alta civilização, 
quando o nosso continente enriqueceu-se dos despojos dos três outros, ora pelas 
armas, ora por um negócio desigual? Essa adolescência brutal e refinada que 
cometeu, pelo mundo e mais precisamente no Novo Mundo, o maior “genocí-
dio não premeditado” da história da humanidade? Recordando este “genocídio 
sem premeditação”, para retomar o termo de Jacques Ruffíé,4 não me propo-
nho evidentemente a convidá-los a um ato público de contrição coletiva, mas 
a refletir antes sobre este paradoxo que faz do século do humanismo um dos 
séculos mais desumanos de nossa história. A abertura antropológica do século 
XVI expõe-se ao risco deste exame.

A antropologia no tempo das colônias
A etapa colonial é, com os trabalhos de Paul Gaffarel especialmente, a re-

descoberta, ou antes, a invenção de um passado imperial perdido. Histoire de la 
Floride française e L’Histoire du Brésil français, respectivamente publicados em 
1875 e 1878, tomam assim lugar num contexto europeu de rivalidades nacionais 

2 Texto inédito da conferência proferida em espanhol na Universidad Nacional de Bogotá, em 12 
de outubro de 2007.
3 Lévi-Strauss, Claude. Anthropologie structurale deux. Paris: Plon, 1973, ch. Ier Le champ 
de l’anthropologie, p. 44. [Edição brasileira cotejada: Antropologia estrutural dois. Tradução 
de Maria do Carmo Pandolfo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1976, capítulo I O campo da 
antropologia, p. 39]. 
4 Citado por Gruzinski, Serge. La pensée métisse. Paris: Fayard, 1999, p. 74.
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e de imperialismos concorrentes.5 Tratava-se, além disso, no dia seguinte da 
guerra franco-prussiana, de oferecer uma compensação ao desastre recente e 
um exutório ao patriotismo humilhado. Esta compensação ia cedo encontrar, 
na política colonial de Jules Ferry, sua materialização histórica. Sem aguardar, 
a busca nos arquivos fazia ressurgir do esquecimento o arquipélago submerso 
do primeiro império colonial e seus intermináveis preâmbulos, no plano sim-
bólico, as “vãs tentativas” do século XVI. O momento não podia ser melhor 
escolhido para recordar que o Brasil francês e a Flórida francesa tinham sido 
outra coisa além de quimeras. Certamente, havia passado o tempo de pensar e 
reivindicar os direitos de possessão sobre estas paragens distantes, ocupadas 
desde então por potências rivais. Restava ao menos fazer valer os direitos à 
memória e ao sentimento.

O entre-guerras, após o abalo do primeiro conflito mundial, foi marcado 
pela inflexão desta boa consciência e, de maneira concomitante, pelo surgimento 
da etnologia. Desta época datam as duas obras fundadoras de Alfred Métraux, 
La civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani, que é sua tese principal, e 
La religion des Tupinamba.6 A tentativa de restituição de um mundo perdido 
prolongou-se então, no decorrer da década seguinte, com a edição e o estudo, 
pelo mesmo Alfred Métraux, de testemunhos negligenciados, notadamente 
dos manuscritos inéditos de André Thevet, dentre os quais a Histoire de deux 
voyages dans les Indes Australes et Occidentales.

Atkinson e a literatura geográfica
Quanto ao trabalho de história literária de Geoffroy Atkinson, Les nouveaux 

horizons de la Renaissance française, publicado por Eugénie Droz em 1935, 
pode-se julgá-lo hoje muito estreitamente positivista e de um uso pouco prático, 
na medida em que as numerosas citações que ele comporta foram reescritas não 
somente na sua ortografia, mas também em sua sintaxe e no seu léxico. De resto, 
o projeto mesmo do livro indica seus limites: trata-se de trazer a “novidade” 
geográfica às suas justas dimensões, ou seja, a um lugar muito secundário no 

5 GAFFAREL, Paul. Histoire de la Floride française. Paris: Firmin Didot, 1875; Histoire du Brésil 
français au seizième siècle. Paris: Maisonneuve, 1878.
6 Métraux, Alfred. La civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani. Paris: Paul Geuthner, 
1928; La religion des Tupinamba et ses rapports avec celle des autres tribus Tupi-Guarani. Paris: 
Ernest Leroux, 1928.
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campo da curiosidade humanista. No século XVI, recorda-nos Atkinson, os 
franceses são atraídos mais pelo Oriente legendário das fábulas e das cruzadas 
que pelas Indias ocidentais, sobre as quais correm rumores confusos e, por 
muito tempo, nada aprazíveis. Gilbert Chinard, desde 1911, tinha explorado 
a literatura exótica concernente ao Novo Mundo, multiplicando venturosos 
escrutínios e seus achados.7 Foi ele, por exemplo, que fez recuar, às origens do 
ensaio “Des cannibales”, a Histoire nouvelle du Nouveau Monde de Girolamo 
Benzoni, traduzida, em 1579, por Urbain Chauveton, pastor de Genebra. Mais 
metódico, porém menos inspirado, Atkinson alarga a pesquisa ao círculo inteiro 
dos “novos horizontes” e esforça-se por definir o lugar ocupado pela América 
na constituição do imaginário exótico europeu. Frase sintomática de Atkinson 
a esse respeito:

Primeiro, o que teria sido um exercício de imaginação para muitos autores 
antigos, e mesmo para o humanista Thomas Morus, foi uma constatação 
de fato nas obras geográficas.8

De fato, Atkinson disse verdade e mentira ao mesmo tempo. Verdade, no 
tocante à descrição dos povos nus, sem fé, sem lei, sem rei, em meio a esquemas 
pré-estabelecidos, tais como o mito da idade do ouro, o paraíso terrestre, país de 
Cocanha, a terra de Jauja, sem esquecer das projeções utópicas decorrentes da 
République de Platão. Havia incontestavelmente uma expectativa concernente 
aos mundos desconhecidos, e essa expectativa pré-concebeu seu objeto.

Falso na medida em que ele toma como documentos brutos as obras-
monumentos, sem levar em conta sua função ideológica, nem seu estatuto 
literário. O que é, com efeito, a “literatura geográfica” tão cara a Atkinson 
senão uma categoria farsesca e abundante de materiais os mais heterogêne-
os? Encontram-se aí, ao mesmo tempo, jornais e relações de viagens, cartas, 
capítulos de enciclopédia, a saber, as cosmografias e miscelâneas, obras que 
relevam ora a literatura moral ora a literatura técnica: ao lado de declamações 
como o capítulo “Des cannibales” de Montaigne ou La pazzia, obra anônima 

7 Chinard, Gilbert. L’exotisme américain dans la littérature française au XVIe siècle. Paris: 
Hachette, 1911.
8 Atkinson, Geoffroy. Les nouveaux horizons de la Renaissance française. Paris: Droz, 1935, 
p. 138 [citação: tradução livre].
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atribuída a Ascanio Pérsio, discípulo de Berni, ou a Vianezio Albergati9 que 
provavelmente serviu-lhe de modelo, os guias de caminhos e os roteiros, guias 
náuticos e outros manuais de pilotagem.

A presença daquilo que chamamos, para simplificar, o mito do bom selva-
gem não reveste evidentemente o mesmo sentido que se encontra num elogio 
paradoxal como La pazzia, ela mesma imitada do L’éloge de la folie de Eras-
mo, ou na Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil de Jean de Léry. A 
idade de ouro não suscita as mesmas ressonâncias num poema elegíaco como 
Complainte contre fortune de Ronsard e em uma cosmografia itinerante como 
Les singularitez de la France Antarctique de André Thevet (1557). A ficção 
dos animais que falam, em especial aquela da ostra que raciocina com lógica 
e que conversa longamente com Ulisses, em La circé de Giovanni Battista 
Gelli,10 adquire uma importância bem diferente a partir do momento em que 
ela é incorporada ao testemunho viático de Jean de Léry, cujo nome em Tupi 
significa ostra.11 Estes são alguns exemplos rapidamente pinçados que mostram 
que seria necessário ao menos perguntar-se sobre a intersecção entre literatura 
moral e literatura geográfica no Renascimento – e ainda depois, evidentemente, 
ao menos até o século das Luzes. O tema da dignitas hominitis, particularmente 
propenso à migração e à transplantação, constituiria um bom testemunho des-
sas fronteiras incertas traçadas em torno do conceito impreciso de “literatura 
geográfica”. Visto que a questão antropológica encontra-se tanto nas viagens 
como nos lugares comuns da filosofia moral, isso nos convida a mostrarmo-nos 
ao menos prudentes quanto às conclusões que podemos tirar do progresso ou 
do atraso das consciências em matéria de observação e julgamento de outras 
sociedades.

Por ter negligenciado estas considerações textuais, genéricas e mesmo es-
tilísticas, Atkinson encerra sua reflexão no maniqueísmo que opõe o antes e o 
depois, o obscurantismo do passado e as luzes do futuro. A literatura geográfica, 
considerada em bloco e fora de qualquer correlação com a literatura não geo-

9 Ver Dandrey, Patrick. L’éloge paradoxal de Gorgias à Molière. Paris: PUF, 1997, p. 102.
10 Gelli, Giovanni Battista. La circé de m. Giovan Baptista Gello, academic florentin: nouvellement 
mis en françoys par le seigneur Du Parc, Champenois [i.e. Denis Sauvage]. Lyon: G. Rouillé, 1550.
11 Léry, Jean de. Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil (Genève, 1578). Edição crítica 
de Frank Lestringant. Paris: LGF, Bibliothèque classique, 1994, ch. XVIII, p. 451. Para uma apro-
ximação com La circé de Gelli, ver Lestringant, Frank. L’oisiveté du sauvage. In: Davies, 
M.-Th. Jones (ed.). L’oisiveté à la Renaissance. Paris: Klincksieck, 2001.
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gráfica, divide-se, a partir de então, entre inovadores e atrasados. Compreender-
se-á que nunca perdoei Atkinson por ter colocado entre esses últimos nosso 
cosmógrafo nacional André Thevet.12 Donde sobressai que o único fruto do 
trabalho de Atkinson hoje seja mais ou menos o seu repertório bibliográfico, 
ainda que ele também seja insuficiente devido aos seus limites arbitrários.13 
Esse repertório restringe-se, com efeito, aos livros impressos publicados em 
francês no decorrer do século XVI, excluindo o latim e o italiano que os doutos 
ou apenas semidoutos praticavam então sem dificuldade, negligenciando, por 
outro lado, a circulação manuscrita, considerável neste universo.

Dainville e a missiologia
Um trabalho de um alcance bem maior amadureceu pouco depois num 

contexto ideológico bem diferente: La géographie des humanistes do padre 
Françoise de Dainville, da Companhia de Jesus, publicado em 1940, apenas 
cinco anos após Les nouveaux horizons de Atkinson.14 Para aplicar os critérios 
levianos deste último, eu diria que este livro foi profundamente inovador no 
seu tempo, e é o laico Atkinson que faz figura, comparativamente, de atrasado. 
Sem dúvida o padre Dainville nem sempre resiste à tentação hagiográfica. O 
emprego do termo “humanistas” no título da mesma obra poderá ser considerado 
como levemente abusivo, dado que esse humanismo, neste caso um humanis-
mo cristão, é aquele que se professava nos colégios jesuítas, aos quais o livro 
essencialmente se consagra. Esta géographie des humanistes, que é primeiro 
e antes de mais nada uma géographie des professeurs de la Société de Jesus, 
apresenta contudo inúmeros méritos. Ainda que o processo de Galileu tenha sido 
exposto em termos hoje inadmissíveis, e mesmo que Dainville louve a prudência 
intelectual que dele resultou durante décadas,15 resta que não se poderia acusar 
seu ensaio de uma compartimentação estreita e de uma perspectiva teleológica 
imediatista que são os traços dominantes da pesquisa de Atkinson. Historiador 
dos saberes e pioneiro em matéria de história da pedagogia, conforme atestam os 

12 Atkinson, Geoffroy, op. cit., p. 289-297: Un attardé: André Thevet.
13 Atkinson, Geoffroy. La littérature géographique française de la Renaissance: répertoire 
bibliographique. Paris: A. Picard, 1927.
14 Dainville, François de (S. J.). La géographie des humanistes. Paris: Beauchesne, 1940, e 
Genève: Slatkine Reprints, 1969.
15 Ver minhas anotações em L’atelier du cosmographe ou l’image du monde à la Renaissance. 
Paris: Albin Michel, 1991, p. 42.
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estudos reunidos em L’éducation des jésuits, volume de publicação póstuma,16 
Dainville recoloca a geografia, considerada desta vez sem a acepção de língua, 
no conjunto das disciplinas humanistas, onde ela ocupa um lugar modesto 
sem dúvida, mas apesar disso necessário e cada vez mais confirmado. Por 
muito tempo, com efeito, a geografia foi uma ciência adjuvante e a disciplina 
auxiliar da história, à qual ela servia essencialmente como arte da memória. 
Pensa-se, por exemplo, na carta de Gargantua a seu filho Pantagruel estudante 
em Paris, e nessa recomendação significativa: “Que não haja história que não 
tenhas em tua memória presente, o que te ajudará a cosmografia daqueles que 
escreveram”.17 Solidária da história, e fornecendo-lhe uma base e um pedestal, 
a geografia, como a história, persegue um fim moral. Este é um dos méritos do 
padre Dainville, o de ter recordado esse vínculo e essa finalidade.

Sobretudo o padre Dainville, através do estudo da missiologia, objeto que 
contribuiu para esclarecer, desenha o quadro antropológico dentro do qual se 
move o pensamento dos europeus do século XVI, um quadro que o padre José de 
Acosta havia fixado por muito tempo em seu tratado de 1588 De promulgatione 
Evangelii apud Barbaros sive de procuranda Indorum salute, com a famosa 
tripartição que distinguia, entre os povos a serem evangelizados, os civilizados, 
como os japoneses ou os chineses, os simples bárbaros como os astecas ou os 
maias, e os selvagens nômades que vagavam na sua floresta natal, como quer a 
etimologia da palavra. A cada um destes graus de cultura corresponde um método 
de evangelização apropriado: a doçura e a persuasão para os primeiros, uma 
violência inicial seguida de uma pedagogia autoritária e atenta para os segundos; 
o constrangimento físico e moral para os últimos, aos quais se aplica com todo 
o seu rigor o preceito evangélico Compelle eos intrare, “Obriga-os a entrar”.18 
Esta tripartição não coloca absolutamente em causa o dogma da unidade do 
gênero humano. Ela simplesmente estabelece uma genealogia dos povos e uma 
cronologia muito vasta da sua dispersão através das terras habitadas. Os povos 
mais bárbaros são os mais recentes, como mostra o exemplo da América, o 

16 Dainville, François de S. J. L´éducation des jésuites (XVIe-XVIIIe siècles). Paris: Éditions 
de Minuit, 1978.
17 RABELAIS, François. (ed. Mireille Huchon). Pantagruel, ch. VIII. In: Œuvres completes. Paris: 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 244 [tradução brasileira cotejada: RABELAIS, 
François. Gargântua e Pantagruel. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Villa Rica editoras reunidas 
limitada, 1991, p. 305].
18 Dainville, François de. La géographie, op. cit., p. 150-152 [citação: tradução livre].
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mais “jovem” dos quatro continentes conhecidos. Falou-se a esse respeito, de 
“revolução acostiana”.19 Seja como for, o historiador e missiologista espanhol 
fixou uma espécie de tipologia universal onde cabia, bem ou mal, todo o largo 
espectro das diversidades humanas.

Esse quadro antropológico, que excede naturalmente o uso eficaz e certa-
mente interessado que dele fizeram os missionários da Companhia, obedece a 
fins bem precisos. Ele orienta a humanidade inteira no sentido da conversão 
ao cristianismo. Ele submete a diversidade a uma unidade de princípio e fim. 
Ao menos esses princípios e essa teleologia, que o padre Dainville certamente 
está longe de colocar em dúvida, ou mesmo questionar, são aqueles da época, 
e não há nenhum anacronismo na análise.

Unificadora e conquistadora, essa antropologia cristã que subordina os 
meios descritivos aos fins evangelizadores não é a única que o outono do 
Renascimento viu florescer. Pode-se opô-la àquela que Montaigne esboça no 
mesmo momento, por exemplo, no capítulo “De la coustume et de ne changer 
aisément une loy receüe”,20 que parece prevenir e desencorajar, por antecipa-
ção, a empresa missionária, ou ao menos modera fortemente as motivações e o 
provável sucesso. Essa antropologia, fundada na promoção do individual como 
o único critério e única norma, mistura deliberadamente os diferentes estágios 
culturais que Acosta distinguia cuidadosamente. Dessa maneira, no capítulo 
“Des coches”, Montaigne tende a confundir e a colocar no mesmo plano os 
povos nus do Brasil – “canibais a que já me referi” – e as civilizações refinadas 
do México e do Peru.21 A imagem do mundo criança “nu ainda” e não vivendo 
“do leite de sua ama” ilustra muito bem, na sua condensação, essa maneira de 
fundir e resolver as diferenças étnicas e históricas no sonho de uma idade de 
ouro perdida na nostalgia acusadora de uma infância assassinada.22 Não é por 

19 Gliozzi, Giuliano. Adamo e il nuovo mondo. Florence: La Nuova Italia, 1977, p. 371 e se-
guintes, principalmente p. 378-381 [citação: tradução livre].
20 Montaigne. Essais, I, 23. Paris: Éd. Villey, PUF, 1965, p. 108-123.
21 Montaigne. Essais, III, 6, p. 898-915 [Edição brasileira cotejada: Seleta dos Ensaios de 
Montaigne – 3º tomo. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1961, p. 780].
22 Idem, p. 908 [Edição brasileira cotejada: MONTAIGNE, Michel Eyquem de, 1533-1592. En-
saios. Tradução de Sérgio Milliet. 2a ed. Brasília: Editora Universidade de Brasília/Hucitec, 1987, 
p. 233]. Para uma leitura desse capítulo, ver Lestringant, Frank. Le huguenot et le sauvage. 
L´Amérique et la controverse coloniale en France au temps des guerres de religion. 2a ed. Paris: 
Klincksieck, 1999, p. 249-257. Do mesmo autor: L’Amérique des “coches”, fille du Brésil des 
“cannibales”: Montaigne à la rencontre de deux traditions historiques. In: Actes du colloque Mon-
taigne et l’Histoire, reunidas por Claude-Gilbert Dubois. Paris: Klincksieck, 1991, p. 143-160.
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acaso que meio século depois é Montaigne que encontra maior eco, tanto junto 
aos historiadores como aos antropólogos.

Charles-André Julien ou a colonização no tribunal da história
Imediatamente após a Segunda Guerra mundial, Charles-André Julien 

lançava e dirigia, na Presses Universitaires de France, uma coleção – nome-
ada de maneira infeliz  Classiques de la colonisation – que apresentava um 
programa extremamente ambicioso de ensaios históricos e edições de textos. 
Este programa, começado e interrompido logo após 1958, em razão, ao que 
parece, dos acontecimentos ultramarinos, permitiu todavia as primeiras edições 
científicas, por Suzanne Lussagnet, sobrinha do próprio Charles-André Julien, 
dos textos de Thevet sobre o Brasil23 e de Ribault, Laudonnière, Le Challeux 
e Gourges sobre a Flórida.24 Militante socialista de longa data, representante 
majoritário no congresso de Tours e defensor da descolonização, Charles-André 
Julien ilustrava ele mesmo a série em 1948 num volume histórico consagrado 
às Voyages de découverte et les premiers établissements.25 Era a primeira pedra 
de uma história colonial que ficou sem continuação, a qual se propunha romper 
com o chauvinismo de um La Roncière, autor de uma memorável Histoire de 
la marine française,26 que retumbava o grito de nossas vitórias e gemia o luto 
de nossas derrotas.

Os defeitos de Julien são a contrapartida das suas qualidades. Sendo em 
primeiro lugar historiador, mas também militante, ele não pode impedir-se de 
ver em “Des coches” um “requisitório contra a colonização”,27 apreciação que 
foi retomada muito recentemente, e sem precaução, pela editora de uma anto-
logia dos Essais na coleção Pocket Classiques.28 Certamente não é a primeira 

23 Les français en Amérique pendant la deuxième moitié du XVIe siècle. I. Le Brésil et les brésiliens 
par André Thevet. Introdução de Charles-André Julien. Escolha de textos e notas de Suzanne 
Lussagnet. Paris: Presses Universitaires de France, 1953.
24 Les français en Amérique pendant la deuxième moitié du XVIe siècle. II. Les Français en Floride. 
Textes de Jean Ribault, René de Laudonnière, Nicolas Le Challeux et Dominique de Gourgues. 
Escolhas e anotações de Suzanne Lussagnet. Introdução de Charles-André Julien. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1958.
25 Julien, Charles-André. Les voyages de découverte et les premiers établissements (XVe-XVIe 
siècles). Paris: PUF, 1948.
26 LA Roncière, Charles de. Histoire de la marine française. Paris: Plon, 1909-1932, 6 vol. 
(1a ed., 1899-1920).
27 Julien, Charles-André, op. cit., p. 424-429 [citação: tradução livre].
28 Montaigne.  Essais, textes choisis. Marie-Madeleine Fragonard, ed. Paris: Pocket, Pocket 
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vez que Montaigne se encontra engajado em uma causa que evidentemente ele 
não tinha previsto. Julien, ao menos, possui o sentido da nuance. Abstém-se 
de fazer de Montaigne um anticolonialista puro e simples. Ao contrário, “pelas 
ideias generosas e novas que lançou”, Montaigne, segundo Julien, merece “um 
espaço destacado entre os escritores coloniais”.29 Se o autor dos Essais condenou 
a avidez e a brutalidade dos conquistadores, da mesma maneira que Julien con-
denou aquelas das grandes companhias do seu tempo na África e na Indochina, 
nem por isso ele recusou o magistério da Europa no mundo. O problema é que a 
Europa mostrou-se “má pedagoga”.30 Sonhando com Alexandre à conquista do 
México e com os antigos gregos e romanos que misturavam as “suas virtudes” 
estóicas aos “primitivos do país”, Montaigne esboçava na realidade “uma política 
de aperfeiçoamento gradual e pacífico”.31 Tal era a ilusão generosa que, no dia 
seguinte à última guerra e antes dos cruéis desmentidos da década seguinte, 
certos intelectuais de esquerda na França alimentavam o papel civilizador de 
nosso país. Se ele se enganava sobre o presente – e quem não desculparia hoje 
esta cegueira – Julien interpretava corretamente Montaigne e seu século, quando 
observava que o autor dos Essais, longe de condenar somente os espanhóis, “julga 
a cristandade solidária aos crimes dos quais os indígenas são vítimas, quer por 
seus atos, quer por seu silêncio”. E acrescentava esta conclusão lúcida, com 
ressonâncias ainda muito atuais: “É da civilização europeia que ele proclama 
a indignidade e a falência”.32

Outro limite da empreitada de Julien, e que diz respeito igualmente às cir-
cunstâncias históricas de sua elaboração: o recurso principal e quase exclusivo 
às fontes de arquivos francesas conduz a contrassensos ou a erros de interpre-
tação, em particular sobre as empresas de Ribault e Laudonnière na Flórida e 
de Chauvin de Tonnetuit na ilha de Sabre, ao largo da Terra Nova. Esses erros 
foram assinalados recentemente por Hélène Lhoumeau que compilou os ar-
quivos de Simancas sobre a Flórida33 e, mais antigamente, por Marcel Trudel 

Classiques, 1998, p. 432: “uma acusação única em seu gênero contra o colonialismo, numa época em 
que a relatividade dos costumes não é a ideia do mundo melhor e mais ampla” [tradução livre].
29 Julien, Charles-André, op. cit., p. 430 [citação: tradução livre].
30 Idem, p. 427 [citação: tradução livre].
31 Ibid., p. 428 [citação: tradução livre].
32 Ibid. [citação: tradução livre].
33 Lhoumeau, Hélène. Les expéditions françaises en Floride (1562-1568). Tese para o diploma de 
arquivista paleógrafo. Paris: École des Chartes, 2000. Resumo detalhado no volume: Positions des 
thèses soutenues par les élèves de la promotion de 2000. Paris: École des Chartes, 2000, p. 213-223.
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na sua monumental Histoire de la nouvelle-France, enriquecida dos arquivos 
anglo-saxões bem como dos franceses.34

O tempo da expiação
O tempo da descolonização, pelos questionamentos que provocava, foi 

particularmente fecundo no plano da reflexão antropológica. Eis-nos, aqui, no 
último ou penúltimo período, o da dúvida e da culpabilidade, perfeitamente 
expressa na aula inaugural de Claude Lévi-Strauss em janeiro de 1960. O nasci-
mento e os progressos da antropologia, constata Lévi-Strauss na sua conclusão, 
foram acompanhados

de uma tomada de consciência – quase um remorso [insere o orador como 
uma citação] – do fato de ter a humanidade podido, durante tanto tempo, 
permanecer alienada de si mesma; e, sobretudo, do fato de que esta fração 
da humanidade, que produziu a antropologia, seja a mesma que fez, de 
tantos outros homens, um objeto de execração e de desprezo.35

Autoacusação e flagelação pública prolongam e terminam, para além de 
quatro séculos, o requisitório feito por Montaigne no final do capítulo “Des 
coches”. O requisitório agrava-se hoje pelos quatro séculos de história colonial 
que encontram ao mesmo tempo seu epílogo. Esse tom penitencial combina 
com o traumatismo das duas guerras mundiais, cuja onda de choque não cessa 
de repercutir através do mundo, nas guerras de libertação conduzidas aqui e 
acolá, da Indochina à Argélia passando por Cuba. O remorso que disso resulta, a 
melancolia profunda que emerge e a suspeita que subitamente se espalha sobre 
a própria antropologia não conheceram sem dúvida nada equivalente desde o 
que nós chamamos a Renascença e que foi, para grandes porções do mundo, 
um século catastrófico. A era pós-colonial encontra assim a época da conquista 
brutal, como se se fechasse, por um mesmo rito de expiação, um longo parên-
teses desastroso e sangrento.

34 Trudel, Marcel. Histoire de la nouvelle-France. I. Les vaines tentatives 1524-1603; II. Le 
comptoir 1604-1627. Montréal e Ottawa: Fides, 1963 e 1966. Ver em particular: Les vaines ten-
tatives, p. 229, sobre a identificação da ilha de Sabre. 
35 Lévi-Strauss, Claude. Anthropologie structurale II, p. 43 [Edição brasileira cotejada: Lévi-
Strauss, Claude. Antropologia estrutural dois. Tradução e coordenação de Maria do Carmo 
Pandolfo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1976, p. 39].  
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Lévi-Strauss, leitor de Montaigne e de Léry
Montaigne uma vez mais permite pensar a crise. Não por acaso Claude 

Lévi-Strauss lhe rende uma homenagem enfática em um de seus últimos livros, 
Histoire de lynx, publicado em 1991, quando o antropólogo, comemorando 
por si próprio o meio milênio colombiano, medita sobre o “encontro” entre os 
dois mundos, como é de bom tom se dizer hoje outre-Atlantique. Em Apologie 
de Raymond Sebond, observa Lévi-Strauss, “Montaigne empurra o relativis-
mo cultural até seu limite extremo, negando que possam existir leis ‘firmes, 
perpétuas e imutáveis [...] impressas no gênero humano pela condição de sua 
própria essência’”.36 Tanto na ordem da natureza como na da cultura, “não temos 
nenhuma comunicação com o ser”. Este relativismo que Montaigne levaria “até 
o niilismo filosófico”37 é ilustrado pela diversidade de costumes e de crenças 
que serve finalmente “para instruir o processo da própria razão”.38 Esta crítica 
encontra contudo o seu limite, que é a “certeza procurada pela fé cristã e pela 
graça divina”, e que Montaigne se abstém de transpor.

A resposta de Montaigne encontra então aquela de Acosta. Somente “nossa 
antiga crença”, a saber, o catolicismo romano, pode contrabalançar a vertigem 
engendrada pela consideração dos costumes estrangeiros. Mas a adesão às ver-
dades transcendentes da fé cristã perdeu muito de seu fervor e de sua dinâmica 
que nós constatamos inegavelmente no jesuíta espanhol.

O Montaigne que a antropologia do século XX se apraz em ver como pre-
cursor é, de fato, um Montaigne laicizado, um Montaigne ao qual nós teríamos 
arrancado este último, mas decisivo ponto de ancoragem que constitui a fé. Esse 
Montaigne, cujo nominalismo mina qualquer pretensão da razão e por conseguin-
te da lei moral à universalidade, é o Montaigne para o nosso tempo que tende a 
esboçar, não sem nuances nem precauções, um Claude Lévi-Strauss propenso a 
reconhecer nele um mestre do ceticismo e um adepto da esquizofrenia intelectual 
que, hoje mais do que nunca, em qualquer cientista, separa o conhecimento da ação.

O autor do século XVI com o qual Lévi-Strauss concorda mais estritamente 
não é, no entanto, Montaigne, mas antes, Jean de Léry, o “Montaigne dos viajan-

36 Lévi-Strauss, Claude. Histoire de lynx. Paris: Plon, 1991, p. 284 [Edição brasileira cotejada: 
LÉVI-STRAUSS, Claude. História de lince. Tradução de Beatriz Perrone-Moysés. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993, p. 194-195].
37 Idem, p. 285 [edição brasileira cotejada: p. 195].
38 Ibid., p. 281 [edição brasileira cotejada: p. 193].
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tes”, para retomar a expressão de Paul Gaffarel. A Histoire d’un voyage faict en 
la terre du Brésil foi para Lévi-Strauss um verdadeiro breviário, o “breviário do 
etnólogo”. A fórmula famosa – e um pouco divertida, se refletimos bem sobre ela, 
tratando-se de um autor protestante – encontra-se no início de Tristes tropiques 
que é de certo modo um texto palimpsesto de Léry.39 Em sua aula inaugural no 
Collège de France, Lévi-Strauss exprimia, ao concluí-la, esse arrependimento:

Como é possível que a etnografia não tenha recebido o seu lugar quando 
ainda era jovem, e os fatos guardavam sua riqueza e seu frescor? Pois 
em 1558 é que se gostaria de imaginá-la estabelecida, quando Jean de 
Léry, voltando do Brasil, redigia sua primeira obra e quando apareciam 
Les singularités de la France Antarctique de André Thevet.40

Juventude e frescor do mundo nos tempos de Léry, como uma aurora que 
mal teria tido suas promessas. Juventude de uma disciplina recentemente de-
sabrochada nas margens opostas do Atlântico e que ainda não tinha recebido 
um nome. A ilusão retrospectiva é tão presente que assombra a obra e a vida do 
antropólogo. Nós a encontramos, expressa com todo seu vigor, num flagrante 
da entrevista realizada por Dominique-Antoine Grisoni para servir de prefácio 
a Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil em edição de bolso:

[...] a leitura de Léry ajuda-me a escapar de meu século, a retomar contato 
com o que chamarei uma “sobre-realidade” – a qual não é esta de que 
falam os surrealistas: uma realidade mais real ainda do que aquela da qual 
fui testemunha. Léry viu coisas que não têm preço, porque era a primeira 
vez que as via e há quatrocentos anos.41

É na conclusão da viagem, neste olhar posterior lançado sobre o idílio findo 
entre os índios, que Lévi-Strauss recorda-se o mais precisamente possível de 
Léry, que ele mesmo se recordava e lamentava: “Lamento frequentemente que 

39 Lévi-Strauss, Claude. Tristes tropiques. Paris: Plon, 1955, ch. IX, p. 89.
40 Lévi-Strauss, Claude. Anthropologie structurale II, p. 43. Les singularités de Thevet foram 
publicados, de fato, nos últimos meses de 1557 [edição brasileira cotejada: LÉVI-STRAUSS, 
Claude. Antropologia estrutural dois. Tradução de Maria do Carmo Pandolfo. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1976, p. 38].
41 Lévi-Strauss, Claude. Sur Jean de Léry. Prefácio de LÉRY, J. de. Histoire d’un voyage faict 
en la terre du Bresil. Paris: LGF, Bibliothèque classique, 1994, p. 13 [citação: tradução livre]. 
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não estou entre os selvagens [...]”.42 Tal confidência não encontra equivalente 
na literatura de viagens do século XVI, ainda que não se possa dissociá-la de 
seu contexto moral e polêmico. Tratava-se, para Léry, de estigmatizar a ingra-
tidão da pátria-mãe, pelo atalho do mais longínquo e do mais bárbaro. Na sua 
formulação abrupta, as “saudades” de Jean de Léry abrem finalmente um futuro 
filosófico dos mais fecundos que inclui Tristes tropiques. Na medida em que 
ela herda da Histoire d’un voyage a parte insondável do luto, a obra secunda o 
rito de expiação lá onde a primeira o havia deixado, e o prolonga, e o alimenta 
com toda amargura da má-consciência pós-colonial.

Renovar a Renascença: de Lévi-Strauss a Pierre Clastres
Para dizer a verdade, na conclusão de sua aula inaugural de 1960, Claude 

Lévi-Strauss convidava, tanto a “renovar” quanto a “expiar a Renascença”, 
“para estender [acrescentava] o humanismo à medida da humanidade”.43 Cinco 
anos antes, sua reflexão de Tristes Tropiques acabava de renovar a Renascença 
na sua dimensão mais generosa.

Um não existe sem o outro. Se é necessário expiar os crimes da Renascença, 
é necessário também atualizá-la em sua acepção mais alta e estender os seus 
benefícios a todos os homens. Nem que fosse apenas para que nossa longa 
história de guerra e de ignorância não fosse totalmente vã, a expiação deve 
acompanhar-se de uma renovação.

Assim, a releitura dos grandes textos do século XVI não cessa de trazer-nos 
a nosso presente. Começarei por evocar um exemplo aparentemente anedótico: o 
episódio dos Allianciers no Quart livre de Rabelais.44 Nestas alianças, como do 
cabo à cunha, da ostra à casca, do chicote ao piãozinho, do peido à ventosidade,45 
que transgridem a ordem natural e parecem desprezar as leis genéticas para 
encontrar seu único fundamento na linguagem, Claude Lévi-Strauss, não sem 
malícia, quis ver uma prefiguração das descobertas da antropologia estrutural. A 

42 LÉRY, Jean de, op. cit., ch. XXI, p. 508 [citação: tradução livre].
43 Lévi-Strauss, Claude. Anthropologie structurale II, op. cit., p. 44 [Edição brasileira cote-
jada: op. cit., p. 39].
44 Rabelais. Le quart livre, ch. IX. In: Œuvres completes. Mireille Huchon (ed.). Paris: Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 556-560.
45 Expressões cotejadas da tradução brasileira: RABELAIS, François. De como Pantagruel chegou 
à ilha Ennasin e das estranhas alianças do país. In: Gargântua e Pantagruel. Tradução de David 
Jardim Júnior. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1991, p. 61-64 (n. t.).
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cultura, já aqui, vira as costas à natureza. À ordem animal da filiação substitui 
o aparente arbitrário das estruturas elementares do parentesco, com seu cortejo 
extremamente complexo de prescrições e de tabus. Essa maneira de pensar seria 
a sátira antecipada da literatura etnográfica. Lévi-Strauss, no mesmo artigo, 
evoca o “parentesco das brincadeiras” dos Luapula da Rodésia do Norte, atual 
Zâmbia. As duas leis fundamentais do parentesco teriam sido bem destrinchadas 
por Rabelais: de um lado, a coerência interna do sistema e sua funcionalidade; 
de outro, seu papel de fundamento semiótico. Por mais aberrante que possa 
parecer, a estrutura parental faz sentido e funda uma ordem. Disso decorrem 
imediatamente as séries de direitos e de obrigações.46 Renovar o Renascimento, 
aqui, é mostrar que o imaginário verbal mais desenfreado e mais desordenado 
na aparência dá lições para o pesquisador de hoje.

Pouco importa na verdade que Rabelais não tenha pensado nem por um 
instante no uso que Lévi-Strauss iria fazer dele. Pouco importa mesmo que ele 
tenha ou não pensado em Thevet e nas relações de viagens de seu tempo quando 
escrevia este capítulo “Allianciers”, onde as palavras fazem amor. O importante 
é que a obra de Rabelais dá a esse sentido improvável, assim como muitos dos 
textos da Renascença, em razão de seu caráter aberto, enigmático e, ao mesmo 
tempo, incoativo, seu non-finito, chamando prolongamentos outros, excedendo 
manifestadamente a intenção de seu autor.47

O recurso a Rabelais não é aqui mais do que instrumental e técnico. Mas o 
desvio pela Renascença pode favorecer um revigoramento mais profundo: não 
apenas intelectual, mas também moral e antropológico no sentido pleno do ter-
mo. Então, a chamada a renovar a Renascença adquire toda sua legitimidade.

Um outro antropólogo, Pierre Clastres, hoje desaparecido, respondeu mag-
nificamente a esta injunção. Pierre Clastres é em particular o autor da Chronique 
des indiens Guayaki, testemunho etnográfico perturbador sobre os índios Ache 
do Paraguai, que equivale a uma réplica trágica a Tristes tropiques e o contrário 
sombrio de um quadro um tanto idealizado pela memória e o intervalo do ca-
taclismo europeu.48 Além disso, Pierre Clastres soube tirar de sua experiência 

46 Lévi-Strauss, Claude. The future of Kinship studies. The Huxley Memorial Lecture. Pro-
ceedings of the Royal Anthropological Institute of Great-Britain and Ireland, 1965, p. 13-22.
47 Faço eco à reflexão de HALLYN, Fernand. Le sens des formes. Études sur la Renaissance. 
Genève: Droz, Romanica Gandensia, 1994, p. 9-32, e àquela de JEANNERET, Michel. Le défi 
des signes. Rabelais et la crise de l’interprétation à la Renaissance. Orléans: Paradigme, 1994.
48 CLASTRES, Pierre. Chronique des indiens Guayaki. Paris: Plon, 1972.
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etnográfica um livro de teoria política. Em La société contre l’État, com base em 
suas observações de pesquisador de campo, mas também da reflexão histórica 
exemplar de um Marshall Sahlins,49 ele descreve o modelo de uma sociedade 
sem trabalho e sem coerção, onde a produção seria “imediatamente compensa-
da pela reconstituição do estoque de energia gasta”.50 Mais ainda, esse tipo de 
sociedade primitiva se definiria “pela recusa em deixar o trabalho e a produção 
absorvê-lo”, dito de outra forma, “pela proibição da desigualdade”.51 Ora, esta 
reflexão de acentos rousseanianos encontra na Renascença uma espécie de 
prefiguração inesperada. O paradoxo da sociedade contra o Estado não deixa 
de evocar aquele da servidão voluntária, magistralmente exposto por La Boétie, 
o amigo de Montaigne. Assim, tampouco é surpreendente se a obra de Pierre 
Clastres culminou, pouco antes de sua morte acidental, numa obra escrita em 
colaboração com Claude Lefort e consagrada ao famoso Discours.52 Este livro 
coletivo sobre La Boétie – ou mais exatamente em torno de La Boétie – reagrupa 
as diversas leituras da Servitude volontaire ao longo dos dois últimos séculos, de 
Lamennais à Simone Weil, e os completa com dois ensaios originais. Enquanto 
Claude Lefort, especialista de Maquiavel, se interessa pelo enigma do nom 
d’un, Pierre Clastres amarra sua reflexão em torno à tríade liberte, malencontre, 
innommable. No pensamento solitário e rigoroso de La Boétie, “que só se nutre 
de seu próprio movimento, de sua própria lógica”,53 o etnólogo vê a confirmação 
de sua própria intuição, segundo a qual, contrariamente ao esquema marxista, 
não é a economia o ponto de partida da formação estatal, mas o inverso. Por 
uma espécie de “desencontro” eminentemente funesto, a sociedade humana, 
sem que ela tenha sido constrangida por um agente exterior, alienou-se de si 
própria, instaurando a divisão entre senhores e servos, mais ainda, entregando 
a totalidade do poder nas mãos de um só, o mais medíocre e o mais fraco da 
nação, tirano ou monarca, é tudo a mesma coisa. A releitura de La Boétie no 

49 SAHLINS, Marshall. Stone age economics. Chicago, 1972. Trad. francesa: Age de pierre, âge 
d’abondance. Paris: Gallimard, 1976. Para uma discussão desta obra ver: GUIDIERI, Remo. 
L’abondance des pauvres. Paris: Éditions du Seuil, 1984, ch. IV, p. 129-156.
50 CLASTRES, Pierre. La société contre l’État. Paris: Éditions de Minuit, 1974, p. 168. 
51 Idem, p. 170.
52 LA BOÉTIE, Etienne de. Le discours de la servitude volontaire. In: LÉONARD,  P. La Boétie et la 
question du politique, textos de Lamennais, P. Leroux, A. Vermorel, G. Landauer, S. Weil, e de Pierre 
Clastres e Claude Lefort. Paris: Payot, 1976 [tradução brasileira cotejada: LA BOÉTIE, Etienne de. Dis-
curso da servidão voluntária. Tradução de Laymert Garcia dos Santos. São Paulo: Brasiliense, 1999].
53 Idem, p. 241 [edição brasileira cotejada: idem, p. 118].
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espelho da etnografia ameríndia permite a Pierre Clastres chegar a este axioma: 
“As sociedades primitivas recusam a relação de poder, impedindo o desejo de 
submissão de se realizar”.54

Essa reflexão, que pôde-se julgar alternativamente ingênua ou magistral, não 
se satisfaz, ao meu ver, em tirar pretexto de um autor do passado para justificar 
seu procedimento e atingir seus objetivos. Mostra-se espantosamente fiel, até 
na sua forma e em sua progressão imperiosa em que os fatos, como mais tarde 
em Rousseau, entram pela menor parte, a economia e a ética de um tipo de 
discurso característico da cultura do Renascimento, a saber a “declamação”.55 
A declamação, na acepção retórica do termo, é um livre exercício de palavra e 
de pensamento, em que o ponto de vista é móvel, de forma alguma atribuível a 
um sujeito particular, o impulso da demonstração autorizando todo tipo de audá-
cias. É um “ensaio”, no sentido que a palavra tem originalmente em Montaigne, 
exercício de pensamento sem fronteiras e sem freio, experimentação ao mesmo 
tempo lúdica e rigorosa de uma liberdade escabrosa. Na declamação “as duas 
noções essenciais, que se encontram ligadas, são as do exercício e da ficção”.56

Ninguém melhor que Pierre Clastres soube, por seu impulso generoso em 
direção ao outro e uma reflexão sem preconceito nem censura, renovar em seu 
mais elevado sentido a lição do Renascimento, como convidava Claude Lévi-
Strauss uma década antes.

Indiferença ou contrição?
Os literatos permaneceram largamente alheios a esse movimento de re-

novação crítica lançado pelos etnólogos e historiadores. A má consciência 
experimentada pelos antropólogos afetou muito pouco, consequentemente, os 
pesquisadores das disciplinas literárias e se constata, inclusive, aqui e acolá, 
uma ignorância teimosa das realidades longínquas. O grande montaigniano que 
é André Tournon não hesita em falar, em seu comentário sobre o capítulo “Des 
cannibales”, dos tam-tam dos Tupinambá, lá onde o autor dos Essais evocava 

54 Ibid., p. 239 [edição brasileira cotejada: idem, p. 117].
55 Sobre essa questão, ver: LAFOND, Jean. Le discours de la servitude volontaire de La Boétie et la 
rhétorique de la déclamation. In: Mélanges sur la littérature de la Renaissance à la mémoire de V.-L. 
Saulnier. Genève: Droz, 1984, p. 736. Sobre as relações da Servitude avec “Des cannibales”, ver 
LESTRINGANT, F. Le cannibale, grandeur et décadence. Paris: Perrin, 1994, ch. VIII, p. 181-183.
56 CHOMARAT, Jacques. Grammaire et rhétorique chez Erasme. Paris: Les Belles Lettres, 1981, 
t. II, p. 935 [citação: tradução livre].
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muito precisamente um objeto que ele tinha talvez sob os olhos no momento 
em que ditava, a saber, o bastão de ritmo dos dançarinos, ou como ele disse, aos 
“longos caniços furados de um lado que tocam para ritmar suas danças”.57

Dessa indiferença quase geral é necessário, contudo, excluir os participantes 
do colóquio de Tours consagrado em 1966 à descoberta da América. Vê-se os 
nomes de Alexandre Cioranescu, do canadense Roger Le Moine, editor da anto-
logia L’Amérique et les poetes français de la Renaissance,58 de Marcel Bataillon 
sobretudo, à quem nada do que concerne ao mundo ibérico e hispano-americano 
era indiferente. O autor de Erasme et l’Espagne escreveu para o volume das 
Actes publicado em 1968 pelo editor Vrin uma vigorosa apresentação: “As Índias 
ocidentais, descoberta de um mundo humano”. Este prefácio se resume nesta 
fórmula: “o índio evangelizável foi descoberto com seus tesouros”.59 A pilhagem 
do Novo Mundo encontrou sua contrapartida – ousar-se-ia dizer sua compensa-
ção? – na fundação de novas igrejas e nas primeiras universidades da América.

O volume de 1968 era naturalmente consagrado principalmente à América 
espanhola e era obra essencialmente de historiadores dos dois lados do Atlântico. 
A literatura e a França ocupavam o menor lugar, mas é necessário agradecer a 
André Stegmann, por ter apresentado uma comunicação sobre “L’Amérique de 
Du Bartas et de De Thou” que confirmava a constatação de G. Atkinson sobre o 
fraco interesse suscitado entre nós pela invenção colombiana.60 Este balanço foi 
parcialmente corrigido e ao menos nuançado em um outro colóquio realizado 
em Tours e consagrado, um quarto de século mais tarde, à La France-Amérique 
(XVIe – XVIIIe siècles).61

De objeto aparentemente mais restrito, mas abrindo o compasso cronoló-
gico sobre três séculos e associando estreitamente os pesquisadores das duas 
margens do Atlântico, especialmente os do Quebec, este segundo colóquio 
recuperava, no plano da profundidade histórica, a perda de extensão geográfica. 
Refletindo sobre a parte original que coube à França na experiência americana, 

57 Montaigne. Essais, I, 31. Éd. Villey, p. 208 [edição brasileira cotejada: op.cit., p. 261]. Cf. 
TOURNON, André. Montaigne. La glose et l’essai. Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1983, p. 219.
58 LE MOINE, Roger (ed.). L’Amérique et les poètes français de la Renaissance. Ottawa: Les 
Éditions de l’Université d’Ottawa, Les Isles fortunées, 1972.
59 La découverte de l’Amérique. Paris: Vrin, 1968, p. 10 [citação: tradução livre].
60 STEGMANN, André. In: La découverte de l’Amérique, op. cit., p. 299-309.
61 La France-Amérique (XVIe-XVIIIe siècles). Actes du XXXVe colloque international d’études 
humanistes reunidos por Frank Lestringant. Paris: Honoré Champion, Centre d’Études supérieures 
de la Renaissance. Le savoir de Mantice, 1998. 
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ele mostrava, em particular, como o malogro colonial pôde ser fértil sobre o 
plano do conhecimento dos homens e das sociedades. A América não se tornou 
francesa, exceto de maneira efêmera ou marginal, mas, por outro lado, a França 
provou mais do que qualquer outra nação colonizadora a tentação de tornar-se 
selvagem, da qual testemunha toda uma linhagem de viajantes, de Léry à La 
Hontan. Uma luz bastante nova pôde ser trazida sobre as missões e sobre a 
interface entre os debates religiosos na França – desde as guerras de religião 
até o triunfo das Luzes – e as imagens contrastadas do índio, quer se tratasse 
do Tupinambá da França Antártica ou do Hurão da Nova França laurenciana. 
Forçado a constatar a singularidade da relação com o outro, tal como ela se 
colocou na área de colonização francesa, é aqui que o método comparativo 
desenvolvido por Philip Boucher e pelo saudoso Wilcomb Washburn mostrou 
toda sua fecundidade. A fraqueza da implantação demográfica e, portanto, a 
mínima pressão sobre as populações locais e o pouco controle da metrópole 
sobre vastos territórios favoreceu uma relação com o outro frequentemente mais 
serena que nas possessões espanholas e inglesas, quiçá portuguesas.

A demonstração não pode dar plenamente todos os seus frutos a não ser 
que ela se estenda à média ou à longa duração. Essa lição nos vem em parti-
cular da escola italiana e dos trabalhos exemplares de Antonello Gerbi,62 de 
Sérgio Landucci63 e, mais recentemente, de Giuliano Gliozzi, o autor de Adam 
et le Nouveau Monde.64 Essa é, com efeito, uma das fragilidades da pesquisa 
francesa: a de faltar-lhe frequentemente uma visão transecular e transcultural. 
Que nos cubramos com a etiqueta dos filósofos, “literatos” ou “historiadores”, 
encontramo-nos com demasiada frequência confinados na França, devido à 
especialização, à curta medida de um século, este “século” podendo mesmo 
restringir-se a setenta e cinco anos, no caso das Luzes, que vão tradicionalmente 
de 1715, data da morte de Luís XIV, a 1789. A consequência é que, em nosso 
país, as melhores contribuições à história da antropologia – penso em particular 
no belo livro de Michèle Duchet Anthropologie et histoire au siècle des Lumiè-
res65 – encontram-se amputadas dos necessários prolongamentos a montante 

62 GERBI, Antonello. La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica. 1750-1900. Milan-
Nápoles, 1955; Edição definitiva, ibid., Riccardo Ricciardi, 1983.
63 LANDUCCI, Sergio. I filosofi e i selvaggi. 1580-1780. Bari: Laterza, 1972.
64 GLIOZZI, Giuliano, op. cit. Tradução francesa: Lecques: Théétète Éditions, 2000.
65 DUCHET, Michèle Duchet. Anthropologie et histoire au siècle des Lumières. Paris: Maspéro, 
1971. Recentemente reeditado com posfácio de Claude Blanckaert. Paris: Albin Michel, 1995.
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e a jusante. Não evocaria meu exemplo, se não fosse representativo de uma 
tal tendência: o período de que trata Le huguenot et le sauvage limita-se aos 
quarenta anos que decorrem de meados do século XVI até a morte do último 
Valois em 1589. Estudos tão bem recortados são úteis, desde que, a exemplo 
das perspectivas “topográficas” ansiadas por Montaigne,66 eles possam tomar 
lugar lado a lado e reunidos no interior de um quadro “cosmográfico” mais 
amplo, o único que permite uma apreensão global dos fenômenos e do tecido 
de relações que lhes dá sentido.

“Correção política”
Terminou a era da contrição? Nas Américas, o remorso antropológico con-

verteu-se amplamente num sistema de pensamento “politicamente correto” que 
certamente teve o mérito de denunciar o etnocentrismo subjacente a inúmeros 
estudos tradicionais, mas que, à força de suspeitar das causas inconfessas do 
discurso ocidental, chega a proferir dogmas tão inadmissíveis como aqueles do 
colonialismo triunfante, embora invertidos. Por exemplo, contrariamente aos 
apologistas da Conquista, que desde o século XVI tomavam como pretexto a 
antropofagia dos índios Caraíbas para justificar seu extermínio e sua redução 
à escravidão, William Arens, numa tese tornada livro, The man-eating myth, 
defendeu, num procedimento tipicamente revisionista, que esse canibalismo 
era uma fábula.67 Não recuando diante da extrapolação audaciosa, ele afirmava 
que o canibalismo dos índios de todas as Américas, Antilhas e Brasil incluídos, 
era uma ficção inventada pelos colonizadores para alegar direitos de conquista 
infundados. Esta tese caricatural suscitou um vasto eco além do Atlântico, tendo 
mesmo encontrado a aprovação de um historiador da antropologia tão reputado 
quanto Anthony Pagden.68 A partir do exame minucioso, ou antes míope, das 
relações de Cristóvão Colombo, Hans Staden e Jean de Léry nomeadamente, 
Arens inferia a fabricação textual a inexistência do referente. Era-lhe suficiente 

66 MONTAIGNE, Essais, I, 31, p. 205. Cf. LESTRINGANT, Frank. Le Huguenot et le sauvage, 
op.cit., ch. IV, p. 133-148.
67 ARENS, William. The man-eating myth: Anthropology and anthropophagy. New York: Oxford 
University Press, 1979. Sobre o délire négateur d’Arens e seu inegável parentesco com os historia-
dores negadores do Holocausto, ver as úteis páginas de Vidal-Naquet, Pierre. Les assassins de 
la mémoire. Un “Eichmann de papier” et autres essais sur le révisionnisme. Paris: La Découverte, 
1987, p. 14-19: Du cannibalisme, de son existence et des explications qui en ont été données.
68 PAGDEN, Anthony. The fall of natural man. The American Indian and the origins of comparative 
ethnology. Cambridge University Press, 1982 e 1986, p. 80-87. Ver: p. 83 e a nota 154, p. 226.
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considerar que a narrativa de Hans Staden, arquebuzeiro meio iletrado, foi revis-
ta, ou antes, posta em forma por um humanista latinista; que aquela de Léry foi 
publicada vinte anos após sua viagem, ela também ornada com algumas flores 
de erudição, para concluir pela nulidade desses dois testemunhos. Eu mesmo, 
por não ter seguido esta lição de um revisionismo radical e ter-me restringido à 
tese tradicional da antropofagia ritual dos Tupinambá, vi-me ser taxado, numa 
resenha do mesmo Arens, de pós-modernismo sutilmente etnocêntrico, um 
etnocentrismo soft, por assim dizer, adaptado à moda do dia, intelectualmente 
aceitável e menos vergonhoso que o outro.69

O “politicamente correto” existe também em nosso país, bastando como 
prova as dissertações moralizantes que Tzvetan Todorov encadeia desde há 
quase vinte anos, sob roupagens, é verdade, menos caricaturais. Se convém 
efetivamente reinserir na história universal os povos que dela tinham sido inde-
vidamente excluídos, parece hoje possível ultrapassar o antagonismo secular do 
relativismo e do universalismo, tal como ele foi colocado em cena, sob seus ava-
tares sucessivos e de Montaigne a Diderot, uma obra como Nous et les autres.70

O etnocentrismo tinha encontrado, no conceito de aculturação, a sua réplica 
adequada. O uso constantemente negativo e, sobretudo, demasiado unívoco que 
foi feito da palavra, levou a substitui-la por aquela de transculturação. Este termo, 
que descrevia uma troca mais equilibrada, por sua vez caducou. Para designar 
as relações complexas que se tecem entre colonizadores e colonizados, ou de 
maneira mais extensiva, entre sociedades quentes e sociedades frias, fala-se hoje 
sobretudo de transferência cultural, no sentido “de relacionamento entre dois 
sistemas autônomos e assimétricos”.71 O quadro geral de troca entre duas dadas 
sociedades, por mais desiguais que sejam, define menos uma relação unívoca 
que um jogo de interação complexo e de apropriação recíproca.

69 ARENS, William. Half-baked ideas on cannibalism. In: The Times Higher Education Supple-
ment, Friday 4th, September 1998, p. 24, constante da tradução inglesa de meu livro Le cannibale, 
grandeur et decadence. Paris: Perrin, 1994. Cannibals. Cambridge: Polity Press, e Berkeley, Univ. 
of California Press, 1997.
70 TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine. Paris: 
Éditions du Seuil, 1989.
71 Sobre esse ponto, ver: TURGEON, Laurier. De l’acculturation aux transferts culturels, Intro-
dução de TURGEON, Laurier, DELÂGE, Denys e OULLET, Réal (ed.). Transferts culturels et 
métissages. Amérique/Europe, XVIe-XXe siècle. Québec: Les Presses de l’Université Laval, 1996, 
p. 11-32 [citação: tradução livre].
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Daí a cantar em todos os tons as virtudes de La pensee métisse,72 não há 
mais que um passo, e uma outra canção na moda. É pelo menos o sinal de que 
após o tempo de contrição veio o da partilha e da comunhão.
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