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Resumo

O objetivo deste trabalho é investigar as formas pelas quais o cerco militar foi 
representado no século XVI como espaço de utopia e de contra-utopia. O ponto 
comum entre os dois cercos analisados está no fato de que ambos foram movidos 
contra populações religiosamente minoritárias assinaladas por configurações de 
teor utópico-apocalíptico. Ambos os relatos nos permitem vislumbrar a cidade 
europeia do Quinhentos como espaço privilegiado para construções utópicas, ao 
mesmo tempo em que se destacam as mecânicas de rejeição da utopia e de cri-
minalização das tentativas de transformação dos ordenamentos sociais. A inves-
tigação pressupõe uma preocupação com o tema da memória histórica e de como 
sua construção pode se converter em discursos ideologicamente condicionados.
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Abstract

The aim of this study is to investigate the ways in which military siege was re-
presented in sixteenth century as space of utopia and counter-utopia. The com-
mon point between the two sieges analyzed is the fact that both were moved 
against religiously minority populations with utopian and apocalyptic content 
settings. Both reports allow us to glimpse the sixteenth-century European city 
as a privileged space for utopian constructions, while the mechanics of rejection 
of utopia and criminalization of changes in social ordering are underlined. The 
research presupposes a preoccupation with the subject of historical memory and 
how their construction can produce ideologically conditioned speeches.
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Conceituações

Este artigo pretende refletir sobre os espaços urbanos como lugares pre-
ferenciais, nos inícios da modernidade, para a produção e difusão de ideários 
utópicos, e sobre o cerco militar como ocasião especial não apenas para a 
fermentação desses ideários, mas também para a elaboração da propaganda 
contra-utópica. Não se desconhece o fato de que o cerco militar ganhou no 
século XVI uma importância especial por refletir a necessidade, própria dos 
processos de centralização política, de sufocar as possibilidades de resistência 
baseadas nas formas municipais de governo. Para tanto, era imprescindível 
homogeneizar vontades e estruturas de pensamento debaixo da soberania 
principesca.1 Esta é, grosso modo, a moldura que circunda ambas as narrativas 
de que nos ocuparemos. Nosso exame incidirá sobre dois relatos de sítios 
militares conduzidos no século XVI: o cerco mantido por tropas católicas e 
luteranas, entre 28 de fevereiro de 1534 e 25 de junho de 1535, contra a cida-
de de Münster, agitada pela pregação alcunhada “anabatista” e pela presença 
de muitos refugiados que professavam essa fé, e narrado por Hermann von 
Kerssenbrock em sua obra Anabaptistici furoris monasterium inclitam Westphaliae 
metropolim evertentis historica narratio2; e o cerco a que a cidade de Sancerre 

1	 Os debates historiográficos sobre a “centralização monárquica” e a formação dos “absolutis-
mos” são amplamente conhecidos e produziram alguns clássicos da historiografia ao longo 
do século XX. Todavia, pesquisas recentes têm indicado leituras alternativas importantes, que 
sublinham as dificuldades enfrentadas por esses processos ao lidarem com a realidade de 
corpos sociais dotados de direitos e privilégios, os quais se mostravam pouco inclinados a 
ceder às eventuais pressões dos poderes centrais. Essas pesquisas são largamente tributárias 
do trabalho seminal de Otto Brunner, em especial BRUNNER, Otto. Land and lordship: structures 
of governance in medieval Austria. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1992 (o original 
alemão é de 1939); mas também das investigações de Gerhard Oestreich (ver em especial 
OESTREICH, Gerhard. Problemas estruturais do absolutismo europeu. In: HESPANHA, António 
Manuel (org.). Poder e Instituições na Europa do Antigo Regime: Colectânea de Textos. Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1984, p. 179-200). Ver HESPANHA, António Manuel. As vésperas do Leviathan. 
Instituições e poder político. Portugal – Século XVII. Coimbra: Almedina, 1994, p. 22-30; Idem. Para 
uma teoria da história institucional do Antigo Regime. In: Idem. Poder e Instituições na Europa do 
Antigo Regime: Colectânea de Textos. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1984, p. 7-89.

2	 “Narrativa histórica sobre a loucura dos anabatistas e sobre a subversão de Münster, a ilustre 
metrópole da Vestfália”. Edição crítica do texto em DETMER, Heinrich (ed.). Hermanni a Kers-
senbroch, Anabaptistici Furoris Monasterium Inclitam Westphaliae Metropolim Evertentis Historica Narratio. 
Münster: Druck und Verlag der Theissing’schen Buchhandlung, 1899-1900. 2 v. Todas as cita-
ções da obra de Kerssenbrock neste artigo serão feitas a partir dessa edição, aqui referenciada 
como DETMER, H. Uma tradução para a língua inglesa foi disponibilizada recentemente. Ver 
KERSSENBROCK, Hermann von. Narrative of the Anabaptist Madness: The Overthrow of Münster, the 
Famous Metropolis of Westphalia. Tradução, introdução e notas de Christopher S. Mackay. Leiden/
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esteve sujeita por sete meses e meio, entre 9 de janeiro e 19 de agosto de 
1573, narrado por Jean de Léry em sua Histoire memorable de la ville de Sancerre.3

Tornadas em centros nevrálgicos da vida social nos inícios da época 
moderna, as cidades não juntavam apenas pessoas, mas igualmente seus 
medos e esperanças. Já eram, então, locais sumamente complexos: ali era 
possível viver e, não raramente, mudar de cidade podia significar o início 
de uma nova etapa na vida, com a tentativa de apagamento dos vestígios da 
vida anterior; mas ali também, sob determinadas circunstâncias, se morria 
mais rapidamente. O medo dos cercos e a desconfiança em relação aos re-
cém-chegados, que podiam ser batedores de uma invasão futura ou porta-
dores do juízo de Deus trazendo, a reboque de sua má vida ou de tendências 
heréticas, o flagelo da peste ou da fome, inspiravam complexos mecanismos 
de controle do ingresso.4 Ao mesmo tempo, o engenho humano trabalhava 
no sentido de tornar a vida citadina mais confortável; na Itália, mais do que 
em qualquer outro lugar da Europa, as cidades eram o próprio coração da 
existência social, pensada significativamente como existência cívica, e o po-
der se ocupava em patrocinar nelas melhorias e embelezamentos.5

Não é fortuito, portanto, que a cidade tenha ocupado o centro das di-
versas formulações utópicas elaboradas e divulgadas durante a primeira 
modernidade. Isso se liga, igualmente, a uma permanência de longa dura-
ção: o imaginário cristão sempre fez da cidade um símbolo fortíssimo e o 
próprio porvir escatológico foi pensado em termos de uma cidade, a Nova 

Boston: Brill, 2007. 2 v. Neste artigo, todas as traduções do latim e do francês são de minha 
responsabilidade.

3	 LÉRY, Jean de. Histoire memorable de la ville de Sancerre, contenant les entreprinses, sieges, approches, bateries, 
assaux et autres efforts des assiegans le tout fidelement recueilli sur le lieu par Jean de Lery. Genève: s.n., 
1574. 253 p. Trabalhei com o exemplar conservado na Seção de Obras Raras da Biblioteca do 
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). Agradeço a atenção 
dispensada pelo Instituto e, em particular, por seus bibliotecários. Agradecimentos devem ser 
feitos, também, aos Archives Municipales de Lyon, à Bibliothèque Municipale de Lyon e à Bibliothèque 
nationale de France, onde foram realizadas consultas adicionais importantes para a ultimação 
deste texto, e à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp) que, através 
de uma bolsa de apoio a Projeto Regular de pesquisa (Processo 2014/18183-7), permitiu-me 
o deslocamento e a permanência nos arquivos franceses.

4	 Ver a descrição feita por Montaigne para Augsburgo em MONTAIGNE, Michel de. Journal de 
voyage en Italie par la Suisse et l’Allemagne en 1580 et 1581 (edição M. Rat). Paris: Garnier, 1955, p. 
47-8; DELUMEAU, Jean. História do Medo no Ocidente, 1300-1800. Uma cidade sitiada. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1989, p. 11-2.

5	 GARIN, Eugenio. Ciência e vida civil no Renascimento italiano. São Paulo: Editora da Unesp, 1996, espe-
cialmente capítulo 2 (“A cidade ideal”, p. 57-80); NEVOLA, Fabrizio. Tales of the City: Outsiders’ Descrip-
tions of Cities in the Early Modern Period. Edição especial de Città e Storia VII, 1 (2012). Roma: s.n., 2012.
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Jerusalém, “a cidade que tem fundamentos, cujo arquiteto e construtor é o 
próprio Deus”. Curioso resgate de um símbolo cuja aparição, no mito bíblico, 
é singularmente negativa: a primeira cidade é atribuída ao esforço edificador 
de Caim, assassino do próprio irmão e renegado da face de Deus. Mas talvez 
esse percurso complexo faça sentido, de fato, à luz de uma perspectiva biná-
ria da vida que, ao fracasso humano, opõe o triunfo final de Deus.6 Por mais 
de uma razão, portanto, o convívio utópico acabou imaginado, na primeira 
modernidade, em termos preponderantemente urbanos.

A pesquisa especializada tem feito, em geral, um uso bastante restrito 
do termo “utopia”, no mais das vezes como um gênero literário que teria 
recebido suas principais características do texto que lhe deu nome, a Utopia 
de Thomas Morus. A própria redução a um gênero literário, embora compre-
ensível quando alguns autores se propõem o estudo de determinados textos, 
limita demais a utilização do conceito; e isso se agrava quando a análise 
desce a detalhes e argumenta que o enquadramento nessa categoria depen-
de não apenas da existência de um texto, excluindo-se assim formulações 
não literatizadas, mas também de características mais específicas (que, aliás, 
variam amplamente de intérprete para intérprete): a necessidade de uma 
moldura ficcional, a descrição obrigatória de sociedades estáticas, visto que 
ideais, e a ausência de indicação do caminho pelo qual se poderia chegar da 
realidade criticada ao modelo defendido.7

6	 Apocalipse, 21, 1-3; Hebreus 11, 10 (para a citação entre aspas); Gênesis 4, 17; CLARK, Stuart. Pensando 
com demônios: A ideia de bruxaria no princípio da Europa moderna. São Paulo: Edusp, 2006, p. 192-3 
(para o caráter “assimétrico” desse binarismo característico da sociedade cristã medieval e da 
primeira modernidade).

7	 Para o estudo do pensamento utópico, ver RUYER, Raymond. L’Utopie et les utopies. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1950; MANUEL, Frank E. & MANUEL, Fritzie P. El pensamiento utópico 
en el mundo occidental. Madrid: Taurus, 1984. 3 v.; DAVIS, J. C. Utopia y la Sociedad Ideal: Estudio de la 
literatura utopica inglesa, 1516-1700. México: Fondo de Cultura Económica, 1985; BACZKO, Bro-
nislaw. Utopia. In: Enciclopédia Einaudi. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985, vol. 5, 
p. 333-96; FORTUNATI, Vita & TROUSSON, Raymond (ed.). Dictionary of Literary Utopias. Paris: 
Honoré Champion, 2000; BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. Brief notes on Utopia, Dystopia 
and History. In: VIEIRA, Fátima & FREITAS, Marinela (ed.). Utopia Matters: Theory, Politics, Literature 
and the Arts. Porto: Editora UP, 2005, p. 101-5. Só tardiamente tive acesso a MUMFORD, Lewis. 
The Story of Utopias. New York: Boni and Liveright, 1922 (4ª. reimpressão, 1928). Com amplas refe-
rências bibliográficas e uma perspectiva mais aberta sobre o fenômeno utópico, ver FRANCO 
JR., Hilário. O porco, o homem e Deus: A utopia panteísta da Cocanha. In: Idem. Os três dedos 
de Adão: Ensaios de mitologia medieval. São Paulo: Edusp, 2010, p. 243-69 (especialmente p. 268-9); 
Idem. A utopia que não está no fim da viagem: a peregrinação medieval. Morus – Utopia e Re-
nascimento, n. 7, 2010, p. 59-82. Assumo com alegria minha dívida para com o professor Hilário 
Franco Jr., com quem tive ocasião de discutir, anos atrás, várias das ideias aqui expressas.
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Nossa intenção não é polemizar com esse largo campo de estudos cujas 
investigações têm produzido excelentes resultados. Mas cremos que todas 
essas tentativas de delimitação conceitual, ao pretenderem extrair de de-
terminados textos as principais caracterizações para o fenômeno, acabam 
dependentes de uma leitura da “utopia” que deve muito aos hábitos men-
tais da racionalidade moderna. Assim, o projeto utópico é entendido como 
aquele que parte do homem e que faz do homem o “mestre de seu desti-
no”; é dotado de credibilidade e verossimilhança, enquanto as concepções 
do “mundo invertido” possuiriam “inverossimilhança declarada”; não teria 
qualquer relação com as aspirações de restauração religiosa de um passado 
mítico, na medida em que tais aspirações se relacionariam “a um mundo 
dado ao homem e não edificado por ele”.8 Nessa mesma chave, J. C. Davis re-
jeita estender a qualificação de “utopia” aos sonhos milenaristas que, embora 
localizando na terra a solução coletiva dos problemas humanos, fazem com 
que essa solução dependa não fundamentalmente do esforço do homem, 
mas da intervenção de um deus ex machina.9 Para esse autor seria igualmente 
inadequada a identificação da Cocanha como utopia, visto que nela a análise 
da sociedade coetânea, a partir da qual se objetivaria a construção de uma 
alternativa, é substituída pelas fantasias de plena satisfação.10 Ao privile-
giarem uma noção de utopia calcada em determinados modelos literários, 
essas análises perdem de vista a centralidade que o dado religioso possuía 
no conjunto das sociedades europeias da primeira modernidade. Isso não 
apenas minimiza a importância de outras construções utópicas como pode, 
inadvertidamente, conduzir a interpretações equivocadas dos próprios tex-
tos que são tidos na conta de “fundadores” do pensamento utópico.

Efetivamente, entre os defensores de um conceito estrito de utopia cal-
cado no trabalho de Morus existe a tendência a se evitar a classificação de 
episódios como o de Münster, bem como construções imaginárias como a 
da Cocanha, na categoria de “utópicos”, em razão de um apego conceitual ao 
esforço edificador humano como distintivo das utopias.11 Essa prática embu-

8	 TROUSSON, Raymond. Utopia e utopismo. Morus – Utopia e Renascimento, n. 2, 2005, p. 123-36, 
aqui p. 128-30.

9	 DAVIS, J. C. op. cit., 1985, p. 41-6.
10	DAVIS, J. C. op. cit., 1985, p. 31; JASMIN, Marcelo. Utopia: memória, palavra, conceito. In: 

STARLING, Heloísa Maria Murgel; RODRIGUES, Henrique Estrada; TELLES, Marcela (org.). 
Utopias agrárias. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2008, p. 25-51, aqui p. 45.

11	Assim também COHN, Norman. The Pursuit of the Millenium. Revolutionary Millenarians and Mystical 
Anarchists of the Middle Ages. Revised and Expanded Edition. New York: Oxford University Press, 
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te uma racionalização ilustrada que dificilmente faria justiça à sensibilidade 
religiosa da sociedade europeia, não apenas no medievo, mas também du-
rante boa parte da modernidade. A leitura medieval do mito edênico, com 
sua convicção de que a vida monástica representava uma recuperação do 
Jardim perdido, sublinha-nos a necessidade de relativizar essa ênfase na 
utopia como algo feito apenas pelo homem. A expectativa por uma consu-
mação escatológica na eternidade não eliminava a possibilidade da utopia: 
nesse sentido, a vida monástica representava, naquele contexto, um exercí-
cio fundamentalmente utópico. Não era por acaso que o locus mais interior 
do mosteiro medieval, o claustro, era ocupado por um jardim com uma 
fonte, numa referência explícita ao Éden.12 Assim como o ingresso no Éden 
definitivo, a eternidade, dependia de certas posturas adotadas pelo homem, 
o ingresso nessa antecipação do Éden que era a vida monástica dependia de 
atitudes e ações muito claras por parte do indivíduo (recusa ao saeculum, ab-
negação, penitência). Ainda que em termos distintos daqueles que predomi-
narão na modernidade mais tardia, fica evidente que no âmbito do medievo 
e da primeira modernidade esses anseios não excluíam, de uma forma ou 
de outra, a participação e a agência humanas. O espaço da utopia, portanto, 
pode ser determinado: o claustro, Münster, Sancerre; seu tempo, igualmente, 
pode ser o “agora”. Aqui aparecem claramente os limites que uma tipificação 
exclusivamente literária da “utopia”, a partir de certas formas de leitura do 
texto moreano, acabou impondo ao uso mais amplo do conceito.

Cremos que, quando devidamente qualificado, o termo “utopia” pode 
ser descolado do sentido mais específico que os estudos literários têm atri-
buído a ele e pode, assim, servir para caracterizar movimentos e ideários 
que possuíam com as expressões religiosas um contato mais íntimo do que 
em geral se tem considerado apropriado às utopias. Para as finalidades deste 

1970 (primeira edição, 1961), p. 252-80, recusa ao episódio de Münster a categoria de “utópico” 
e impõe ao fenômeno o rótulo, bastante problemático, de “milenarismo”. Em contrapartida, 
John Gray insiste que o projeto dos anabatistas de Münster deve ser entendido como uma 
utopia religiosa (ver GRAY, John. Missa Negra: Religião apocalíptica e o fim das utopias. Rio de Janei-
ro: Record, 2008, p. 11-59). No tratamento sumário que dispensa a Münster (p. 27-30), Gray 
depende fundamentalmente de Norman Cohn, inclusive na referência a esse fenômeno como 
apresentando “todas as características do milenarismo” (GRAY, John. op. cit., p. 29), sem atentar 
para o fato de que, para Cohn, o caráter milenarista exclui o elemento utópico.

12	Gênesis 2, 8-17; 3, 23-24; João 19, 41-42; 20, 11-18; Apocalipse 22, 1. Ver a propósito BOUGAIN, 
Michel. Le jardin spirituel de l’âme dévote. Paris: Alain Lotrian, 1528; HUCHARD, Viviane & Bour-
gain, Pascale. Le Jardin Médieval: un musée imaginaire. Cluny, des textes et des images, un pari. Paris: 
Presses Universitaires de France, 2002.
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artigo, entenderemos “utopia”, de forma ampla, como todo ideário que em-
bute, de maneira mais ou menos clara, um projeto de reformulação das es-
truturas sociais e das condições de vida no presente. O projeto utópico pode 
variar do mais visionário ao mais estritamente metódico; pode comportar 
aspirações quase oníricas, como as da Cocanha, bem como aquelas vazadas 
numa linguagem que aparenta grande factibilidade. Pode encontrar formu-
lação escrita numa moldura ficcional ou em textos de caráter mais reflexivo 
e abstrato; pode se apresentar fragmentado em séries de panfletos ou veicu-
lado através de pregações; pode, finalmente, sequer ter sido expresso num 
texto específico, mas encontrar-se implícito nas entrelinhas de determina-
dos sistemas de pensamento, ou mesmo ter sido dado a conhecer através de 
seus detratores, numa dinâmica que obriga o historiador a invocar todas as 
suas capacidades para a leitura “a contrapelo”. Chamaremos de “utopia”, por-
tanto, mais as aspirações fundamentais e as linhas gerais dessas idealizações 
do que um determinado grupo de características que poderia facilmente ser 
isolado, mas ao custo de descaracterização arbitrária.

A contra-utopia, por sua vez, pode ser compreendida como o reflexo in-
vertido da utopia, elaborado e divulgado por seus inimigos. Tem a finalidade 
de evidenciar como mal aquilo que a utopia considera como bem. O exercício 
utópico possui uma dimensão subversiva, em maior ou menor grau: trata-se, 
sempre, de questionar elementos presentes no status quo, ainda que esse ques-
tionamento não subentenda, para o período que estamos estudando, qual-
quer referência à ideia de “progresso”. Bem ao contrário, será sempre a tópica 
do retorno, da recuperação, e não a do “progresso”, que governará a expressão 
desses ideários na primeira modernidade. Aqui, de fato, destaca-se um ele-
mento útil para compreendermos a distância entre o fenômeno utópico e ou-
tra construção mental importante no medievo e na primeira modernidade, 
aquela do “mundo invertido”. Em suas manifestações mais explícitas, como 
as festas dos loucos e as inversões carnavalescas, o fenômeno do “mundo 
invertido” não deixava de representar uma forma de legitimação da ordem 
vigente no restante do tempo.13 Diferentemente desses períodos de exceção 

13	Ainda que esse aspecto não esgote, obviamente, a complexidade desses fenômenos. Ver a pro-
pósito BAKHTIN, Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: O contexto de François 
Rabelais. São Paulo/Brasília: Hucitec/Editora da UnB, 4ª edição, 1999 (com ênfase no aspecto 
subversivo dessas festas); Burke, Peter. Cultura popular na Idade Moderna. Europa, 1500-1800. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010 (especialmente capítulo 7, p. 243-77), para quem o aspecto 
de controle social, conquanto importante, não exaure o significado dessas manifestações; DA-
VIS, Natalie Zemon. Culturas do Povo: Sociedade e Cultura no Início da França Moderna. Rio de Janeiro: 
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que, de uma forma ou de outra, serviam à ordem, a utopia projeta um mun-
do às avessas permanente, não mais sujeito a esse caráter temporário legiti-
mador do status quo.14 A atividade contra-utópica prestava-se, como é óbvio, a 
desfazer tais formulações, indicando seu caráter perverso, sedicioso, herético.

Um esclarecimento importante diz respeito ao termo “anabatista”, em-
pregado nas fontes do período, mas que é um termo elusivo, na medida em 
que homogeneíza e recobre uma realidade plural e variegada: aquela das 
simpatias religiosas que, fermentando desde o século XIV em várias regiões 
do Império, mas com especial intensidade nos Países Baixos e caracteriza-
das pela insatisfação com as estruturas religiosas vigentes e pelo anseio por 
uma religiosidade menos dependente de cânones externos, se identificaram 
a partir da década de 1520 com as ênfases dos grupos “sacramentários” (as-
sim denominados por negarem qualquer realidade à presença de Cristo na 
Eucaristia) e levaram tais convicções a extremos. O termo “anabatista”, que 
significa literalmente “rebatizador” e que foi fabricado pelos inimigos desses 
movimentos, é insatisfatório, mas soluções posteriores, como o uso da de-
signação “reforma radical”, o são em igual medida. Esta última alternativa, 
endossada por George Williams em sua obra magistral e que continua uma 
referência incontornável, possui o inconveniente de expressar um juízo de 
valor: “radical” pode significar também aquilo que se situa “junto à raiz” e, 
nesse sentido, o termo corroboraria a tese desses movimentos de que sua 
forma de vivência do cristianismo seria “mais pura”, visto que mais originá-
ria. Não foi por acaso que toda uma historiografia sobre os anabatistas, de 
viés bastante confessional, apropriou-se do termo.15 Manteremos, portanto, 
o uso tradicional da expressão “anabatista” por conta, inclusive, do peso de 
sua atestação nas fontes, mas conscientes de todas as suas limitações e das 
distorções que provoca.

Paz e Terra, 1990, especialmente o ensaio “Razões do desgoverno” (p. 87-106). Natalie Z. Davis 
crê que essas festas devem ser entendidas de forma mais complexa: não apenas reforçavam 
as instituições, mas também ajudavam a transformá-las e, sob determinadas circunstâncias, 
eram veículos efetivos para a crítica social. 

14	FRANCO JR., Hilário. op. cit., 2010, p. 268 (para a utopia da Cocanha como “mundo às avessas 
permanente”).

15	WILLIAMS, George H. La Reforma Radical. México: Fondo de Cultura Económica, 1983 (edição 
original de 1962); FRIESEN, Abraham. Erasmus, the Anabaptists, and the Great Commission. Grand 
Rapids: Eerdmans, 1998; CLASEN, C. P. Anabaptism: A Social History, 1525-1618. Ithaca: Cornell 
University Press, 1972. Para importante coletânea de fontes, ver BAYLOR, Michael G. The Radical 
Reformation. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.
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A utopia situada

Para os anabatistas que, em inícios de 1534, assumiram o controle da 
importante cidade de Münster (a maior da Vestfália e sede de seu bispado-
-principesco),16 era ali, e não em Estrasburgo, como anunciara previamente 
seu profeta Melchior Hofmann, que os 144 mil eleitos mencionados pelo 
Apocalipse seriam reunidos e, após sobreviverem a um cerco terrível, ve-
riam o reino sacerdotal dos santos se congregar sob pastores escolhidos e 
justos. Esse era o teor da profecia de Hofmann, divulgada em 1526 e que 
deveria se cumprir, segundo ele, dali a sete anos, com a chegada do fim do 
mundo após o verão de 1533. Com a única modificação do teatro dos acon-
tecimentos, de Estrasburgo para Münster, todo o restante da profecia foi 
mantido na expectativa ardorosa desses fiéis.17

As dimensões do sonho desses visionários (seus adversários diriam 
“loucura”, furor) eram claramente utópicas. Mesmo as pretensões iniciais des-
ses grupos anabatistas, antes das polarizações apocalípticas mais decisivas, 
já indicavam isso. O questionamento das exterioridades religiosas com base 
na liberdade cristã, por exemplo, excedia em muito o que seria tolerado pelo 
status quo religioso, mesmo nos territórios luteranos. Essa interiorização total 
da verdade escapava à lógica religiosa da época, oferecendo riscos que não 
deixavam de ser ameaçadores ao próprio ordenamento social, razão pela 
qual cedo foi combatida não apenas pelos católicos, mas inclusive naquelas 

16	Para um resumo útil dos eventos, ver COHN, Norman. op. cit., 1970, p. 252-80. Fontes principais, 
além de Kerssenbrock, em GRESBECK, H. Summarische Ertzelungk und Bericht der Wiederdope und wat 
sich binnen der Stat Monster in Westphalen zugetragen im Iair MDXXXV, disponível em CORNELIUS, C. 
A. (ed.). Berichte der Augenzeugen über das münsterische Wiedertäuferreich, volume II de Geschichtsquellen 
des Bistums Münster. Münster: Druck und Verlag der Theissing’schen Buchhandlung, 1853, p. 
3-214. Como Kerssenbrock, Gresbeck também foi testemunha ocular dos eventos. Além de 
vários outros documentos, esse volume contém ainda as confissões feitas por Beukelzs em 
julho de 1535 (p. 369-76) e janeiro de 1536 (p. 398-402), bem como a “Confissão de fé e vida 
da comunidade de Cristo em Münster” (Bekenntnis des Glaubens und Leben der Gemeinde Christi zu 
Münster), p. 445-64. Escritos dos principais líderes da rebelião, como Beukelzs e Bernardo Ro-
thmann, encontram-se em DETMER, H. Bilder aus den religiösen und sozialen Unruhen in Münster. 
Münster: Westfalen, 1903-4. 3 v., que não pude consultar. Como era de se esperar, a biblio-
grafia secundária sobre Münster é caudalosa, mas significativamente pouco atualizada; para 
detalhamentos, ver COHN, Norman. op. cit., 1970, p. 366-9; MACKAY, Christopher S. General 
Introduction. In: KERSSENBROCK, Hermann von. op. cit., 2007, vol. I, p. 1-77, aqui p. 65-6.

17	HOFMANN, Melchior. Das xii Capitel des propheten Danielis ausgelegt. In: KROHN, Barthold. 
Geschichte der fanatischen und enthusiastischen Wiedertäufer vornehmlich in Niederdeutschland: Melchior 
Hofmann und die Secte der Hofmannianer. Leipzig: Bernhard Christoph Breitkopf, 1758, p. 84-99, 
especialmente p. 92-6.
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regiões do Império germânico onde a reforma luterana se instalou sob os 
auspícios dos poderes e das magistraturas locais. O anseio religioso por li-
berdade e interioridade, ao se expressar, não apenas delimitava uma forma 
de vivência cristã que se considerava melhor e mais pura, como criticava 
radicalmente a realidade existente.18

O componente apocalíptico pode ser entendido como o cimento que 
dava liga ao projeto utópico dos anabatistas radicados em Münster. Como 
documentam não apenas os escritos de seus adversários, mas também os 
textos sobreviventes de Hofmann e de outros anabatistas ligados ao episó-
dio de Münster, para esses visionários a mediação humana era fundamental 
para provocar os eventos apocalípticos e instalá-los. Assim, não há razão 
para excluirmos o elemento apocalíptico desse cenário utópico. Se procurás-
semos por definições, poderíamos dizer que um projeto utópico não precisa 
ser necessariamente apocalíptico, podendo mesmo ser, sob circunstâncias 
outras que não as que nos ocupam aqui, até mesmo totalmente arreligioso. 
De igual modo, o anseio apocalíptico pode não ser utópico, na medida em 
que tais expectativas estejam colocadas totalmente numa ruptura da história 
que marcaria a chegada do eschaton, a consumação escatológica. Mas nada, 
fundamentalmente, impede que um projeto utópico seja atravessado por 
expectativas apocalípticas, numa conjunção que as condições específicas da 
primeira modernidade, com sua concentração exacerbada na esfera religio-
sa, tornavam quase obrigatória. Tal conjunção se manifesta sempre que o 
anseio apocalíptico aponta para uma concreção específica na história, ou 
seja, sempre que o próprio desenlace escatológico é imaginado no interior 
da história e não num “além” eterno. No caso do cerco sofrido pelos rebeldes 
de Münster, era esse elemento apocalíptico que comunicava, a esses fiéis, a 
certeza de que os tempos estavam cumpridos e de que, finalmente, as pro-
fecias se realizariam; era ele que permitia enfrentar a própria realidade do 
cerco, na medida em que o sofrimento dos justos, seguido de sua total li-
bertação e glorificação, era lugar-comum em tais expectativas. Em suma, era 
esse componente a garantia de que todos os demais itens do ideário utópico 
encontrariam sua plena realização.19

18	RODRIGUES, Rui Luis. Entre o dito e o maldito: humanismo erasmiano, ortodoxia e heresia nos processos 
de confessionalização do Ocidente (1530-1685). Tese de doutorado, Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012, p. 46-63.

19	A discussão daquilo que tem sido chamado de “imaginação apocalíptica” é fundamental, 
mas não poderá ser desenvolvida nos limites deste artigo. Para uma introdução às origens 
da imaginação apocalíptica no judaísmo tardio dos séculos II a.C. – I d.C. ver COLLINS, John 
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Entre os principais sinais dessa utopia temos, em primeiro lugar, a co-
munidade de bens. Aqui, aliás, estamos diante do que pode ser considerado o 
signo utópico por excelência da experiência dos visionários de Münster e 
uma indicação clara de seu cariz apocalíptico: seu afã de reviver a igreja dos 
Atos dos Apóstolos, em especial através da releitura dada a ela pela quarta 
epístola pseudo-clementina.20 Em Münster, a prática da partilha de bens não 
respondeu apenas ao difícil momento vivido pela cidade, mas encaixava-se 
perfeitamente no ideário de diversos desses grupos apocalípticos, cultores 
da ideia de um retorno ao que teria sido a vivência originária da fé cristã.

A poligamia foi outro elemento de caráter utópico presente no projeto 
münsterita. Não fez parte do projeto desde o início, sendo implantada a par-
tir de maio de 1534, quando Jan Beukelzs, conhecido como Jan de Leiden, 
assumiu o controle da cidade em lugar de Jan Mathijs, discípulo de Melchior 
Hofmann morto em combate; mas não se constituiu em mera esquisitice. Ao 
contrário, ligava-se a representações bastante antigas, como as tradições de 
suprimento inesgotável das necessidades presentes na utopia da Cocanha. 
Ali, a sexualidade aparecia sempre nimbada por grande liberdade, o que 
parece indicar um anseio recorrente por realização sexual e superação da 
moral vigente.21

No caso dos anabatistas de Münster, a poligamia ganhava respaldo a 
partir de outra característica desse projeto visionário: o desejo de recuperar 
o locus vivencial do Antigo Testamento como ideal para a manifestação da 
nova sociedade divina. Esse ideal de recuperação do antigo Israel na forma-
ção de uma nova “república cristã” pode ser observado já nos inícios de 1534, 
quando os líderes anabatistas pressionaram os “sem Deus” a aceitar o sinal 
da aliança (o batismo de adultos) ou então a deixar a cidade. De acordo com 
Kerssenbrock, Mathijs teria dito nessa ocasião que era desejo de Deus que 
a “Nova Jerusalém” e seu santuário fossem “purificados da impureza” e que, 

J. A imaginação apocalíptica: Uma introdução à literatura apocalíptica judaica. São Paulo: Paulus, 2010; 
VIELHAUER, Philipp. História da Literatura Cristã Primitiva: Introdução ao Novo Testamento, aos Apócri-
fos e aos Pais Apostólicos. Santo André: Academia Cristã, 2005, especialmente p. 513-55; COHN, 
Norman. Cosmos, Chaos, and World to Come: The Ancient Roots of Apocalyptic Faith. New Haven: Yale 
University Press, 1995; FRANCO JR., Hilário. A Eva Barbada: Ensaios de mitologia medieval. São 
Paulo: Edusp, 2010, p. 221-44 (última parte, “Mito e escatologia”).

20	Para as configurações do mito da comunidade de bens nas origens da igreja, ver especialmente 
Atos dos Apóstolos 2, 44 e 4, 32. Para o papel das cartas pseudo-clementinas (de cuja autenticidade 
ainda não se duvidava no século xvi) na configuração do imaginário anabatista relativo à 
comunidade de bens, ver WILLIAMS, George H. op. cit., 1983, p. 468-9.

21	DAVIS, J. C. op. cit., 1985, p. 30.
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“matando-se papistas, luteranos, sacramentários e todos que discordavam 
de sua doutrina”, a cidade fosse estabelecida “um único corpo e república”.22 
A medida foi, posteriormente, convertida em permissão para que os discor-
dantes deixassem a cidade (e foi nessa ocasião que o próprio Kerssenbrock, 
ainda adolescente, viu-se forçado a partir). Mas a perspectiva revela a per-
manência de um quadro onde o corpo social era representado, em termos 
religiosos, como realidade homogênea; algo não muito distante das antigas 
formas medievais de representação do corpus christianum, exceto pelo fato de 
que, ali, desaparecia completamente a antiga e consagrada distinção entre 
poder civil e autoridade religiosa.

Semelhante ideário mobilizou boa parte da população de Münster 
numa dinâmica de grande teatralidade. Esse aspecto foi muito observado 
pelos adversários dos anabatistas; Kerssenbrock fala diversas vezes de Jan 
Beukelzs como um “rei teatral” e o faz de forma evidentemente pejorativa;23 
mas há aqui uma dimensão muito mais séria a ser considerada. Estudos 
recentes têm frisado o caráter retórico presente no testemunho anabatista 
e, em especial, na maneira como tais grupos suportavam o martírio e não 

22	“Finita hac concione toti multitudini proponit: Cum christiana haec respublica Patre divinitus sic dispensante 
feliciter coepta inter tot sectas, schismata et opiniones sine contentionibus et assidui seditionibus diu salva con-
sistere non possit, Patrem itaque velle, ut nova haec Hyerosolima cum sanctuario a foeditate purgetur. Sibi ergo 
utile videri, ut papistis, Lutheranis, sacramentariis omnibusque a sua doctrina dissentientibus occisis unum 
corpus unaque respublica constituatur eaque novis ritibus et christianis legibus firmetur et stabiliatur, ut novo 
foederi initiati pacifice Patri serviant. Non enim a fece aliarum sectarum et impiorum contagione alio modo se 
immunes posse conservare, nisi impii occidantur” DETMER, H., op. cit., vol. II, p. 532-3. (“Terminado 
o sermão, [Jan Matthys] explicou a toda a multidão que no meio de tantas seitas, cismas e 
opiniões, essa república cristã iniciada com tanta felicidade pela divina providência do Pai 
não poderia persistir sem contendas e repetidas sedições; e era desejo do Pai que essa nova 
Jerusalém com o santuário fossem purificados da impureza. Parecia a ele vantajoso, portanto, 
que, matando-se papistas, luteranos, sacramentários e todos que discordavam de sua doutrina, 
um único corpo e república fosse constituído e tornado forte e estável mediante novos ritos e 
leis cristãs, de modo que os iniciados na nova aliança servissem pacificamente ao Pai. Pois do 
contágio das outras seitas e dos ímpios não se poderiam conservar imunes, a menos que os 
ímpios fossem mortos”). Para a distinção formal entre magistratura civil e autoridade religiosa, 
mencionada a seguir, ver adiante, nota 36.

23	“Cum ante supplicium rex ille scenicus quibusdam principus spectandus fuisset exhibitus, reductus est Bever-
gernam atque illius arcis custodia firmiori concluditur” (Idem, vol. II, p. 869: “Foi decidido apresentar 
esse rei teatral a certos príncipes como espetáculo antes de sua execução, e para tanto ele foi 
levado a Bevergern e mantido na fortaleza sob estrita vigilância”); “ibique scenam extructam sce-
nicus ille rex cum suis aulicis ascendens provolvitur in genua Patremque suo more iteratis vocibus invocat” 
(Idem, vol. II, p. 873: “e ali [na praça do mercado de Münster, no momento da execução] o rei 
teatral, juntamente com sua escolta, subiu ao palco que fora construído e, jogando-se sobre seus 
joelhos, repetidamente invocou à sua moda o Pai”), entre várias outras (os grifos são meus).
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raramente o procuravam. O representante da verdade, advogado da causa 
veritatis, via a si próprio no desempenho de um papel importantíssimo: o tes-
temunho a ser dado e do qual ele devia se desincumbir.24 Para tanto, serviam 
os aparatos cênicos que deveriam reforçar, nos que assistiam, a compreen-
são de que estavam diante da manifestação da verdade. Em última análise, 
o próprio martírio se convertia em encenação cujo objetivo era oferecer a 
própria vida como a prova mais contundente possível da verdade do que se 
declarava. Uma atitude que se queria simples e transparente quando, de fato, 
era inteiramente retórica.25

É preciso lembrar que, nos inícios da fermentação religiosa que deu 
origem a esses anabatistas e a outros diversos movimentos (entre os quais, 
vários que nunca romperam com a Igreja católica), estavam as “câmaras de 
retórica” (rederijkerskamers) características dos Países Baixos: associações orga-
nizadas por vizinhos para as celebrações dos santos de uma localidade ou 
de outras datas do calendário litúrgico, em especial a festa de Corpus Christi, 
onde se escreviam e montavam peças teatrais e se declamavam produções 
literárias (daí o designativo “retórica”). Muitos sacramentários e anabatistas 
foram, primeiramente, rederijkers ou membros dessas câmaras, e o fato de Jan 
Beukelzs, antes de vir a Münster, ter sido membro de câmara de retórica e 
ator (além de alfaiate) torna essa ligação ainda mais nítida.26

Não há dúvida de que essa atitude retórico-teatral esteve presente en-
tre os visionários de Münster. Beukelzs se fez coroar como “rei de justiça” 
em setembro de 1534 e procurou adotar um esplendor de corte digno do 
“reinado de Davi” que ele pretendia encarnar e que seria prévio ao reinado 
“salomônico” do Messias em seu retorno. Kerssenbrock fez pouco da teatra-
lidade explícita da corte de Beukelzs, como forma de frisar sua ilegitimidade; 
mas, para os próprios anabatistas, obviamente a perspectiva era outra. Em 
outubro de 1534, Beukelzs ordenou a celebração de um grande festim que, 

24	SARTORELLI, Elaine Cristine. Estratégias de construção e de legitimação do ethos na causa veritatis: 
Miguel Servet e as polêmicas religiosas do século xvi. Tese de doutorado em Letras Clássicas, Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005, p. 76-7.

25	Como Elaine Sartorelli observa em sua tese, o cristão “deveria comprovar diante de sua co-
munidade, com sua conduta no momento extremo, a veracidade daquilo que havia pregado” 
(Ibidem, p. 170; ver p. 170-1). Para Frank Lestringant, essa crença no poder comprobatório do 
martírio era partilhada tanto do lado protestante quanto do católico. Ver LESTRINGANT, Frank. 
Lumière des martyrs. Essay sur le martyre au siècle des Réformes. Paris: Honoré Champion, 2004, p. 113-6.

26	De acordo com Kerssenbrock, previamente Beukelzs teria sido “ator ou arengador metido 
a retórico, proxeneta, taberneiro e alfaiate” (“rithmologum seu rhetoricastrum scenicum, lenonem, 
cauponem, sarcinatorem”). Ver DETMER, H., op. cit., vol. II, p. 690-1.
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no imaginário popular, assumiu as feições das Bodas do Cordeiro. Tratava-
se, para os anabatistas, de mais uma instância onde a representação, longe de 
parodiar de forma ilegítima uma realidade (como pensava Kerssenbrock), se 
constituía em veículo para sua manifestação concreta. Em suma, a presença 
do elemento teatral não significa que os atores desse drama não estivessem 
convictos do que criam e do que faziam. Tanto “retórico” quanto “teatral”, 
para os anabatistas, não significavam falsidade ou representação no sentido 
dado a este último termo pelo senso comum. Tratava-se, sim, de “repre-
sentação”, mas no sentido clássico do termo, no qual seus atores tornavam 
presente uma realidade ausente; ao assumirem a execução dos propósitos 
divinos, eles entendiam que se tornavam os veículos através dos quais o 
reino escatológico finalmente se concretizava.27

Cabe lembrar, de resto, que não apenas para os anabatistas de Münster, 
mas para aquela sociedade como um todo, a representação era uma dimen-
são importantíssima da existência. A necessidade de tornar público cada 
ato e o recurso às gestualidades rituais eram generalizados. Basta pensar na 
execução dos três líderes da revolta de Münster que sobreviveram à retoma-
da da cidade em 25 de junho de 1535: Jan Beukelzs, Bernardo Knipperdoling 
e Bernardo Krechting foram torturados em praça pública com tenazes em 
brasa e, após executados (22 de janeiro de 1536), foram colocados em gaiolas 
de ferro que permaneceram suspensas na torre da igreja de São Lamberto; 
ali os corpos apodreceram e, mesmo depois de terem desaparecido os ossos, 
as gaiolas continuaram penduradas como forma de lembrança e aviso.28 O 
suplício público era prática corrente e incluía esse âmbito de representa-
ção catártica: os condenados eram supliciados concretamente, mas a ocasião 
servia para a purificação de todo o corpo social. No caso de Münster a tea-
tralidade alcançou proporções inauditas, com o recurso tradicional à expo-
sição dos corpos dos condenados empregado de forma totalmente nova: os 
cadáveres não foram removidos após algum tempo; em 1888, as gaiolas, já 
deterioradas pela exposição às intempéries, mas ainda penduradas na torre, 
foram substituídas por cópias exatas que ainda podem ser vistas no Stadt-

27	Idem, vol. II, p. 697-703. Para os problemas em torno do conceito de “representação”, ver 
GINZBURG, Carlo. Representação: a palavra, a ideia, a coisa. In: Idem. Olhos de madeira: Nove 
reflexões sobre a distância. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 85-103 (que, todavia, não se 
ocupa da representação cênica).

28	Idem, vol. II, p. 870-6. Outras fontes do período apresentam pequenas discordâncias em relação 
ao relato de Kerssenbrock.
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Museum de Münster. Outras réplicas, feitas em 1898, ainda podem ser vistas 
na torre da igreja de São Lamberto.29

Diante dos arroubos visionários presentes no episódio de Münster, ha-
verá quem duvide de que a designação “utopia” possa ser aplicada ao episó-
dio do cerco sofrido pela cidade de Sancerre entre janeiro e agosto de 1573, 
descrito no texto sóbrio de Jean de Léry. Mas, como veremos, a aparente e 
por vezes trágica sobriedade do texto de Léry oculta de nós aspectos impor-
tantes e, por isso, merece ser sondada criticamente.

O texto, publicado em Genebra no ano de 1574 e que experimentou am-
pla divulgação, traduzido para o alemão e para o neerlandês em 1575 e para 
o latim em 1576, começa louvando a firmeza dos habitantes de Sancerre na 
fé huguenote; em consequência disso, a cidade teria se tornado alvo do ódio 
dos católicos quando, entre agosto e outubro de 1572, as tensões religiosas 
explodiram nas turbulências da “saison de la Saint-Barthélemy”.30 Os massacres 
provocaram a ida de muitos refugiados calvinistas para Sancerre, entre os 
quais o próprio Léry, então pastor da comunidade huguenote em La Charité-
sur-Loire. A cidade recebeu vários ultimatos do rei ordenando o imediato 
abandono da fé calvinista e o estabelecimento, nos limites urbanos, de uma 
guarnição militar comandada por um lugar-tenente do rei; note-se que esta 
última exigência contrariava os privilégios forais adquiridos por Sancerre. A 
recusa terminante da cidade de atender às ordens reais causou o início do 
cerco propriamente dito, a 9 de janeiro de 1573. Em abril a fome já grassava 
na cidade totalmente isolada; ponto culminante do relato de Léry, essa fome 

29	MACKAY, Christopher S. op. cit., 2007, p. 75.
30	LESTRINGANT, Frank. Léry ou Le rire de l’Indien. In: Léry, Jean de. Histoire d’un voyage faict en 

la terre du Bresil [1578]. Texte établi, présenté et annoté par Frank Lestringant. Paris: Le Livre 
de Poche, 1994, p. 15-39, aqui p. 37-38; JOUANNA, Arlette; BOUCHER, Jacqueline; BILOGHI, 
Dominique; LE THIEC, Guy (ed.). Histoire et Dictionnaire des Guerres de Religion. Paris: Éditions Ro-
bert Laffond, 1998, p. 1031-2; CROUZET, Denis. La nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la 
Renaissance. Paris: Fayard, 1994; Idem. Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, 
vers 1525-vers 1610. Seyssel: Champ Vallon, 1990. 2 v.; WHATLEY, Janet. Food and the Limits of 
Civility: The Testimony of Jean de Léry. The Sixteenth Century Journal, vol. 15, n. 4, 1984, p. 387-
400. Ver a edição, com estudo introdutório, de Géralde Nakam para o texto de Jean de Léry. 
NAKAM, Géralde. Au lendemain de la Saint-Barthélemy, guerre civile et famine. L’Histoire mémorable du siège 
de Sancerre (1573). Paris: Anthropos, 1975. O cerco de Sancerre começou de fato a 9 de janeiro 
de 1573 (ver LÉRY, Jean de. op. cit., 1574, p. 69), mas desde setembro de 1572 os emissários do 
rei tentavam obter o controle da cidade (ver Ibidem, p. 1-68).
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é descrita em detalhes, com ênfase para o caso de canibalismo ali perpetrado 
e que foi julgado pelos magistrados locais.31

O cerco terminou, finalmente, em agosto de 1573, com a capitulação de 
Sancerre após as negociações, nas quais Léry desempenhou papel impor-
tante. Ele teve, aliás, sua saída da cidade garantida pelo representante do rei, 
após a rendição; todavia, os termos do acordo não foram totalmente honra-
dos e vários dos líderes da cidade durante o cerco foram posteriormente exe-
cutados. A fé huguenote restou proibida e o clero católico foi restabelecido.32

O que nos permite afirmar que, nesse ambiente, desenvolveu-se um 
projeto utópico? É preciso considerar, em primeiro lugar, que o calvinismo 
a que se atinham Léry e os reformados de Sancerre possuía uma dinâmica 
interna que merece ser caracterizada como utópico-apocalíptica e cujas di-
ferenças de tom e de configuração em relação aos apocalípticos de Münster 
não pode ocultar as semelhanças de fundo. Mais do que qualquer outro 
projeto de reforma da igreja no século xvi, o calvinismo visou uma reforma 
da sociedade. “Trazer o mundo à ordem” era o que Calvino concebia como 
sendo a tarefa dos ministérios ordenados na Igreja.33 Se identificarmos “utó-
pico” com “ingênuo e irrealizável”, como faz frequentemente o senso comum, 
certamente desistiremos de encontrar qualquer sinal de utopia no ideário 
calvinista, que considerava naturais as distinções sociais, não abominava 
as riquezas (apesar de advertir muitas vezes sobre seus perigos), sabia ser 
inevitável a passagem para a sociedade urbana e a economia mercantil e 
manifestava tamanho senso prático ao ponto de defender o uso de enganos 
e estratagemas nas guerras.34 Nada disso elimina de seu sistema, todavia, a 
presença de fermentos utópicos, evidentes na sua intenção de promover, na 
sociedade, um reordenamento que obedecia a diretrizes escatológico-apo-
calípticas: é como “nova Jerusalém”, como modelo de convívio humano para 
o resto do mundo, que a cidade reformada deve se colocar.

31	Trata-se do capítulo X da Histoire memorable, “De l’extreme famine, cherté de viures, chairs & autres choses 
non accostumees pour la nourriture de l’homme, dont les assiegez dans la ville de Sancerre ont este affligez, & 
ont use enuiron trois mois” (p. 129-64).

32	LÉRY, Jean de. op. cit., 1574, p. 188-228.
33	BOUWSMA, William J. John Calvin: A sixteenth-century portrait. Oxford: Oxford University Press, 

1988, p. 191.
34	BOUWSMA, William J. op. cit., 1988, p. 194-7.
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Para Calvino, os âmbitos da igreja e da magistratura eram distintos35; 
reis piedosos deveriam deixar à igreja o controle dos assuntos eclesiásticos. 
Os magistrados, por sua vez, estavam investidos de uma autoridade deri-
vada da própria realeza de Cristo. Por isso, deveriam promover a glória de 
Deus através da policia, a manutenção de uma ordem prática na sociedade. 
Assim, a um objetivo final de caráter teológico (a glória de Deus, servida 
pela constituição de corretas relações entre os homens) subordinavam-se 
todas as instâncias do corpo social; embora distinta da magistratura, a igreja 
se constituía na sua “consciência”, por assim dizer, e assumia o encargo de 
encaminhar o projeto teológico-político de construção da sociedade.

O projeto calvinista parece dotado de maior respeito pelas dinâmicas 
jurídico-políticas próprias da cristandade latina, em especial a separação 
entre as esferas civil e religiosa,36 sobretudo quando comparado às reformas 
conduzidas em Zurique e Estrasburgo. Nessas cidades, como Prodi observa, 
nota-se “uma ligação maior e, às vezes, uma fusão entre a magistratura ci-
vil e a religiosa: nas novas Jerusaléns citadinas, o sistema de representação 
impede já desde a base uma separação entre o corpo da Igreja e o corpo 
da sociedade civil”.37 Mas a solução calvinista ocultava um golpe fatal no 
dualismo de esferas, na medida em que a Igreja, como consciência da ma-
gistratura, efetivamente ditava “os princípios da convivência social”.38 Aquele 
“caminho de uma colaboração orgânica, no plano de igualdade, entre a es-
trutura eclesiástica e civil”, que para Prodi teria sido adotado em Genebra e 
que, conquanto “mais difícil” que os de Zurique e Estrasburgo, teria sido o de 
“mais sucesso”,39 parece render-se de fato à preponderância do elemento reli-
gioso. Se, como pretende Prodi, o “mito de Florença como nova Jerusalém”40 
teria exercido uma influência importante sobre essas reformas citadinas, ao 
fornecer a elas um modelo de religião cívica, parece claro que é a figura de 

35	Ibidem, p. 204; CALVINO, João. A Instituição da Religião Cristã. São Paulo: Editora Unesp, 2009, 
livro iv, capítulo xx. 2 v., vol. 2, p. 875-902.

36	PRODI, Paolo. Uma história da justiça: Do pluralismo dos foros ao dualismo moderno entre consciência e 
direito. São Paulo: Martins Fontes, 2005, especialmente p. 1-354 (capítulos I-VI); SCHILLING, 
Heinz. Early modern european civilization and its political and cultural dynamism. The Menahem Stern 
Jerusalem Lectures. Lebanon: University Press of New England, 2008, p. 13-32 e p. 67-86.

37	PRODI, Paolo. op. cit., 2005, p. 257. Ver p. 254-61 (“A cidade, nova Jerusalém”), especialmente p. 
256-7, para a presença do fermento escatológico nesses projetos citadinos de reforma, incluído 
aí o projeto calvinista.

38	Ibidem, p. 257.
39	Ibidem, p. 257.
40	Ibidem, p. 256.
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Calvino, com sua defesa da tutela da magistratura pela Igreja, e não a de 
Zwinglio, com sua aceitação da submissão eclesiástica às autoridades citadi-
nas, aquela que mais se assemelha ao perfil de Savonarola.

É essa perspectiva, desenvolvida numa direção ainda mais nitidamente 
utópica, que encontraremos em Léry. As disposições de autogestão dos cida-
dãos de Sancerre ficam claras em diversas passagens do texto (o que, mais 
uma vez, estava de acordo com as práticas forais e as estruturas polissino-
dais), mas aparecem especialmente no capítulo vi;41 vemos aqui a preocupa-
ção com a ordem, característica da perspectiva calvinista, conjugada à busca 
da correta policia que deveria espelhar a santidade da fé. É sintomática, nesse 
sentido, a preocupação com a eliminação dos vícios e de práticas conside-
radas nocivas, como o juramento indiscriminado e as blasfêmias.42 Também 
é digno de nota que, a darmos crédito ao testemunho de Léry, mesmo em 
meio às dificuldades do cerco a cidade tivesse mantido um nível elevado 
de organização. Promulgavam-se medidas sempre que necessário e os ma-
gistrados não se furtavam ao exercício de seus deveres: os pais acusados de 
devorar o cadáver da filha, exemplo supremo do desespero do cerco e que 
Léry narra com tenso dramatismo, foram executados apenas após o julga-
mento. Ao mesmo tempo, a dimensão religiosa também se encontrava orde-
nada, independentemente das magistraturas seculares, e ocupada em julgar 
os assuntos ligados à igreja: era esse o papel do consistório. Léry nos dá um 
exemplo dessa sanha controladora ao mencionar a relação traçada pelo con-
sistório de Sancerre entre o “comportamento desordenado” do casal acusado 
de canibalismo e o próprio ato que teriam praticado: oriundo de outra cida-
de, o casal não seria legitimamente casado; na ausência de comprovação da 
morte do ex-marido da mulher, a igreja reformada recusara-se a legalizar 
a união e o casal teria ido se casar “à la papauté”, demonstrando não apenas 
inconstância moral mas, também, instabilidade religiosa. O fato de, pouco 
antes da ocorrência do episódio de canibalismo, esse casal ter recebido ração 
extra de alimento, indicaria também o desordenamento de suas paixões. 
O episódio, emblematicamente, nos mostra a superposição entre as esfe-
ras religiosa e civil: são os magistrados da cidade, e não o consistório, que 
condenam os acusados de canibalismo à morte; mas o consistório acompa-
nha o processo, julga a conduta dos acusados, fornece a explicação religiosa 

41	“De l’ordre & gouernement qui fut mis en la ville de Sancerre pour s’opposer à ceux qui la vouloyent forcer, & 
de quelques sorties & escarmouches”. Cf. LÉRY, Jean de. op. cit., 1574, p. 57-68.

42	Ibidem, p. 62.
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para a transgressão e, por assim dizer, “guia a mão” do carrasco civil. Ainda 
que, evidentemente, a crônica do cerco não possa ser tomada como reflexo 
cristalino da situação que se passava em Sancerre, ela nos fornece exemplo 
marcante de como, de acordo com as concepções de Léry, as relações entre 
magistratura, Igreja e povo deveriam funcionar.43

O caráter utópico é reforçado, no caso do relato de Léry, pela identifica-
ção que ele enxerga entre a igreja reformada e o antigo povo de Israel. Para 
Léry (e ele dava expressão a uma convicção tipicamente calvinista, como se 
percebe pela recorrência desse topos noutros locais), a igreja encontrava-se 
na continuidade em relação ao antigo Israel e era alvo da atenção especial de 
Deus, por conta de sua vocação a agir como testemunha das obras divinas 
em toda a terra; daí porque ela seria objeto de livramentos operados pela 
providência.44 Ainda que numa forma algo transfigurada, reencontramos no 
calvinismo a mesma obsessão pelo Antigo Testamento que observamos en-
tre os anabatistas de Münster; efetivamente, teologia, imaginário religioso, 
formas de devoção e projeto teológico-político dos calvinistas foram muito 
marcados pela maneira como eles compreendiam e procuravam recuperar o 
locus vivencial dos antigos israelitas.45

Em Léry, todavia, essa dinâmica utópica, que reencontraremos alhures 
em diversas formulações ligadas de uma forma ou de outra ao calvinismo, 
aparece numa luz muito particular. As próprias condições do cerco levaram 
esse autor, como veremos, a uma reflexão sobre o fracasso do projeto no qual 
estava envolvido. Nutridas nos espaços urbanos, tanto em Münster quanto 
em Sancerre, as utopias são postas à prova pela dura realidade do cerco.

43	Ibidem, p. 145-54, especialmente p. 149-50 (para a referência ao casamento “à la papauté”). Ver 
adiante nota 71.

44	Ibidem, p. 106. Trata-se, de acordo com Léry, do cântico de ação de graças (p. 103-6) entoado 
em Sancerre por ocasião de uma vitória sobre os sitiadores.

45	Trata-se de uma tópica que dominou em especial o “puritanismo”, e principalmente aquele 
transplantado para as colônias inglesas da América do Norte, mas que não se limitou de 
forma alguma a ele. Ver MATHER, Cotton. Magnalia Christi Americana or, The Ecclesiastical History 
of New England from its First Planting in the Year 1620 unto the Year of Our Lord, 1698. London: Thomas 
Parkhurst, 1702; HALL, David D. Worlds of Wonder, Days of Judgement: Popular Religious Beliefs in Early 
New England. New York: Knopf, 1989; FOSTER, Stephen. The Long Argument: English Puritanism and 
the Shaping of New England Culture, 1570-1700. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991.
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A utopia sitiada

Hermann von Kerssenbrock compôs seu texto, provavelmente, a partir 
de 1564, quando já era reitor da escola catedralícia de Münster desde 1550. 
Tendo retornado a essa cidade logo após sua retomada, ele sempre foi um 
homem profundamente comprometido com a Igreja Católica e foi a partir 
dessa perspectiva que escreveu sua obra.

É preciso ter em mente não apenas esse fato, mas também seus des-
dobramentos, para que possamos entender o papel que a Narratio de Kers-
senbrock desempenhou em termos de contrapropaganda; ou, ao menos, o 
papel que seu autor teria desejado que ela desempenhasse. O livro obedece 
a duas diretrizes básicas: a primeira é demonstrar como o escândalo de 
Münster não foi causado apenas pelo delírio anabatista; esse delírio é que 
teria sido provocado pela simpatia demonstrada pelo Conselho da cidade 
em relação ao luteranismo durante a década de 1520. Quando Kerssenbrock 
iniciou a escrita de sua obra, o luteranismo voltara a contar com muitos sim-
patizantes na cidade, tal como ocorrera antes da rebelião; daí porque o autor 
insiste em afirmar que foi dos “distúrbios que precederam o rebatismo” (ou 
seja, das tentativas feitas ao longo da década de 1520 em prol de uma refor-
ma de cunho luterano) que a subversão de Münster emergiu “como que de 
um cavalo de Troia”.46

A segunda diretriz relaciona-se com as intensas disputas pelo poder 
travadas entre, de um lado, o príncipe-bispo apoiado pelo capítulo catedralí-
cio e, de outro, as instâncias municipais de poder, representadas pelo Conse-
lho sob o controle das guildas e dos grêmios comerciais existentes na cida-
de. Que o desejo do príncipe-bispo era fortalecer seu poder em detrimento 
desses outros foros fica claro pelo que se seguiu à retomada da cidade: em 
1536, uma guarnição foi estabelecida em seu interior e várias medidas fo-
ram adotadas para prevenir qualquer futura sedição e desobediência.47 Tais 
medidas cerceavam liberdades e privilégios tradicionais da cidade, dando 
ocasião a disputas entre o Conselho e o príncipe que só foram resolvidas, 
com mediação imperial, em 1553.48

46	DETMER, H., op. cit., vol. I, p. 6. Ver também vol. I, p. 4, 114, 334 e vol. II, p. 379.
47	 Idem, vol. II, p. 878-85.
48	Idem, vol. II, p. 897-950. Ver vol. II, p. 945-7 para a transcrição do documento, datado de 

maio de 1553, em que o príncipe-bispo finalmente devolve à cidade “suas antigas e louváveis 
liberdades e privilégios civis” (“omnes antiquas et laudabiles libertates et civilia privilegia”, p. 945).
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De um lado, portanto, a propaganda contra-utópica de Kerssenbrock 
estava comprometida com a religião católica em luta não apenas com formas 
religiosas “extremas”, como os movimentos anabatistas, mas com a “amea-
ça luterana” de modo bem específico. Isso situa o esforço de Kerssenbrock 
no ambiente da confessionalização católica pós-Concílio de Trento. De ou-
tro lado, Kerssenbrock posicionava-se a favor de dinâmicas políticas novas, 
como é o caso das tentativas principescas de centralizar o poder, contra as 
formas tradicionais, corporativas, de gestão política (representadas pelo Con-
selho citadino e pelas guildas e grêmios). Foram esses os fatores que compu-
seram o quadro social, complexo, no qual se desenvolveu a leitura que Kers-
senbrock fez da rebelião em Münster, mais de trinta anos depois dos eventos.

O esforço contra-utópico de Kerssenbrock se articula no texto, primei-
ramente, pela tentativa de desqualificar o que se passava em Münster a 
partir do recurso aos topoi do descontrole, da devassidão e do orgulho (a 
desmedida, hybris). São emblemáticas as descrições que Kerssenbrock faz 
do descontrole das mulheres anabatistas, que corriam pelas ruas com os 
cabelos soltos e em desalinho, os corpetes dos vestidos abertos, as bocas 
espumando, presas de reações emocionais contraditórias que as levavam 
a rir, chorar, gritar, revolver-se no solo e aplaudir.49 É significativo que Ke-
rssenbrock retrate especificamente o comportamento das mulheres: para os 
parâmetros daquela sociedade, seriam elas, justamente, as que deveriam ser 
protegidas pelos homens, dada sua condição de fragilidade; assim, a loucura 
dos pregadores anabatistas era responsável pela loucura, ainda mais desen-
freada, de suas discípulas.

Ao procurar descrever a devassidão que atribui aos anabatistas, Kers-
senbrock superou a si mesmo na reprodução de estereótipos: alcunhada de 
“batismo de fogo”, a “orgia”, conduzida numa casa particular para onde eram 
levados os recém-batizados, acontecia à noite, com as luzes apagadas e após 
um discurso destinado a excitar as paixões dos ouvintes.50 O topos da licen-
ciosidade do herege, lembremos, é tão antigo quanto o cristianismo; de fato, 
foi usado pelos romanos contra os cristãos e, depois, empregado por estes 
contra praticamente todos os movimentos heterodoxos posteriores.51

49	Idem, vol. II, p. 500-2.
50	Idem, vol. II, p. 512.
51	Para a tópica da relação entre heresia e licenciosidade, ver RODRIGUES, Rui Luis. op. cit., 2012, 

p. 541-4 (com bibliografia).
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A desmedida aparece sob formas mais sutis que o descontrole femini-
no e a devassidão: Kerssenbrock se lembrou de afirmar, com relação a Jan 
Beukelzs, já então autodenominado “rei de justiça”, que ele, “esquecendo 
completamente sua origem e primitivo modo de vida, diariamente procu-
rava novas formas de ressaltar sua dignidade real, sendo cruel e selvagem 
para com seus súditos”.52 Impossível uma referência mais cristalina ao topos 
clássico da hybris: o abandono de sua própria posição no organismo social, 
por conta da loucura suscitada pelo orgulho. A falsidade das alegações de 
Beukelsz restaria sublinhada pela referência à maneira pela qual ele tratava 
os súditos, contrária ao que tradicionalmente se esperava do príncipe. Ao 
descrever a morte de Jan Mathijs num confronto com os sitiadores, Kers-
senbrock associa-a também ao orgulho: convencido de que Deus lhe daria 
vitória, Mathijs aventurou-se numa incursão temerária e terminou varado 
pela lança de um soldado.53

Essas alegações se prestam a colocar a utopia sub judice; a partir delas, Ke-
rssenbrock desenvolve seu argumento acerca dos perigos de uma vitória dos 
anabatistas. Descrevendo os esforços do príncipe-bispo Francisco de Waldeck 
em busca de apoio militar dos demais príncipes do Império contra os anaba-
tistas, Kerssenbrock mostra como esse perigo foi pintado pelos representantes 
do bispo com cores fortes diante da Dieta Imperial reunida em Koblenz (de-
zembro de 1534): os anabatistas pretendiam subverter não apenas a diocese 
de Münster, mas toda a Germânia e, se fossem deixados livres, submeteriam 
a si, pelo fogo e pela espada, todos os príncipes cristãos;54 em razão disso, su-
plicava-se aos demais príncipes do Império que avaliassem diligentemente 
essa terrível e perigosa situação e não permitissem que um novo reino Turco 
deitasse raízes no meio da Cristandade.55 O cerco precisava ser entendido 

52	“Rex recenti victoria inflatus fastum intolerabilem ornatu, incessu et moribus ostentat ac originis vitaeque suae 
pristinae immemor et oblitus quotidie nova, quae ad regium decus illustrandum pertinent, comminiscitur, saevus 
et crudelis in subditos”. DETMER, H., op. cit., vol. II, p. 687.

53	Idem, vol II, p. 478-9 (para breve menção às pretensões proféticas de Mathijs e à sua morte) 
e vol. II, p. 568-70 (para uma descrição detalhada).

54	Idem, vol II, p. 743.
55	“Quare status, legatos et consiliarios superiorum principum et provinciarum trium, quotquot his comitiis 

intersint, suum principem rogare atque obsecrare, ut horrendam hanc causam simul et periculosam diligenter 
secum expendant neque novum regnum Turcicum in medio christiani orbis coalescere sinant” (“Pelo que 
[pedia-se] aos vários legados e conselheiros superiores dos príncipes das três províncias ali 
presentes, rogar e suplicar, cada um a seu próprio príncipe, que avaliassem cuidadosamente 
essa situação tão horrenda quanto perigosa, e não permitissem que um novo reino Turco 
deitasse raízes no meio da Cristandade”. Idem, vol. II, p. 744).
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como medida profilática, como a única maneira de impedir o avanço de um 
câncer terrível sobre a totalidade do Império e do restante da Europa cristã.

Como parte da mesma estratégia propagandística, a tragédia de Müns-
ter, especialmente os sofrimentos da população por conta da fome, foi mos-
trada por Kerssenbrock, com o emprego dos referenciais clássicos adequados 
(em especial, o uso do cerco de Jerusalém, retratado por Flávio Josefo), de 
forma a sublinhar os resultados terríveis da “loucura anabatista”. O relato 
vai num crescendo, da matança de animais como cavalos e potros para ali-
mentação, passando por camundongos, ratos e arganazes, pelos cães (cuja 
ingestão já é referida com estranheza), pelo consumo de couros de sapatos e 
capas de livros, pelas tentativas de se comer excremento, até chegar ao topos, 
também clássico, do canibalismo.56 “Muitos bebês morriam nos braços de 
suas mães e muitos, tremo só de dizer isto, eram mortos à espada por seus 
próprios pais para servirem de alimento, e após a captura da cidade, não 
só em um, mas em vários locais, os ossos desses bebês foram encontrados 
em salmoura”, escreve Kerssenbrock, que acrescenta: “Ao não se refrear de 
comer sua própria ninhada, esse povo ultrapassou todos os animais em sel-
vageria e desumanidade”.57

A esse quadro Kerssenbrock liga, diretamente, o tema da decepção. Se-
gundo ele, alguns,

dando crédito às promessas do rei [Beukelzs], estavam confiantes de que o Pai celestial 
transformaria as pedras do calçamento em broas de pão, antes que eles morressem de 
inanição. Por isso, quando se viam atormentados pela fome, tentavam morder essas 
pedras, mas ao perceberem pela experiência que nenhuma modificação se operara nos 

56	Idem, vol. II, p. 797-803.
57	 “Multos infantes aut in cunis aut in sinu matrum auxilii expertium fames absumit et enecat, multos quoque 

(horresco referens) parentum gladius cibi causa extinguit, quorum membra post captam urbem non in uno, 
sed pluribus locis urbis in salsugine reperta sunt. (…) At hi a proprii partus cibo non abhorrentes omnes 
bestias acerbitate et immanitate superant”. Idem, vol. II, p. 800-2. Para a importância dos relatos de 
canibalismo enquanto “chave mítica”, no contexto quinhentista, bem como para as referências 
clássicas ao tema, ver LESTRINGANT, Frank. Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie, xvie-xviiie 
siècle. Paris: Presses Universitaires de France, 1996, p. 63; ver também, adiante, nota 65. Conquanto 
as referências a atos de canibalismo compusessem tópica frequente nas descrições de cercos 
militares, a narrativa de Kerssenbrock sobre sua ocorrência em Münster não é respaldada por 
nenhum documento coetâneo.
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acidentes ou na substância das mesmas, sua fé começava a vacilar e silenciosamente, 
em lágrimas, lamentavam-se por terem sido tão terrivelmente desencaminhados.58

A decepção era um importantíssimo argumento para a propaganda 
contra-utópica, permitindo assinalar o equívoco cometido pela população e 
suas consequências cruéis. Em contraste com a ênfase na crescente decepção 
entre os habitantes sitiados, podemos incluir as menções que Kerssenbrock 
faz ao renovado zelo da população pela fé católica após a retomada da cida-
de. Kerssenbrock observa: “Depois, clero e cidadãos competiram entre si para 
reparar as igrejas e restaurar o serviço divino com esforços muito maiores 
do que aqueles despendidos pela gente deplorável que os destruíra e aboli-
ra”.59 Ao mencionar a reconsagração da catedral de São Paulo, em dezembro 
de 1538, ele acrescenta: “o culto divino e todas as cerimônias católicas foram 
revividos com zelo sem paralelo por parte dos cidadãos”.60 Ao tumulto infer-
nal causado pela “loucura” anabatista era preciso contrapor o zelo enfático, 
conquanto estável e sereno, que teria marcado a restauração da fé católica.

A obra de Kerssenbrock, concluída para publicação em 1573, permane-
ceu inédita, tendo sido proibida pelo Conselho de Münster, que se sentiu in-
devidamente representado na narrativa por conta da maneira como o autor 
descreveu os conflitos entre os cidadãos e o príncipe; sua primeira impres-
são antes da edição crítica de Detmer (1899-1900) ocorreria apenas em 1771, 
numa tradução alemã bastante deficiente.61 Mas restam da obra original di-
versos manuscritos completos, o que mostra que ela experimentou relativa 
divulgação sob essa forma. 

Todavia, mesmo considerando os percalços da publicação e essa circula-
ção limitada, não se deve duvidar da força potencial dessa propaganda con-
tra-utópica. Escrita décadas após o evento que narra, mas dentro de um con-
texto onde a polêmica católica teria como fazer bom uso de sua descrição, ela 

58	“Quidam promissione regis freti eam habent fiduciam, ut, priusquam fame intereant, Patrem saxa platearum 
in panes transformaturum credant; ideoque, cum horrenda esurie torquerentur, morsibus silices pertentant; at 
ubi neque substantiae neque ullius accidentis metamorphosin factam experirentur, fiducia illa pristina flaccessit, 
et flentes miserrime se esse subductos tacite queruntur”. DETMER, H., op. cit., vol. II, p. 803.

59	“Post haec clerus et cives certatim maiori studio templorum reparationi et divini cultus restaurationi, quam 
homines illi deplorati destructioni et abolitioni intenti in hoc potissimum incubuere”. Idem, vol. II, p. 876.

60	“divinus cultus omnesque ceremoniae catholicae singulari omnium civium pietatis studio et applausu revires-
cunt”. Idem, vol. II, p. 897.

61	KERSSENBROCK, Hermann von. Geschichte der Widertäufer zu Münster. Münster: 1771. Para uma 
síntese dos percalços enfrentados pelo texto de Kerssenbrock, ver MACKAY, Cristopher S. op. 
cit., 2007, p. 39-47.
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se tornou referência para outras tentativas de exaltação do status quo religio-
so e social contra quaisquer propostas de transformação. Em 1853, um nobre 
francês, católico ferrenho e igualmente conservador em matéria de política, 
Marie-Théodore Renouard, visconde de Bussierre, profundamente assustado 
com os impactos das revoluções de 1848, serviu-se largamente da obra de Ke-
rssenbrock, lida por ele na tradução alemã de 1771, para escrever sua obra Les 
Anabaptistes: Histoire du Luteranisme, de l’Anabaptisme et du regne de Jean Bockelsohn a 
Munster.62 Enquanto para Kerssenbrock o luteranismo fora a matriz de onde 
emergira a desgraça anabatista, para o conservador visconde de Bussierre 
desse mesmo ventre brotara, séculos depois, a ameaça comunista. “Os ino-
vadores do século XVI”, escreveu ele, “abriram a porta a todas as desordens e 
aos mais monstruosos excessos, no dia em que se libertaram do jugo tutelar 
da Igreja”63. Ele concluiu: “a aplicação ampla e completa do sistema que se 
chama hoje comunismo e socialismo foi o resultado imediato dessas doutrinas 
ímpias e insensatas; ele surgiu pela primeira vez na capital da Vestfália”.64

Enquanto para os anabatistas de Münster o isolamento provocado pelo 
cerco era o caminho difícil a se atravessar até a realização plena dos eventos 
apocalípticos, para os calvinistas franceses o isolamento era uma realida-
de mais ambígua. Jean de Léry percebeu claramente que aquela situação 
de insularidade, provocada pelo cerco, se constituía no principal obstáculo 
para a implantação da nova ordem. Para ele, Sancerre repetia, no nível mi-
cro, a realidade dos huguenotes em território francês: eleitos por Deus, mas 
minoritários e cercados de inimigos por todos os lados. Porque, se de fato a 
“insularidade” acabava sendo uma condição recorrente na expressão literá-
ria de muitas utopias (em geral descritas como ilhas, ou como montanhas 
retiradas, ou como planetas, ou simplesmente como cidades com seus limites 
bem definidos), aqui a insularidade se tornou o elemento que inviabilizava 
o projeto utópico: o drama da fome, que obrigou os moradores da cidade 
a consumirem as coisas menos consumíveis e, finalmente, a praticarem o 

62	BUSSIERRE, Marie-Théodore Renouard, Vicomte de. Les Anabaptistes: Histoire du Luteranisme, de 
l’Anabaptisme et du regne de Jean Bockelsohn a Munster. Plancy/Paris: Société de Saint-Victor pour la 
propagation des bons livres/Sagnier et Bray, Libraires, 1853. 

63	BUSSIERRE, Marie-Théodore Renouard, Vicomte de. op. cit., 1853,, p. i (“Les novateurs du seizième 
siècle ont ouvert la porte à tous les désordres et aux plus monstrueux excès, le jour où ils se sont affranchis du 
joug tutélaire de l’Église”).

64	Ibidem, p. ii (“l’application large et complete du système qu’on nomme aujourd’hui communisme et 
socialisme a été le résultat immédiat de ces doctrines impies et insensées; elle a été faite pour la première fois 
dans la capitale de la Westphalie”; os grifos são do autor).
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“curto-circuito” representado pela ingestão da carne humana, serve como 
símbolo para esse isolamento que enfraquece os homens e inviabiliza a re-
alização de seus projetos.65

Mas a ambiguidade do isolamento se mostra no fato de que, dadas as 
condições específicas enfrentadas no território francês, a insularidade tam-
bém representava a força que os calvinistas podiam, naquele contexto, pos-
suir: em menor número e incapazes de enfrentar as tropas do rei em campo 
aberto, dependiam de fortificar as cidades que controlavam; de igual modo, 
essa circunscrição ao espaço urbano bem delimitado oferecia a possibilidade 
de um controle mais estrito das consciências, pela pregação e pela vigilância. 
“C’est dans la ville close”, escreve Frank Lestringant, “que le protestantisme a son lieu 
naturel” e onde, de mais a mais, “la prédication évangélique a le plus d’efficacité”.66

Essa força que dependia da insularidade era, contudo, bastante incerta. 
O que transparece com muita clareza do texto de Léry é a percepção de que, 
a essa pressão de natureza externa constituída pelo cerco e que impunha 
as dificuldades do isolamento, era preciso juntar outra, de natureza interna. 
Para Léry, foram os vícios dos homens, dos seus próprios correligionários 
calvinistas, que atraíram sobre eles o juízo de Deus. O povo teria tido to-
das as chances de implementar uma existência piedosa naquela cidade, mas 
abrira mão dessa oportunidade por causa da indolência; além disso, mesmo 
sob a provação do cerco eles davam lugar à avareza: em meio aos sofri-
mentos e à penúria quase total, e apesar das tentativas, sempre frustradas, 
do governo da cidade para tabelar os alimentos, os habitantes de Sancerre 
vendiam a preços exorbitantes qualquer coisa que pudesse ser comida.67 Na 
leitura providencialista do pastor Léry está clara a noção de que, tivessem 
os calvinistas de Sancerre agido de forma menos egoísta, a mão divina os 
teria ajudado; a ameaça externa teria sido vencida com o auxílio divino – 
expectativa que, de resto, era sustentada pela matriz providencialista do 
próprio cerco de Jerusalém pelos babilônios, apresentado no texto bíblico 
como castigo divino contra as prevaricações dos judeus e cujo relato, ao lado 
da história do cerco de Jerusalém pelos romanos, narrada por Flávio Josefo, 
constituiu um dos interdiscursos de que Léry lançou mão.68

65	LESTRINGANT, Frank. op. cit., 1996, p. 71. Para a tópica do canibalismo, ver ainda p. 39-59 e p. 61-82.
66	Ibidem, p. 72.
67	LÉRY, Jean de. op. cit., 1574, p. 131-2, 135, 143-4. Ele se refere à “l’extreme auarice d’aucuns qui 

n’apprehendoyent la main de Dieu en ce temps si calamiteux” (p. 132).
68	As referências bíblicas fundamentais sobre o cerco de Jerusalém pelos babilônios são 2 Reis 

23, 31 – 25, 30; 2 Crônicas 36, além das Lamentações atribuídas a Jeremias; mas a tópica toda do 
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Na Histoire memorable, Jean de Léry não se preocupa apenas em sinali-
zar o projeto utópico, sugerido por seu relato das dinâmicas organizativas 
da cidade; preocupa-se também em dar conta das causas do fracasso desse 
projeto, não apenas em Sancerre, mas no território francês como um todo. 
Vamos encontrar na Histoire memorable uma clara percepção da fraqueza e 
da depravação humanas, convicções típicas do calvinismo que os eventos 
calamitosos associados à saison de la Saint-Barthélemy certamente agudizavam. 
Como sabemos, a leitura huguenote dos violentos massacres que tiveram 
início em Paris, no domingo 24 de agosto de 1572, procurou explicá-los a 
partir de dois vetores fundamentais, a incontornável depravação humana 
provocada pela Queda (e que a violência católica, feita em nome de Deus, 
ilustraria de forma bastante marcada) e o controle absoluto de Deus sobre a 
história, capaz de se servir dos piores atos praticados pelos seres humanos.69 
Em sua reflexão, Léry aprofunda de forma bastante melancólica esse diag-
nóstico sombrio; a Queda não teria mostrado seus efeitos apenas no partido 
católico, refletindo-se em sua prática violenta do cerco à cidade, mas deixou 
seus vestígios também entre os que, isolados em Sancerre, afirmavam pautar 
suas vidas pelos códigos reformados. Presente no ser humano mesmo após 
sua regeneração pela verdade evangélica, o pecado seria força que se preci-
sava levar em conta na feitura de qualquer projeto cívico. 

Esse olhar desencantado pode ter impedido que os calvinistas endos-
sassem algumas leituras otimistas quanto à bondade humana, presentes 
em outras formulações utópicas; mas não podemos concluir, como faz Les-
tringant, que essa perspectiva, reforçada por tais acontecimentos sombrios, 
tenha incentivado no calvinismo a postergação das expectativas utópicas 
exclusivamente para o futuro escatológico.70 Sem dúvida, para a teologia 
calvinista somente a eternidade revelaria os nomes dos eleitos e inauguraria 
a possibilidade de uma existência sem mal. Mas essa mesma teologia conti-
nuava a dar espaço, na história, para a edificação do projeto teológico-polí-
tico calvinista; um projeto não desprovido de matizes utópico-apocalípticos. 

cerco depende muito de Deuteronômio 28, 15-68 (texto tradicionalmente considerado profecia 
do cerco e do exílio como castigos, mas que hoje a crítica bíblica sabe ser posterior ao próprio 
cerco, que recebe nele uma leitura retrospectiva). Para a dependência de Josefo, ver Guerra dos 
Judeus, VI, iii, 4 (esta dependência foi assinalada por NAKAM, Géralde (ed.). Au lendemain de la 
Saint-Barthélemy, guerre civile et famine. L’Histoire mémorable du siège de Sancerre (1573). Paris: Anthropos, 
1975, p. 164ss, e por LESTRINGANT, Frank. op. cit., 1996, p. 65).

69	Ver em especial CROUZET, Denis. op. cit., 1994, p. 39-50.
70	LESTRINGANT, Frank. op. cit., 1994, p. 28-9.
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Para os calvinistas, esse mal interior ao ser humano, para o qual a eternidade 
traria a superação definitiva, poderia ser minorado no contexto das socieda-
des humanas através de estrita vigilância; e, graças às impressionantes mi-
crorredes de poder operadas pelos consistórios calvinistas, essa dinâmica do 
controle se espalharia e deixaria sua marca na prática política do Ocidente.71

Quanto à pressão exterior, aquela exercida pelos inimigos e que era 
responsável pela insularidade forçada da utopia, essa seria superada ape-
nas pela busca de um novo lugar para o projeto utópico. Veterano de duas 
experiências extremas de insularidade, aquela vivida em Sancerre e aquela 
vivida em anos anteriores, durante as tentativas de implantação da colônia 
francesa na América do Sul, Léry deixou-nos relatos de ambas. O sonho de 
edificar uma sociedade nova na chamada França Antártica, iniciado por Ni-
colas Durand de Villegagnon em novembro de 1555 e ao qual Léry se juntou 
em 1557, teria sido inviabilizado, de acordo com Léry, pela presença do “ini-
migo interno”, um Villegagnon cripto-papista que traíra seus companheiros 
calvinistas; o contraponto a esse inimigo interno foi, no âmbito “externo”, 
a atitude amiga dos tupinambás, não obstante os costumes chocantes dos 
indígenas. Já o sonho de efetuar a criação da nova Jerusalém em solo pro-
priamente francês encontrou, do lado de fora, a dura muralha da realidade 
de um poder central cada vez menos disposto a se curvar às liberdades 
municipais, a par da violência quase canibalesca de seus conterrâneos; e, do 
lado de dentro, o “inimigo interno” representado pela cobiça e pela avareza 
dos próprios correligionários huguenotes. É extremamente significativo que, 
tendo perdido as anotações que fizera de sua experiência americana, Léry 
as tenha reescrito e publicado somente após compor a narrativa sobre San-
cerre: os dois relatos encontram-se profundamente inter-relacionados e foi a 
partir das lentes da vivência do sítio de Sancerre que as experiências de es-
tranhamento, privação e fome narradas na Voyage foram evocadas por Léry.72

Embora os textos de Léry permaneçam elusivos quanto à possibilidade 
de se construir novos ordenamentos sociais fora do continente europeu, 
parece claro que, sopesadas as dificuldades, a América se mostrava no pen-
samento do autor como propícia à edificação de uma sociedade nova, desde 

71	SCHILLING, Heinz. op. cit., 2008, p. 25-6; REINHARD, Wolfgang. Pressures towards Confes-
sionalization? Prolegomena to a Theory of the Confessional Age. In: DIXON, C. Scott (ed.). The 
German Reformation: Blackwell Essential Readings. Oxford: Blackwell, 1999, p. 169-92, aqui p. 185-8; 
BURNETT, Amy N. Basel’s Rural Pastors as Mediators of Confessional and Social Discipline. 
Central European History, vol. 33, ed. 1, 2000, p. 67-85, aqui p. 81-2.

72	LÉRY, Jean de. op. cit., 1994; ver WHATLEY, Janet. op. cit., 1984, p. 387.
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que os elementos humanos empregados nesse projeto estivessem expurga-
dos de membros duvidosos e de apóstatas como Villegagnon. Assim, nem o 
pessimismo de Léry frente a qualquer possibilidade de conversão dos indí-
genas, nem sua denúncia das pretensões ibéricas de ocupar a terra sob pre-
texto missionário, significariam fundamentalmente uma recusa do potencial 
utópico de que o além-mar estava dotado.73

E será, em maior ou menor grau, essa mesma semente utópica que 
encontraremos nas tentativas colonizadoras empreendidas por calvinistas 
franceses e ingleses nos territórios americanos, na medida em que era re-
corrente em seus realizadores a noção de eles próprios não eram outra coisa 
senão um “novo Israel”.74 De cidade sitiada, pretendiam tornar-se uma cidade 
edificada sobre um monte, num espaço livre de inimigos. O ermo, por sua 
vez e para mencionar outra tópica bastante familiar aos leitores da Bíblia, 
deveria ser transformado em cidade. Como não considerar utópico – e, nesse 
contexto, apocalíptico – tal projeto?75

Münster e Sancerre – dois cercos, dois ideários diferentes, mas marca-
dos por anseios de natureza utópico-apocalíptica. No primeiro, os relatos do 
cerco se prestaram, especialmente, a possibilitar a contra-utopia, o desanca-
mento das pretensões utópicas e sua neutralização. Contrariamente ao que 
dirão os que, no futuro, se considerarão herdeiros dos “anabatistas”, o projeto 
de Münster era teológico-político e incluía uma reconstrução violenta da 
“república cristã” em termos de sociedade homogênea. Tratava-se do reinado 
utópico de Beukelzs, precursor do reino de Cristo na terra; mas desde já um 
reino destinado unicamente aos santos e que, apesar de anular a separação, 
consagrada na cristandade ocidental, entre as esferas secular e religiosa, re-
produzia aspectos importantes do velho modus de existência proposto pela 
noção de respublica christiana. No segundo, as difíceis circunstâncias do cerco 
obrigaram os próprios assediados (ou pelo menos o próprio Léry) a repensar 
as condições de sua utopia e as razões de seu fracasso. No calvinismo não 

73	Para esse pessimismo, ver LÉRY, Jean de. op. cit., 1994, cap. XVI (especialmente p. 420); Les-
tringant, Frank. op. cit., 1994, p. 37.

74	Ver L’Histoire notable de la Floride sitvee es Indes Occidentales, contenant les trois voyages faits en icelle par 
certains Capitaines & Pilotes François, descrits par le Capitaine Laudonniere, qui y a commandé l’espace d’vn an 
trois moys: à laquelle a este adiousté vn quatriesme voyage fait par le Capitaine Gourgues. Mise en lumiere 
par M. Basanier, gentil-homme François Mathematicien. A Paris, Chez Guillaume Auuray, ruë 
sainct Iean de Beauuais, au Bellerophon couronné. M. D. LXXXVI; MATHER, Cotton. op. cit., 
1702; CAÑIZARES-ESGUERRA, Jorge. Puritan Conquistadors. Iberianizing the Atlantic, 1550-1700. 
Stanford: Stanford University Press, 2006, p. 83-214.

75	Para as tópicas mencionadas, ver Mateus 5, 14; Isaías 40, 3.
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havia apenas um projeto teológico-político sereno, passavelmente racional, 
como se procurou ressaltar posteriormente, mas uma orientação utópico-
-apocalíptica que, talvez, a recusa fortíssima aos anabatistas e suas práticas 
apenas tentasse mascarar. Em ambos os casos, a cidade sitiada aparece como 
o locus onde a utopia surge e, também, onde ela é inviabilizada.
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