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Memoria e historia en los

cumpleaños de la Patria

Enrique Rajchenberg S. 
Aleida García Aguirre

Resumen

Enfrentado a la obligación de celebrar el centenario de la Revolución, y también el 

bicentenario del inicio de la Revolución de Independencia, el gobierno panista se 

encuentra en una posición incómoda: ¿acaso puede un gobierno de derecha celebrar 

una revolución o peor aún, dos revoluciones? En este artículo procuramos dar cuenta 

de cómo desde el poder, pero también desde la historiografía, se ha producido el 

efecto de evidenciar la inutilidad de la acción política en la forma de la revolución. 

Este efecto se recrudece y multiplica en los momentos de celebración.

Palabras claves: historiografía, celebración, memoria, poder.

Summary

Faced with the obligation to celebrate the centenary of the Revolution and the 

bicentenary of the start of the Revolution of Independence, the pan government is 

in an uncomfortable position. Can a rightwing government celebrate a revolution or, 

even worse, two revolutions? In this article we try to see how, from the perspective 

of power, but also that of historiography, the effect is produced of displaying the 

uselessness of political action in the form of revolution. This effect is intensified 

and multiplied in moments of celebration.

Key words: historiography, celebration, memory, power.

Enfrentado a la obligación de celebrar el centenario de la Revolución, y 
también el bicentenario del inicio de la Revolución de Independencia, el 
gobierno panista se encuentra en una posición incómoda: ¿acaso puede un 
gobierno de derecha celebrar una revolución o peor aún, dos revoluciones? 
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Puesto que la memoria de la gesta independentista fue colonizada desde 
mucho tiempo atrás por una concepción estatista y elitista, la disputa en 
relación con qué ha de celebrarse y cómo, probablemente sea de menor 
envergadura que la que concierne a los cien años de la Revolución, aunque 
ello no signifique la ausencia de choques entre posturas divergentes. De 
hecho, se ha suscitado una controversia entre, por una parte, una de las 
instituciones de poder que respaldan al gobierno, la Iglesia y, por otra, 
los historiadores o en general los defensores del laicismo, en torno a la 
excomunión del cura Hidalgo.1 

Respecto al centenario de la Revolución de 1910, la cuestión es par-
ticularmente difícil en aquellos lugares de la memoria que simbolizan el 
estallido de 1910. Por ejemplo, en Cananea, cuya huelga de 1906, se ha 
dicho, fue precursora del movimiento revolucionario ulterior, los obreros 
que mantienen una huelga desde hace casi tres años por el contubernio 
entre las autoridades, los tribunales del trabajo y los dueños de la mina 
advierten muy lúcidamente la cuestión: “El gobierno de Calderón trae un 
escándalo con lo del centenario de la Revolución. Todos sabemos que aquí 
empezó todo. A más de 100 años, estamos igual de jodidos”.2

En 1910, Porfirio Díaz aprovechó la ocasión del centenario de la In-
dependencia para exhibir un México de progreso, pacificado al fin tras la 
zozobra de más de medio siglo después de 1821 y pudo reivindicar incluso 
la figura de los curas Hidalgo y Morelos, despojados, por supuesto, de 
todo proyecto político popular y fundidos en cambio en el afán de consti-
tuir una patria criolla. Evidentemente, la iconografía de la época eliminó 
toda referencia gráfica al ejército de desarrapados del cura de Dolores, 
blanqueó al mulato Morelos y la gesta de ambos fue presentada, no como 
una revolución, sino como una acción de reivindicación nacional. Con diez 
años de anticipación, Díaz inició los preparativos de las fiestas del cente-
nario que él mismo aprovecharía para erigirse ante el mundo civilizado en 
continuador de la obra iniciada por los “padres de la patria”, nomás que 
ahora con ferrocarriles, energía eléctrica y telégrafo. Contrastantemente, 
el gobierno calderonista, entrampado ante la exigencia conmemorativa y su 
rechazo a las revoluciones, empieza a diseñar los festejos con un retraso 
y un desgano palpables. 
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En términos más globales, desde la caída del muro de Berlín, las 
revoluciones no gozan de buena salud. Han caído en el descrédito como 
palanca del cambio, el cual tampoco figura cómodamente en el repertorio 
del imaginario social. El emblemático acontecimiento de 1989, justo 
cuando se conmemoraban los dos siglos de la Revolución francesa, pareció 
evidenciar la futilidad de las revoluciones, vale decir, la inutilidad de la 
acción política.3

Los momentos de celebración del pasado por el Estado corresponden 
inevitablemente a una concepción histórica desde arriba que incluye figu-
ras populares o por lo menos las que no pueden ser excluidas aun si se 
edulcoran y deslava su proyecto político para fundirlas en el mismo crisol 
heroico cuya aleación siempre toma las tonalidades de los poderosos.  2010 
no es la excepción a esta regla cuya vigencia, por lo demás, en el caso de 
México data del momento mismo de la consumación de la Independencia, 
es decir, 1821. 

En este artículo procuramos dar cuenta de cómo desde el poder, pero 
también desde la historiografía, ha sido producido ese efecto que se 
recrudece y multiplica en los momentos de celebración. Nuestro estudio 
concierne la Revolución de Independencia y la Revolución de 1910.

Ciertamente discrepamos de la validez científica de las perspectivas 
históricas elaboradas desde el poder o que “ven” el pasado desde él, pero 
no se trata aquí fundamentalmente de establecer un contrapunto entre 
nuestra interpretación y la que alimenta los discursos onomásticos, sino 
de dar cuenta qué artefactos han sido y son instrumentados para crear una 
historia “lisa”, sin contradicciones y en que todos los héroes combaten y 
ofrendan su vida por el mismo ideal, la construcción de un Estado nación 
y, más cerca de nosotros, cómo las revoluciones mismas pueden llegar a 
ser devaluadas hasta casi desaparecerlas. 

A 200 años, una escenografía onomástica repetida.
La declaración de Independencia de México arrojó retos y tareas in-

mediatas a las élites gobernantes, problemas clásicos en la construcción 
de una nación: definir las fronteras nacionales, conseguir la integración 
política, inculcar sentimientos de nacionalidad para que la nueva comu-
nidad fuera imaginada por personas y comunidades étnica y socialmente 
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diferentes. En el pasado inmediato, la violenta lucha independentista 
aportaba el primer punto de partida para la definición de la historia co-
mún que debían tener los recién nombrados hijos de la misma patria. Los 
insurgentes aniquilados por las armas realistas aparecían como la veta 
más rica de identificación para los mexicanos, precisamente porque habían 
caído en la lucha (como los mártires) y porque fueron ellos los primeros en 
nombrar la independencia y el deber de todos los connacionales de salvar 
a la patria o morir por ella. 

El pasado de la nueva comunidad política estaría definido desde su 
origen por la “Unión” de todos los mexicanos a la que habían sido sometidos 
con el Plan de Iguala y la consumación sui generis que reunió en el mismo 
proyecto a Guerrero, Iturbide y los liberales que participaron en las cortes 
de Cádiz. En este sentido, no podían incorporarse inmediatamente todos 
los hombres que hubieran pronunciado la palabra independencia, pues lo 
que se pretendía no era movilizar la acción popular para la construcción 
de un proyecto social radicalmente diferente, sino salvaguardar el orden 
y evitar la anarquía que ya se presentaba como una consecuencia posible. 

En su momento, los insurrectos ya se habían preocupado por mantener 
la memoria de los héroes que habían iniciado la guerra en 1810. El creador 
de los primeros festejos patrios fue Ignacio López Rayón, quien en 1812 
promovió los tres festejos conmemorativos: el de los onomásticos de Allen-
de e Hidalgo (31 de julio y 29 de septiembre, respectivamente) y el 16 de 
septiembre (Herrejón, 2003: 318). Más adelante, el texto Sentimientos de la 
Nación refrendó el decreto de Rayón que reconocía a los héroes insurgentes 
y sobre su base se realizaron los festejos cuando así lo permitieron las con-
diciones de la guerra (Lemoine, 1965: 370-373). El discurso de apertura del 
Congreso de Chilpancingo (14 de septiembre de 1813) es indudablemente 
una pieza patriótica que no sólo trae a la memoria a los insurgentes, sino 
que invoca a sus espíritus para que presidan el Congreso, dando frente a 
ellos el voto de “¡Morir o salvar a la Patria!”(ibíd.: 365-369). En el pleno del 
primer Congreso mexicano (1822), a la par que se respetaba el calendario 
de efemérides religiosas, sobrevinieron las discusiones entre los diputados 
y hombres de política para decidir los festejos fundacionales de la patria 
(Beezley, 2008: 75). El Plan de Iguala contenía ya una consideración clara 
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sobre el significado del grito de Dolores: desorden, abandono, multitud de 
vicios, desgracias en el “bello país de las delicias”, pero también contenía 
la opinión de que la unión de europeos y americanos era la única base 
de la felicidad. Fue la “Unión” la que permitió que se incluyera el 16 de 
septiembre dentro de las conmemoraciones nacionales, al lado del 24 y 
27 de septiembre, promulgación del Plan de Iguala y consumación de la 
Independencia, respectivamente.

No obstante su reconocimiento oficial, el 16 de septiembre de 1822 fue 
celebrado únicamente por antiguos insurgentes y simpatizantes, sin que 
haya sido un evento ostentoso y ni siquiera financiado por el gobierno; en 
contraste, la Consumación, el Plan de Iguala y, más adelante, la coronación 
de Iturbide fueron conmemorados de tal forma que el Grito de Dolores 
apenas pudo ser escuchado (Herrejón: 329-330).

Planear un tiempo homogéneo y vacío, a través del cual la nación 
pudiera voltear sobre su pasado sin percibir exabruptos internos, condujo 
a Hidalgo a simple iniciador de la guerra que culminó –que era la causa– 
la consumación de Iturbide –con exclusión de Guerrero–; es decir, este 
tiempo homogéneo y vacío naturalizaba –hacía lógico– el nuevo régimen 
independiente, desplazando la posibilidad histórica de construir un sistema 
de justicia diferente, como el propuesto por el cura de Dolores y secundado 
por miles de insurgentes.

La nación que se fundó miraba su reciente historia, creaba una her-
mandad patriótica, con lamentables fratricidios, negando la existencia 
de aspiraciones sobre el mundo completamente divergentes. Si no podía 
hacer que los muertos del pasado se reconciliaran y descansaran en la 
misma tumba, se encargaría al menos de mantenerlos bajo tierra y en el 
mismo camposanto. Gracias a la permanencia de la memoria colectiva 
de quienes habían participado en la guerra, en 1822 resultaba imposible 
negar que Hidalgo, Allende, Morelos –todos ellos apresados, enjuiciados, 
excomulgados y fusilados por las armas realistas– habían sido los artífices 
de las ideas políticas que llevaron a la independencia absoluta que luego 
Guerrero hizo converger con los criollos realistas y liberales autonomistas, 
y, no obstante, la primera argucia ya estaba consolidada y a casi doscien-
tos años de distancia no deja de operar: podía reconocerse el derecho de 
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los primeros insurgentes a estar en el panteón nacional, pero jamás a las 
huestes desorganizadas y salvajes. Si las huestes se levantaron en armas 
fue porque seguían a los héroes de la patria, no porque tuvieran algo que 
decirle al poder español. Y sin embargo, si no querían recordar fielmente 
a los héroes revolucionarios de 1810-1815 era porque se veía –y se sigue 
viendo en ellos– un potencial desorden, aspiraciones sobre el mundo que 
desestabilizarían el régimen que se estaba fundando.

Cuando el Imperio fue derribado e Iturbide desterrado, el gobierno 
republicano se empeñó en borrar la memoria del primer emperador de 
México. Cualquier evento traumático para la vida de una nación tiene 
dos posibilidades: o es acusado constantemente en los discursos y actos 
oficiales, repitiendo las causas por las cuales un régimen considera su 
presencia como indigna en la historia patria, o bien, puede simplemente 
ignorarlo, fingir que un hoyo negro absorbió la totalidad de la luz que sobre 
el evento podía existir y nunca más traerlo a la memoria, ni siquiera para 
denostarlo (Ricoeur, 1999: 53-56). Por tanto ocurrió que la celebración 
del 27 de septiembre y el 24 de febrero, junto con Iturbide, pasaron al 
silencio. En cambio, el inicio de la gesta independentista y sus héroes 
fueron traídos a las conmemoraciones públicas de forma tan repetitiva y 
estructurada que aseguraron la muerte eterna de quienes representaban 
un movimiento, una lucha y sus aspiraciones sobre el mundo.

En 1823, el día 16 de septiembre fue establecido como festejo oficial, 
Hidalgo fue nombrado el Padre de la Patria y, desde entonces, por más 
que los grupos e intelectuales conservadores no estuvieran de acuerdo, 
el alias le fue inamovible. La misma celebración de 1823 fue trascendente 
también porque los restos de Morelos fueron trasladados a la capital de 
la República y recibidos popularmente con una banda de música indígena 
(Beezley: 78-79). Los mismos conservadores tuvieron que conformarse 
con agregar a las celebraciones oficiales el 27 de septiembre y, sin lugar 
a dudas, quedaron desconcertados cuando Maximiliano, el emperador que 
ellos mismos habían impuesto, suprimió definitivamente el festejo de la 
Consumación, e incluso asistió a la capilla de Dolores a honrar la memoria 
del cura Hidalgo (ibíd.: 82).
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En los años que siguieron al triunfo de la República, las conmemora-
ciones del inicio de la gesta independentista estuvieron al servicio de los 
logros del gobierno en turno: el festejo del 16 de septiembre se resumió 
en la inauguración del ferrocarril que conectaba Puebla con la ciudad de 
México y el primer recorrido fue presidido por el presidente Benito Juárez 
(ibíd.: 85). Por su parte, en ocasión del primer centenario, Porfirio Díaz 
equiparó las fiestas patrias con las que en 1889 celebraban la Revolución 
francesa y, de esa forma, demostraba al concierto de las naciones del 
mundo que México era parte de la modernidad y avanzaba sobre el camino 
del progreso (Zárate, 2009 y Lempérière, 1995).

Durante el siglo xix, desde la consumación hasta el porfiriato, los 
grupos populares que habían participado en la Independencia fueron 
desplazados al mero papel de espectadores en las celebraciones del 16 
de septiembre y éstas se convirtieron en una representación oficial sobre 
la identidad nacional.4 Paralelamente se desmovilizaba la popularidad 
de los únicos actores reconocidos públicamente como independentistas: 
Hidalgo, Allende, Morelos, Bravo, Victoria, Guerrero, y se permitía andar 
a Iturbide como artífice de la unión entre los mexicanos.

La construcción de la nación –por lo tanto, de la organización de su 
memoria– nunca es algo acabado, ni responsabilidad exclusiva de las 
élites o de una clase particular, como Benedict Anderson sostuvo en el ya 
clásico libro Comunidades imaginadas (Anderson, 2006: 21). La clase o el 
grupo en el poder proyecta un pasado y pretende imponerlo a las clases 
subalternas y élites disidentes; sin embargo, este pasado debe articularse 
a la cultura subalterna, mientras que las diferentes memorias se enfren-
tan a la historia oficial y al hacerlo sufren también modificaciones desde 
arriba. Las luchas subalternas son “reorganizadas y redefinidas, ofuscadas 
y parcialmente enterradas” por los poderosos, es decir, que a la coerción 
física sobre los subalternos corresponde la desaparición en la historia 
oficial de las acciones y visiones de mundo que estos mismos forjaron o 
defendieron (Mallon, 2003: 86). Así pues, ciertas memorias reciben el sello 
oficial estatal de aprobado y éstas intentan mostrar de forma unitaria y 
unificadora lo que en realidad fueron experiencias históricas diferentes y 
multifacéticas, negando su particularidad.
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En la construcción de un discurso histórico, durante la celebración del 
inicio de la Independencia de 1910, las élites políticas y los empresarios 
nacionales y extranjeros contribuyeron de formas diferentes en las fiestas 
patrias que serían conocidas en gran parte del mundo. Entre muchas formas 
de recuerdo, se produjeron entonces una serie de tarjetas postales para 
visitantes y connacionales curiosos con posibilidades de pagarlas; estas 
postales representaban la idea que las élites y una clase particular tenían 
de la historia patria: la guerra iniciada por Hidalgo y Allende, sostenida por 
Morelos, Bravo, Victoria y Guerrero, consumada por Iturbide; el mito de 
los Niños Héroes; la Reforma de Juárez y su culminación presente –y glo-
riosa– en la persona de Porfirio Díaz. La historia nacional podía resumirse 
en tres momentos positivos con sus respectivos héroes: Independencia, 
encarnada en Hidalgo; Reforma, personificada por Juárez, y Progreso con 
Díaz. Esta fue la escenificación pictórica representada en 1910. 

Es ocioso decir que la Revolución arrasó con el régimen de “Orden 
y Progreso” y que con ella quedó demostrado no sólo que la entrada de 
México al concierto de las grandes naciones era una falsedad, sino que 
la representación de la historia patria debía ser destruida junto con los 
latifundios y el autoritarismo político. Las figuras de los padres de la 
patria se articularon de forma diferente al nuevo discurso nacional, pero 
guardaron siempre su papel de artífices del movimiento popular acaecido 
entre 1810 y 1821. Su muerte ya no se interpretaba como condición para 
que el presente fuera próspero, sino como necesidad para que el “pueblo” 
pudiera romper una de las cadenas que lo ataban a la injusticia, de la 
misma forma que había hecho en la Revolución. Pero de la misma forma 
que en todo el siglo xix, sus figuras fueron inmovilizadas cuando el nuevo 
Estado consolidó sus bases sociales. 

En el marco de la celebración del bicentenario, un conjunto de postales 
producidas originalmente en 1910 y ahora pertenecientes a colecciones 
particulares fueron reeditadas y están siendo comercializadas en los 
museos Conaculta. En una misma imagen, lo mismo aparecen juntos los 
bustos de Hidalgo, Juárez y Díaz, que se desaparece la ascendencia africana 
de Guerrero y a Morelos se le elimina el paliacate y su piel cobriza. Tales 
representaciones no dejan de sorprender al ojo atento, pero seguramente 
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pasan desapercibidas para quien no tiene frescas sus clases sobre la 
Revolución. Las nuevas postales son editadas sin aclarar enfáticamente 
que son reproducciones de los originales de 1910 y que, bajo ninguna cir-
cunstancia, pueden corresponder a la mirada que damos hacia el pasado 
en 2010; y, por lo tanto, su edición y venta debe discutirse hasta que no 
quede posibilidad de colocar en la misma línea del tiempo a actores con 
proyectos y aspiraciones sobre el mundo tan incompatibles. La organización 
del pasado que hicieron las élites porfiristas y que pretendían extender 
hacia las clases subalternas aparece hoy, a cien años de distancia y con 
una revolución de por medio, reproducida sin crítica alguna, como simple 
curiosidad. 

Aunque, como hemos dicho más arriba, no es nuestro propósito en este 
momento contrapuntear la historia oficial con una interpretación alterna-
tiva, dar cuenta de los errores históricos que contiene aquella es un buen 
inicio para deshacer los mitos inmovilizadores. Sobre las organizaciones 
oficiales de la memoria que se reproducen en los libros de texto y los 
discursos oficiales deberían hacerse algunas precisiones. Debe decirse, 
primero, que dentro del ideario del cura de Dolores, se reconocían las de-
mandas concretas que tenían los pueblos y que por eso mismo se dictaron 
la supresión de los estancos y tributos, la igualdad social y la libertad de 
comercio y trabajo, y se ordenó que se “entreguen a los Naturales las tierras 
para su cultivo, para que en lo sucesivo no puedan arrendarse, pues es mi 
voluntad que su goce sea únicamente de los Naturales en sus respectivos 
pueblos” (Castillo, 2003: 140-141). En pocas palabras, Hidalgo proponía 
la primera reforma agraria para la nación independiente. Por su parte, 
Morelos decretó en noviembre de 1810 (un mes después que Hidalgo) una 
medida muy parecida a la de su maestro: “…no hay Cajas de Comunidad y 
los indios percibirán los reales de sus tierras como suyas propias” (Lemoine, 
1990: 206-213). Estos decretos –que han sido interpretados como “simple 
política”por algunos investigadores– fueron imitados después por diputa-
dos de Cortes de Cádiz, aunque excluyendo de la exención de tributos a 
los descendientes de africanos. 

Una segunda organización oficial de la memoria que deseamos abor-
dar se refiere a lo ocurrido entre 1815 y 1820, es decir, entre la captura 
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y fusilamiento de Morelos y la fundación del Ejército Trigarante. Lo que 
pareciera un esfuerzo de síntesis al meter el movimiento independentista 
de estos años en un párrafo en los libros de texto, si lo analizamos de cerca 
es una forma de pensar la historia y la nación. En la historia oficial, es un 
lugar común decir que ejecutado Morelos, la insurgencia se dispersó tanto 
y de tal forma que su fuerza se acabó inmediatamente. Sin embargo, el 
acercamiento a las investigaciones más locales nos permite afirmar que la 
insurgencia no sólo sobrevivió a la muerte del cura de Carácuaro, sino que 
permaneció fuerte y decidida, al menos hasta 1818, y que después queda-
ron núcleos bien organizados de guerrilleros a los que el régimen realista 
no pudo eliminar definitivamente, entre ellos el de Vicente Guerrero. Fue 
en 1818 cuando el virrey Apodaca mandaba una carta a España donde 
afirmaba que los labradores eran “los soldados que tienen los cabecillas 
rebeldes” (Lemoine, 1990: 251). 

Finalmente, ante el furor de la “unión”de la consumación, debe decirse 
que el Plan de Independencia –convertido después en Plan de Iguala– no 
fue ideado por Iturbide, sino que fue Vicente Guerrero quien buscó a los 
criollos realistas y autonomistas para desprenderse definitivamente de los 
españoles (fueran monárquicos o liberales) y hacer una república inde-
pendiente (Lemoine, 1990: 286-309). Verdad es que esta “unión”significó 
el aplazamiento de la realización de los objetivos revolucionarios que 
Hidalgo y Morelos habían proyectado en la guerra, pero no menos cierto 
es que cuantas veces Guerrero pudo incidir en las decisiones políticas de 
la nueva nación hubo transformaciones radicales. Fue él quien declaró la 
ciudadanía sin distinción de castas5 (Vincent, 2001: 119) y quien publicó 
el decreto definitivo de la abolición de la esclavitud (en un significativo 15 
de septiembre de 1829), no sólo porque él mismo fuera mulato, sino porque 
habían sido permanentes proclamas insurgentes y demandas populares.

De la historia oficial de la Revolución a la

inexistencia historiográfica de la Revolución

En México, la llegada al poder del panismo desembarazó a las élites de la 
necesidad de invocar, por lo menos hasta 2010, a la gesta de 1910, ya que 



27

Memoria e historia...

27

ese partido había nacido precisamente en abierta confrontación con uno 
de los momentos más radicales del reformismo emanado del movimiento 
revolucionario, el cardenista. En cambio, para el poder político, desde 
1929, o sea, desde la fundación del pnr, su proclamación como heredero 
de la Revolución era piedra angular de su legitimación, aunque tiempo 
después se convirtió en mera pieza de oratoria estatal que lo obligaba, 
no obstante, a alimentar la memoria social con la historia de los años 
transcurridos entre 1910 y 1920. 

Se trató, indudablemente, de una historia de bronce, como todas las 
historias oficiales, en que bajo una misma aureola de heroicidad se cobi-
jaban proyectos y actores que se habían combatido en vida en duelos a 
muerte. El sistema político era capaz de incorporar a todos los actores 
revolucionarios en la galería de hombres ilustres para que, de ese modo, 
se convirtieran en avales simbólicos del nuevo orden. Una moneda de 200 
(viejos) pesos, acuñada en los años ochenta, expresaba ese idilio entre 
combatientes: Madero, Zapata, Carranza y Villa estaban juntos y de perfil. 
En esta capacidad de síntesis de lo que había sido irreconciliable, se probó 
la fuerza del nuevo Estado. Francisco Villa fue el que más tardíamente se 
incorporó, tras enconados debates, a ese ilustre panteón, aunque al final 
fue admitido. 

Los contrarrevolucionarios fueron ignorados por la historia oficial. 
Tal vez eran mencionados, pero no fue explicada su acción. Bastaba con 
denominarlos como tales para desatar en cascada una serie de estig-
matizaciones identitarias que permitían reafirmar al protagonista de la 
historia oficial, vale decir, el Estado-de-la-Revolución, como baluarte de 
las fuerzas progresistas. Al nombre de Victoriano Huerta era suficiente 
hacerlo anteceder con el mote de el usurpador. De hecho, su biografía fue 
emprendida tardíamente por un historiador estadunidense, Michael Meyer. 
Del porfiriato, la narrativa oficializada dijo que era un régimen feudal y 
oscuro, odiado por todos y en igual medida, y era consiguientemente el 
enemigo compartido. Fue hasta las postrimerías de los años cincuenta 
cuando se emprendió su estudio más detenido (vgr.: Daniel Cosío Villegas), 
así como el de su época. La Iglesia, por último, que pagó su adhesión al 
régimen huertista con su exclusión del pacto constitucional de 1917, fue 



Bajo el Volcán

28

Bajo el Volcán

28

literalmente borrada de la historia, salvo para decir que había engañado 
a campesinos ignorantes y creyentes durante el episodio de la Guerra 
cristera, o sea, en los años veinte, con el objeto de ponerlos en contra del 
gobierno revolucionario.

Los sectores populares también tenían presencia en aquella historia, 
pero bajo una modalidad carlyleana. En efecto, como ha señalado Gareth 
Stedman Jones respecto al historiador inglés, el pueblo grita, pero no 
habla o bien habla pero no piensa: At the siege of the Bastille, once again 
the people achieves sound, maybe even speech, but not thought: ‘Great is the 
combined voice of men; the utterance of their instincts, which are truer than 
their thoughts’ (Jones, 2008:10). 

Esto no significa que la memoria popular quedara enteramente su-
plantada por la historia oficial. Más bien incorporó elementos de ésta 
generando sus propias narrativas6 o bien conservó su memoria a través 
de vehículos que no competían con los empleados por el Estado –el libro 
y el mural, por excelencia–, pero no por ello eran o son menos eficaces.7 
También sucedió que un héroe popular, particularmente en una región, no 
fuera admitido como tal en la historia oficial y que porfiadamente fuera 
celebrado en su terruño por sus paisanos. Fue el caso de Francisco Villa 
en Chihuahua antes de que su nombre fuera agregado en letras de oro en 
la Cámara de Diputados.8 

Desde los años sesenta, Stanley Ross había lanzado una pregunta 
que, para aquella época de incuestionable predominio priísta, contenía 
una provocación: “¿Ha muerto la Revolución mexicana?” No importaba 
tanto la respuesta como el hecho de dudar de la vigencia de la revolución, 
cuestión que no se podía poner en entredicho. Poco tiempo antes, para la 
conmemoración de los 50 años del inicio del movimiento, bajo patrocinio 
estatal se había publicado un libro cuyo título era precisamente ese: 
Cincuenta años de Revolución mexicana, que ponía de relieve los logros 
obtenidos por los gobiernos posrevolucionarios en materia agraria, indus-
trial, de legislación social, etc. Cada kilómetro de carretera o de cableado 
telefónico debía ser abonado a la cuenta de los logros revolucionarios, es 
decir, contenidos en los anhelos populares de 1910, mismos que serían 
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completados y satisfechos totalmente durante las siguientes décadas bajo 
la misma bandera partidista. 

En los hechos, la pregunta insolente de Stanley Ross no sería contes-
tada por historiadores, sociólogos y economistas, sino por los aconteci-
mientos mismos. 1968 se convertiría en la respuesta más contundente 
a la pregunta de Ross porque no era sólo paradójico, sino totalmente 
contradictorio, que el régimen autoproclamado heredero único de la Re-
volución asesinara a los jóvenes críticos. De ahí en adelante, el recurso 
al origen revolucionario de los gobiernos se volvió más estridente, pero 
también cada vez menos eficaz y, a la postre, un lastre porque de lo que 
se quería persuadir a la sociedad no era de que la Revolución encarnada 
en los gobiernos priístas era el faro que iluminaba el camino a seguir, sino 
que las señales del mercado eran mucho más potentes y más luminosas 
en el océano de la competitividad global. 

La resignificación de la Revolución se volvió urgente, al igual que la del 
porfiriato. ¿Era correcto acaso estigmatizar la figura de don Porfirio como 
se había hecho durante tanto tiempo? ¿Había sido un genuino dictador? 
¿La Revolución fue realmente popular en su contenido y en su composición 
social? Estas fueron algunas de las tematizaciones que una nueva historio-
grafía, frecuentemente consignada como revisionista, procuró desarrollar. 
No pretendemos plantear una relación directa entre las necesidades ideo-
lógicas del Estado mexicano y la producción historiográfica, sino más bien 
dar cuenta de cómo ésta se articuló a cierto contexto político e incluso 
cómo, voluntariamente o no, colaboró en su consolidación. 

Dos historiadores, franceses ambos, aportaron los ingredientes de la 
ansiada reinterpretación. François Furet publicó, paradójicamente, en fecha 
cercana a la celebración del 200 aniversario de la Revolución francesa, un 
libro basado en la concepción de Alexis de Tocqueville para postular que 
las revoluciones no hacían sino reafirmar tendencias ya presentes en las 
sociedades. Así, aquellas no introducen nada nuevo, sino que a lo sumo 
aceleran rasgos que el Antiguo Régimen, de todas maneras, hubiera de-
sarrollado. En el contexto mexicano, esto podría traducirse diciendo que 
la Revolución no hizo sino profundizar lo que ya estaba germinando en la 
dictadura hasta 1910. Precisamente, en completa sincronía con De Tocque-
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ville, se definió a la Revolución de 1910 usando como criterio privilegiado 
los cambios acaecidos en la estructura estatal, y esto para corroborar que 
aquella había extremado la centralización del poder político y que, incluso, 
había “mejorado” esa tendencia estabilizando al Estado, puesto que la 
centralización alcanzada y afianzada mediante un andamiaje institucional 
es más sólida que la lograda por medio de un tejido de relaciones perso-
nales propias del caudillismo, como el que elaboró don Porfirio. En otras 
palabras, no hubo cambios y el México de inicios de siglo xx hubiera podido 
ahorrarse más de un decenio de muertes violentas y el haber tenido que 
desandar la senda de crecimiento económico edificada entre 1876 y 1910 
para arribar al mismo resultado. 

El segundo historiador, François-Xavier Guerra, pretendió develar 
los “misterios” del alzamiento popular armado de la llave maestra de un 
binomio de valor científico de bajo perfil, el de tradición-modernidad. El 
régimen porfiriano habría sido el iniciador de un proceso modernizador, 
mientras que las comunidades campesinas, aferradas a su quietud tradi-
cionalista, habrían reaccionado violentamente ante la fuerza arrolladora 
de los cambios. De esta manera, quedan dibujados dos polos: uno, el mo-
derno, asociado al cambio; el otro, el tradicional y campesino, reticente al 
cambio y anclado en el inmovilismo. El movimiento revolucionario habría 
sido entonces una reacción tradicionalista para seguir siendo lo que los 
campesinos habían sido desde tiempos coloniales, dándole la espalda a 
los nuevos aires que refrescaban la economía y la cultura y sincronizaban 
a México con el mundo occidental. 

No se trata aquí de desmontar la base epistemológica de una propuesta 
de interpretación histórica como ésta, sino de destacar cómo ahora, en 
vez de celebrar el alzamiento de masas campesinas por la realización de 
la justicia contra un régimen oprobioso, había que lamentar la rémora que 
implicó para la modernización del país la consagración de las exigencias 
de los opositores al cambio modernizador. Por lo demás, a inicios de la 
década de los noventa, se reforma el Artículo 27 de la Constitución que 
abre las puertas a la privatización de la tierra, bajo el manto justificador 
del progreso agrícola obstaculizado hasta entonces por la propiedad ejidal. 
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Una reinterpretación crucial concernió a la identificación de los pro-
tagonistas de la Revolución. En la historia oficial, las masas campesinas 
se habían enfrentado a los voraces hacendados cuya glotonería por las 
tierras era, además de una muestra de actitud feudal y señorial, absolu-
tamente irracional. Evidentemente, este esquema simplista fue objeto de 
una virulenta crítica. La Revolución no había sido como la pintó Diego 
Rivera en los murales,9  sino un escenario mucho más abigarrado, propio 
de una sociedad también más diversificada. Las haciendas porfirianas no 
eran todas copias de sus homólogas de los siglos xvii o xviii, sino que 
muchas ya estaban constituidas como empresas capitalistas y sus dueños 
no eran tampoco rentistas cuya vida transcurría parásitamente en París 
o en Madrid. Por su parte, en el mismo ámbito rural, el tejido social tenía 
hilos populares de colores diversos; en lo absoluto era monocromático. 
Había comerciantes en pequeño, arrieros, maestros de escuela, miembros 
del clero bajo e, incluso, entre el campesinado había una estratificación 
que aunque no era abismal, implicaba posiciones económico/sociales 
heterogéneas. 

El reconocimiento de esta estructura compleja condujo, empero, a 
destacar, por un lado, que el problema de la tierra no había sido esencial 
ni en el desencadenamiento de la Revolución ni en el desarrollo de la 
lucha y, por otro, que los campesinos no habían sido los protagonistas, 
sino las clases medias que, en un afán por conquistar cuotas de poder 
político acordes con su posición social y nivel cultural, habrían conducido 
a las masas populares a la tormenta revolucionaria. Veamos dos ejemplos.

John Womack afirma que:

[…] más que entre las clases bajas y las altas, la lucha que empezó en 1910 

fue entre los elementos frustrados de las clases alta y media y elementos fa-

vorecidos de las mismas clases. En esta lucha intervinieron masas populares, 

pero de forma intermitente, con diferencias regionales y, las más de las veces, 

dirigidas por la clase media (Womack, 1992:79-80).

En el mismo tenor, Jean Meyer sentencia que “la Revolución mexicana 
fue iniciada y dirigida en su mayor parte por las clases media y alta del 
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Porfiriato” (Meyer, 1992:146). Prosigue: “El pueblo tenía tan sólo una leve 
idea de lo que estaba en juego en la lucha por el poder político” (ídem).

En otras palabras, para uno y otro historiador, “el pueblo” fue el corifeo 
de una pugna entre élites y aspirantes a serlo que no sabía bien el porqué 
se había embarcado en una lucha cuyos fines últimos le eran ajenos. En 
consonancia con el modelo de interpretación historiográfica que niega 
a los campesinos la capacidad de concebir una realidad que rebase los 
confines de la cruz de la parroquia, se afirma que “las clases bajas” sólo 
“intervinieron” en el proceso revolucionario. El papel de los sectores 
populares se devalúa a tal punto que puede prácticamente obviarse del 
análisis de las consecuencias de la Revolución. Más aun, cabe preguntarse 
si hubo verdaderamente revolución o si ésta fue inevitablemente inútil: 
“Ahora parece que básicamente en México hubo una continuidad entre 
1910 y 1920” (Womack, 1992:80). Así como desde hace mucho tiempo, 
la Revolución de 1810 dejó de ser tal en la historia oficial para devenir la 
“Guerra de Independencia”, así también parece que la de 1910 dejará de 
ser revolución para devenir refriega entre élites. 

Ni en el movimiento zapatista que fue el más homogéneo desde el 
punto de vista de su composición social hubo sólo campesinos. Ya está 
demostrado que se incorporaron directa o indirectamente intelectuales 
pueblerinos o urbanos como Díaz Soto y Gama, trabajadores industriales 
como los ferrocarrileros e incluso clérigos. Pero esto no soslaya que la 
cuestión de la tierra fuera el eje en torno al cual se estructuraron los pro-
yectos de las comunidades morelenses en las que participaba una gama 
más o menos amplia de figuras sociales campesinas y no campesinas. 
Por lo demás, es preciso destacar que el tema de la tierra y su posesión 
colectiva no se restringe en la utopía zapatista a una cuestión económico/
productiva, o sea, a un medio de producción, sino que es el soporte de la 
existencia misma de la comunidad, de su perdurabilidad y su fuente de 
representaciones simbólicas, vale decir, de su ser cultural. 

En el caso de las revoluciones de México queda claro que, sin el empuje 
radical de los campesinos, el alcance de las transformaciones revolucio-
narias hubiera sido mucho menor. Sin dicha radicalidad durante los años 
diez del siglo xx, las reformas cardenistas no hubieran existido, aunque 
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no por ello tengamos que creernos el cuento de que el ejido fue el embrión 
del socialismo en México. La diferencia, precisamente, entre la agitación 
clasemediera argentina de esos mismos años y la mexicana reside en 
este punto: la primera desembocó en la apertura del régimen político a 
los estratos medios, es decir, una flexibilización del Estado oligárquico y 
liberal; la segunda en una revolución que infligió un golpe fortísimo a la 
colonialidad de la estructura social (Aníbal Quijano, 2003).

A guisa de conclusión

Acudir a la “verdadera historia de la revolución independentista” y de la 
Revolución de 1910 es urgente, pero no suficiente. La construcción de una 
memoria diferente y problematizadora ha de superar el tiempo homogéneo 
y vacío sobre el cual la historia oficial funda mitos paralizadores y, por el 
contrario, construirse sobre la acción, primero creando lazos horizontales 
entre los miembros de una misma comunidad y, después, no sólo repetir 
lo que “realmente pasó”, sino movilizar los proyectos truncos del pasado, 
despertar y reanimar el “cementerio de promesas incumplidas” (Ricoeur, 
1999: 50).

A cien y doscientos años de distancia pareciera que el único vínculo 
que podemos guardar con los levantamientos armados de 1810 y 1910 es 
el hecho de que fue entonces que unos héroes “nos dieron patria” y que 
esta patria continúa develándose hasta ser la patria que es hoy y que, 
de la misma forma que un niño reconoce a sus abuelos, nosotros, como 
mexicanos, debemos reconocer a los abuelos y tatarabuelos de la patria, 
según sean definidos por el régimen en turno. 

La memoria que se propone hoy fue reivindicada el 1 de enero de 1994 
a través de la acción: llamó a los héroes y a los rebeldes populares indepen-
dentistas que fueron olvidados o colocados en el mismo nivel de quienes 
no querían la Independencia ni la justicia para las clases subalternas; los 
llamó y con ellos en el frente de guerra avanzó contra el mal gobierno y 
el sistema de explotación al que olvidados y excluidos de la tierra han 
sido sometidos continuamente en la historia. La memoria que se propone 
hoy sobre la Independencia no es el surgimiento de conmemoraciones 
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histórica y políticamente correctas, no es sólo desechar tarjetas postales 
descuidadamente reeditadas (porque son un error histórico y un riesgo 
político), es la actualización de la lucha que hace dos centurias inició un 
cura, algunos militares y licenciados y miles de campesinos, indígenas, 
artesanos, tejedores y mineros. Lucha por la justicia social, la igualdad 
de castas, la defensa de la tierra, el derecho al autogobierno.
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Notas

1 El caso es particularmente ilustrativo porque, a contracorriente ya no de una 

interpretación histórica, sino de la misma acta de excomunión, la jerarquía ecle-

siástica asegura que tal exclusión no existió. Evidentemente, tiene que negar la 

prueba documental porque de no hacerlo se hallaría en la incómoda posición de 

no poder participar en las celebraciones y marginarse de lo que se supone será 

un festejo de toda la nación. Equivaldría a no considerarse parte de la nación. 
2 Jesús Verdugo, presidente del Comité de Huelga, en Proceso núm. 1736, México, 

7 de febrero de 2010, p. 36.
3 Tal vez en esto radica la calurosa acogida que tuvo la obra de James C. Scott a 

inicios de los años noventa. Nos referimos en especial a dos de sus obras  (Weapons 

of the Weak y Los dominados y el arte de la resistencia). Esto se debió, según nosotros, 
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por una parte, a que indudablemente confería un estatuto teórico a una dimensión 

de la acción de las clases subalternas que desde Hobbes y Locke, en el siglo xvii, 

había tenido un valor residual o, de plano, había sido excluida del corpus teórico 

central, a saber, la resistencia; por otra, a que permitía aspirar una brisa esperan-

zadora en tiempos aciagos de brutal imposición y aparente quietud conformista 

en donde las revoluciones se habían desactualizado y el término mismo parecía 

erradicado del vocabulario de las ciencias sociales.
4 Sin embargo, esto no significa que quienes asistían a desfiles y celebraciones 

públicas reprodujeran inmediatamente el relato histórico oficial sobre la Indepen-

dencia, sino que su memoria colectiva referente a ese hecho tenía que restringirse 

a espacios subalternos y que éstos no podían ser públicos, pues podrían evocar no 

sólo a los héroes, sino al movimiento que detrás de ellos se escondía.
5 Las llamadas revolucionarias Cortes de Cádiz se negaron a hacerlo, a pesar de 

la insistencia de algunos diputados americanos (Rieu-Millan, 1990: 146-171).
6 Así, por ejemplo, una más que centenaria mujer del Ajusco, en los bordes de 

la ciudad de México, contaba hasta hace poco que, en las haciendas del lugar, 

los peones eran maltratados por los capataces y que ella había visto a Emiliano 

Zapata. Ni el caudillo del Sur pasó por esa región montañosa ni hubo haciendas 

en la comarca.
7 Es el caso de los corridos zapatistas estudiados por Catalina Giménez en Así 

cantaban la Revolución o de otros géneros de historia oral que contradicen y desa-

fían a la historia “culta”.
8 Aleida García Aguirre (2009).
9 Un análisis de la obra muralística y su articulación con los objetivos de creación 

del nuevo Estado en: Enrique Florescano, 2006.
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