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Pensar todo de nuevo: 
anticapitalismos sin socialismo

Una conversación con Teodor Shanin

Gustavo Esteva

Presentación

Un número creciente de personas se pregunta qué hacer con el capitalismo. 
Con la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, los zapatistas trajeron 
este asunto al debate público y la agenda política. Declararon con firmeza 
que su lucha era anticapitalista. Entre quienes celebraron el hecho hubo 
muchos que dieron por sentado el signo socialista de esta posición. Si 
están contra el capitalismo serán socialistas, pensaron. Pero no debemos 
abordar esta cuestión con pasos hacia atrás, regresando a la disputa ideo-
lógica que nos entrampó por más de un siglo. Enfrentamos una situación 
sin precedentes, que no ha de examinarse con elementos de la víspera.

El desorden actual empezó a profundizarse cuando los vencedores de la 
Guerra fría inauguraron la década de los noventa con la convicción de que 
se había llegado al fin de la historia: el régimen capitalista de producción 
representaría la culminación de la evolución humana. La globalización 
significaría solamente su extensión, profundización y arraigamiento en 
todo el mundo. El proyecto económico tendría una cara ética, los derechos 
humanos, y una cara política, la democracia. 

Con el capitalismo, empero, no se puede gobernar. Las políticas inspira-
das en él que han adoptado instituciones internacionales y siguen muchos 
gobiernos no forman un cuerpo de doctrina coherente para conducir los 
empeños colectivos. George Soros, un prominente especulador financiero 
que conoce bien las intimidades de Wall Street, ha mostrado desde hace 
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años su sorpresa y preocupación ante lo que está ocurriendo. Le llama 
“fundamentalismo de mercado”. 

Estamos realmente ante el ciego fundamentalismo de unos cuantos, 
encaramados a la capa superior del poder político, que gobiernan sin orden 
ni concierto. Sus políticas expresan la convicción ideológica de que las 
fuerzas del mercado son capaces de hacerlo todo. Algunos lo llegan a decir 
en los términos extremos de un funcionario de la administración del presi-
dente Bush: “No pretendo abolir el gobierno. Simplemente quiero reducirlo 
a un tamaño en que pueda llevarlo al baño y enviarlo por el excusado”. 

Frente a esta ceguera irresponsable e ignorante, están surgiendo por 
todas partes estudiosos, activistas y hombres y mujeres ordinarios que 
logran ver por encima del desorden dominante y hallan en el presente las 
semillas de una profunda transformación. 

Dos ejemplos de Estados Unidos pueden ilustrar el fenómeno.
Para quienes crecimos creyendo que el capitalismo es el fundamento 

de la democracia y el libre mercado, dice David Korten, ha sido un brusco 
despertar darnos cuenta que bajo el capitalismo la democracia está a la 
venta del mejor postor y el mercado se encuentra sometido a la planifi-
cación central de corporaciones gigantescas más grandes que la mayoría 
de los estados. 

Nadie tildaría a Korten de socialista. Fue director de la Fundación 
Ford en Filipinas y se hizo famoso con un libro publicado en 1993: When 
Corporations Rule the World (Cuando las corporaciones gobiernan el mundo). 
Diez años después Korten publicó otro libro de enorme éxito: The Postcor-
porate World: Life After Capitalism. (El mundo postcorporativo: La vida des-
pués del capitalismo). Korten es un apasionado demócrata que considera 
al capitalismo como una patología que aflige a las democracias y a las 
economías de mercado. Se basa en abundantes experiencias e iniciativas 
para formular prescripciones útiles a fin de ir más allá del régimen en 
cuya ideología se formó.

Gar Alperovitz es un prominente académico y activista que ha sido 
asesor de alto nivel del Congreso estadounidense y del Departamento de 
Estado. Su libro más reciente, America Beyond Capitalism (Estados Unidos 
más allá del capitalismo) considera que el capitalismo y el socialismo son 
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ideas académicas que nunca se han hecho realidad en sus “formas puras”. 
Explora alternativas al desorden actual, para aprovechar las enormes 
riquezas de su país preservando, al mismo tiempo, los que considera sus 
valores tradicionales: igualdad, democracia y libertad. 

 Adoptar conscientemente una postura anticapitalista, como hicieron 
los zapatistas, no es ya radicalismo sectario de un grupo marginal. Empieza 
a definir un consenso que se forma en la base social y abarca también a 
personas lúcidas de todas las capas sociales. No debemos seguir rehuyendo 
ese debate indispensable.

Para abordarlo en esta serie, he querido traer a colación una vieja 
conversación con Teodor Shanin que parece especialmente pertinente.1

Hace años le llamábamos “Emperador de los Campesinos”. Y sí, de 
alguna manera lo fue. Contra todas las ortodoxias, Shanin supo mostrar 
el valor y el sentido de las culturas campesinas y su papel decisivo en la 
construcción de un porvenir, de cualquier porvenir.

Militante inveterado de la transformación social, de la lucha contra 
la injusticia, hizo de su vida un recorrido sorprendente. Nació en Vilnius, 
como judío ruso. Combatiente para la creación del Estado de Israel e 
intensamente activo en el movimiento marxista y el partido socialista, no 
soportó el camino que empezó a tomar el país que contribuyó a establecer 
y se exilió en Manchester. Ahí realizó una labor académica formidable, que 
transformó las teorías de lo campesino y renovó, entre otras muchas cosas, 
la sociología y la apreciación del marxismo. Su Late Marx and the Russian 
Road (El Marx tardío y el camino ruso) que los editores latinoamericanos 
se resistieron a publicar por muchos años, se adelantó considerablemente 
a las desgracias del ‘socialismo real’ y mostró un nuevo Marx; el Marx 
que se retiró del activismo político a los 60 años para poder concluir sus 
investigaciones y publicarlas… ¡y no publicó una sola página en los si-
guientes diez años! Shanin se dedicó a explorar ese silencio y exhibió sus 
causas: una revisión radical de la teoría, que los burócratas del marxismo 
enterraron durante los siguientes cien años.

Shanin pasó por México hace 13 años. Dio un breve ciclo de conferen-
cias y concedió largas horas de conversación fascinante. Estaba, clara-
mente, en el ojo de la tormenta. La perestroika le permitió regresar a su 
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país y desde entonces ha estado transitando entre Manchester y Moscú, 
en activismo constante concentrado en la transformación de la percepción, 
en la renovación del pensamiento. De un lado, realiza una exploración sin 
precedentes sobre la realidad campesina de lo que era la Unión Soviética 
y elabora su historia en el siglo xx, sacándola de la oscuridad en que se la 
mantuvo por medio siglo. De otro lado, puso en marcha una “universidad” 
peculiar, abierta y creativa, que forja ya las cabezas que podrán entender 
y acaso conducir los procesos en curso.

Poco antes del golpe contra Gorbachov, pregunté a un Shanin muy 
preocupado por su país cuál era el peor de los escenarios que concebía. 
“Que no pase nada”, me dijo. “Que las cosas sigan como están. Que se con-
gelen por lo que queda del siglo. La catástrofe posterior es inconcebible”. 
No se produjo este escenario. Otros escenarios, casi tan preocupantes como 
ése, han surgido en su lugar. La vigorosa voz de Shanin tiene aún mucho 
que decir, allá lo mismo que aquí. No hay congelación. No puede haberla.

Shanin parece estar hablando el día de hoy, aquí, entre nosotros, dicién-
donos las cosas que estamos discutiendo –aunque la conversación tuvo 
lugar antes de que apareciera el zapatismo, con el cual se habría dado un 
giro enteramente diferente a la conversación–. Su capacidad de anticipa-
ción es, en realidad, muy notable. Hablamos poco después de la primera 
Guerra del Golfo, y comentó: “No hay oportunidad de que la democracia sea 
creada en Medio Oriente. Digamos que mañana Saddam Hussein pierde su 
posición y alguien más es elegido. ¿Sería democracia? Por supuesto que 
no, y la no democracia hará tratos con los estadounidenses”.

Dice Shanin, entre otras muchas cosas llenas de jugo teórico y político:

•	 Por dos generaciones permitimos que la crítica radical del sistema 
existente se degenerara, conforme a ciertos supuestos socialistas. No 
sólo perdimos capacidad de influencia en la política real; perdimos 
también dos o tres generaciones de pensamiento. Tenemos una brecha 
en ideas, en trabajo conceptual 

•	 A mi modo de ver, lo básico, lo que se perdió, es que el socialismo trata 
de la justicia, no del desarrollo. El socialismo, para existir, necesita 
ocuparse de maximizar la justicia… Una vez que se pierde este prin-
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cipio, se pierde cada vez más el camino, ese es el problema…La única 
manera de proseguir una discusión sobre el socialismo es empezar 
con el supuesto de que el socialismo podría haber llegado a su fin. Es 
un fenómeno histórico, tuvo un principio y tiene un fin. Estamos al 
principio de su fin. Tenemos que llevar nuestro pensamiento hasta ese 
punto y hablar de ello. La mayoría de los socialistas no pueden llegar 
tan lejos, porque psicológicamente no pueden aceptar el desastre. Si 
lo aceptaran, ¿en qué habrían gastado sus vidas? 

•	 Si logramos salir avante de la circunstancia actual, del momento más 
difícil del socialismo estatizado en el sentido negativo, no habremos 
desembocado en la solución. Quizá tenemos que desechar la palabra 
socialismo: no se acabó solamente una forma del socialismo, sino su 
realidad misma. Y entonces necesitamos el comunismo, que aparece 
como una respuesta natural a nuestro predicamento

•	 Ahora sabemos que todas las élites se corrompen. No ha habido un 
solo caso de una élite socialista que no se haya corrompido. ¿Radica 
entonces la solución en que no haya élites? ¿Que las masas se hagan 
cargo del asunto? No sé la respuesta

•	 Este puede ser el momento de promover el establecimiento de nuevas 
ideas. Lo interesante es que, en vista de que echamos a perder nues-
tras relaciones con la ciencia, con el progreso y con el poder, estamos 
orillados a una situación muy peculiar en que estamos viendo hacia 
el pasado para encontrar respuestas sobre el futuro

•	 El futuro deberá ser, de algún modo, un hecho comunitario. El socia-
lismo era claramente portador de un mensaje de comunitarianismo. 
El problema es que fue traducido en colectivismo, estatismo y auto-
destrucción.

Gustavo Esteva (GE): Teodor: en el proceso de democratización en que 
estamos embarcados en México, una de las discusiones más intensas 
se refiere a los estilos políticos que debemos adoptar. Acaso por falta de 
imaginación política, hemos estado cayendo en una imitación elemental 
de los estilos estadounidenses, por ejemplo, al copiar el régimen de las 
primarias para elegir candidatos. Lo que más nos preocupa es el impacto 
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de la democratización en las comunidades rurales. Primero las iglesias y 
luego los partidos políticos están llegando más que nunca a ellas y a causa 
de su injerencia se producen divisiones que las desgarran y a menudo las 
llevan a la violencia. 

La falta de democracia, por el predominio monopólico de un partido, 
fue por muchos años el sostén principal de los caciques, que impedían la 
expresión de la voluntad autónoma de los pueblos. El proceso de democra-
tización pareció ser una oportunidad para que las comunidades pudiesen 
librarse de esos caciques y reafirmar su autonomía. En vez de ello, están 
entrando a una nueva forma de dependencia del exterior, aún más grave 
que las anteriores. La intensidad de los conflictos internos desatados por la 
actividad de los partidos podría estarlas convirtiendo en meros apéndices 
de determinaciones del exterior. La “democratización” conduciría así a una 
nueva forma de despotismo. 

Teodor Shanin (TS): Es un fenómeno similar al que ha estado ocurriendo 
en la India. Para conseguir los votos, los grandes partidos políticos na-
cionales necesitan a las aldeas, pero no le atribuyen importancia alguna a 
sus expresiones políticas. El Partido del Congreso, por ejemplo, iba a las 
aldeas, examinaba cuáles eran las facciones que existían en su interior 
y apoyaba a alguna de ellas; idealmente, apoyaba a dos facciones, de tal 
manera que las dejaba peleando entre sí, pero ambas a favor del partido, 
de tal manera que éste no podía perder. En los últimos años el mecanismo 
perdió eficacia, lo que contribuye a explicar por qué el Partido del Congreso 
empezó a perder el poder en muchas partes, pero así fue como estuvo ope-
rando por muchos años. En este proceso, el líder obtiene algunos recursos 
públicos, una ayuda para esto o para lo otro, un respaldo oportuno en la 
forma de acciones o represiones…

GE: ¿Cómo concebir algo diferente? Has realizado estudios comparativos 
de los procesos políticos en medios rurales de muy distintos países. ¿Cómo 
concebir y tratar de construir, en un país como México, un esquema di-
ferente? Si se trata de respaldar las iniciativas reales de la gente, de sus 
organizaciones, y los partidos políticos no son capaces de atender esas 
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iniciativas y responder a sus impulsos, ¿qué podemos hacer? De acuerdo 
con tu experiencia, ¿qué línea de acción política podríamos seguir? ¿Cuáles 
son las experiencias que consideras de utilidad para clarificar nuestras 
posiciones y despejar nuestras dudas? 

TS: Pienso que el punto crucial es que no existen tales experiencias. Por 
dos generaciones permitimos que la crítica radical del sistema existente 
se degenerara, conforme a ciertos supuestos socialistas. No sólo perdimos 
capacidad de influencia en la política real; perdimos también dos o tres 
generaciones de pensamiento. Tenemos una brecha en ideas, en trabajo 
conceptual. 

Esto empezó, quizá, con el auge de los socialistas alemanes, cuando 
se define una situación en que ellos tienen la primacía para interpretar el 
género y el contenido de la transformación que hace falta impulsar para 
generar una sociedad mejor. En seguida se produce la intervención de la 
“ciencia”: surge un socialismo científico, que declara que todos los demás 
socialismos no lo son, que son prejuiciosos y pertenecen al pasado.

De este modo se produjo un desarrollo masivo, lógico, siempre mayor, 
que adoptó dos formas diferentes. Por un lado, la forma democrática del 
Estado-benefactor, según la cual es preciso ocuparse de la gente dentro 
de un sistema democrático pluripartidista. En su seno, lo que la gente ne-
cesita es su derecho, que no resulta de la lucha individual para obtenerlo, 
sino que se define corno un derecho del que la sociedad debe ocuparse. 
Por otro lado, la línea bolchevique, conforme a la cual el desarrollo debe 
conseguirse dentro de un sistema no democrático porque es más rápido 
y no hay tiempo que perder, dada la existencia de otros sistemas. Cuando 
no hay tiempo que perder, la democracia –que consume mucho tiempo– es 
prescindible.

Fue una situación en que ambos lados del socialismo científico dejaron 
un espacio vacío: no hubo debate donde debía estarse discutiendo; no 
se examinó si la realización del socialismo científico necesitaba o no el 
sistema democrático, el pluripartidismo. El meollo del asunto se desva-
neció. Se abandonó la discusión sobre el socialismo propiamente dicho 
y el socialismo resultó equivalente a desarrollo, a desarrollo científico. 
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Buscar más desarrollo, más rápidamente, eso es socialismo. Y ¿por qué 
es el socialismo mejor que el no socialismo? Porque es más científico y 
más progresivo. En el lado socialdemócrata, las cosas no son mejores. Se 
trata de conseguir más y más desarrollo y de resolver correctamente una 
serie de problemas, pero queda de lado lo más importante. A mi modo de 
ver, lo básico, lo que se perdió, es que el socialismo trata de la justicia, 
no del desarrollo.

El socialismo, para existir, necesita ocuparse de maximizar la justicia. 
Desde un principio, la crítica socialista se concentró en ese propósito: 
no en la producción de servicios, sino en la producción de justicia. Una 
vez que se pierde este principio, se pierde cada vez más el camino, ese 
es el problema. Pienso que eso produjo la derrota de la crítica socialista 
y del movimiento socialista, el colapso de Europa del Este en 1989 y los 
desastres. También produjo un inmenso vacío conceptual. En eso estamos 
hoy. Ese es el meollo del asunto. Tenemos que empezar a movernos para 
tratar de entender qué podemos hacer ahora, porque de otra manera no 
llegaremos muy lejos.

La única manera de proseguir una discusión sobre el socialismo es 
empezar con el supuesto de que el socialismo podría haber llegado a su fin. 
Es un fenómeno histórico: tuvo un principio y tiene un fin. Estamos al prin-
cipio de su fin. Tenemos que llevar nuestro pensamiento hasta ese punto 
y hablar de ello. La mayoría de los socialistas no pueden llegar tan lejos, 
porque psicológicamente no pueden aceptar el desastre. Si lo aceptaran, 
¿en qué habrían gastado sus vidas? Por tanto hay una generación en que 
sólo unas cuantas personas están dispuestas a romper con su pasado en 
ese sentido; en la mayoría, existe un prejuicio que les lleva a pensar que 
no existe problema en Cuba, ni en el socialismo, porque la proporción de 
alfabetos es mayor que la que existe en Costa Rica o en muchos países 
industriales o porque el sistema de salud es tan bueno o mejor que el de 
los estadounidenses. En realidad hay severos problemas en Cuba, mas 
para entenderlos hay que moverse de posiciones sobre el desarrollo a po-
siciones sobre la justicia: no es una sociedad en que prevalezca la justicia 
y la expresión autónoma de la gente. Esas son las cosas para las cuales 
se constituyó el socialismo, pero produjo algo diferente. 
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GE: Parte del problema es la reacción de mucha gente, sobre todo entre los 
intelectuales y los políticos, ante una crítica que parece constituir un salto 
al abismo, un salto hacia ninguna parte. En el momento mismo en que dices 
que el socialismo llegó a su fin, la gente se pregunta automáticamente: 
para ir a dónde; si fuera así, entonces qué. En apariencia, lo que viene de 
inmediato a su cabeza es el mercado, la democracia estadounidense, el 
pensamiento neoliberal. Todo eso es basura, para muchos de ellos, y por 
tanto no pueden seguir el argumento. No es porque no están aceptando tu 
crítica, o porque estén en desacuerdo con la idea básica de que el socialismo 
trata de la justicia, sino más bien es... 

TS: …sobre qué podemos hacer...

GE: La cuestión es que aparentemente ya no hay respuesta, ya no hay 
siquiera un debate. Por un siglo la discusión fue capitalismo vs. socialismo.

TS: Claro, desde luego, y si uno sigue esos parámetros, se encamina sin 
remedio al vacío y al desastre, intelectualmente hablando. Quisiera añadir 
algo, que es muy importante para mí, porque es un dilema sin solución 
que es central para mi propia definición de los problemas, al explorar el 
futuro, el presente y el pasado.

Lo planteé alguna vez a Paul Sweezy. No por accidente. En un sentido, 
Sweezy es un maestro, mi maestro, porque en los días en que yo no sabía 
muy bien cómo deshacerme de aquellos marxismos, él me exigía que lo 
hiciera, insistiendo en que yo podía seguir siendo marxista y socialista 
aun después de hacerlo. Estábamos en desacuerdo en muchas cosas, pero 
tendíamos a estar de acuerdo en muchas otras, y en todo caso tenía con él 
menos desacuerdos que los que tenía con otros. Una vez, cuando estaba 
de visita en Manchester y pasaba mucho tiempo en su compañía le planteé 
la cuestión, en parte porque yo sabía, desde hacía años, que me estaba 
encaminando a ese desastre conceptual y quería ver si él tenía algo que 
decir sobre el particular.
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Formulé el problema de la siguiente manera. Cuando se crea la opor-
tunidad de expresarse democráticamente, la mayor parte de la gente 
tiende a votar en favor de cosas que los buenos socialistas considerarían 
preferencias pequeñoburguesas por el bienestar; un poco de pornografía, 
un poco de deportes –más o menos lo que aparece en un periódico popular, 
que da una imagen aproximada de lo que la gente parece querer–, más 
televisión que lectura, etc. La solución elegida por los socialistas, por lo 
menos en Europa, fue la de que una élite condujera a la gente hacia una 
mejor comprensión del problema. Tal respuesta parecía satisfactoria y era 
apropiada en cosas muy concretas y simples, por decidir de un solo golpe. 
Pero en las demás cosas, las élites inevitablemente se corrompen. La única 
manera de controlar esa corrupción es dejar de ser élite, abrirse a la gente, 
y entonces la gente trae al régimen de decisiones actitudes que resultan 
ética, estética y filosóficamente inaceptables. ¿Cómo escapar de este ciclo?

Hace muchos, muchos años, cuando era joven y bello, tenía naturalmen-
te, una solución. Una anécdota lo puede ilustrar bien. Venía alguna vez de 
las líneas del frente, en la lucha por la independencia en Israel, la guerra 
que los palestinos llaman “el desastre” –una apropiada dualidad sobre el 
asunto– y disponía de un par de días para estar en Tel Aviv. Fui a visitar a 
una familia. La hija tenía unos dos años más que yo –que tenía 17– y con 
ella estaba su novio, de muy buen corazón, también de uniforme. Yo tenía 
las estrellas de comandante y estábamos platicando de cómo las había 
obtenido. No me di cuenta con claridad de que la muchacha me estaba 
viendo con ojos de admiración y mientras más lo hacía, más se enojaba 
su novio. Y él, entonces, empezó a decir que había muchos comandantes 
de unidad que eran comunistas y que muchos de ellos luchaban para ser 
comandantes con el único fin de expresar sus propios impulsos de mando y 
su capacidad de manipulación y engaño. Yo no respondí a esas agresiones, 
pero dijo algo en particular, muy agudo, a lo que sí respondí y entonces me 
dijo: “Los verdugos están hechos con gente como tú”. Yo le respondí de 
inmediato, viéndole directamente a la cara, algo que me parece pertinente 
para el problema que he planteado: “Quienes están dispuestos a morir por 
una causa, tienen derecho a colgar a otros”.
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Es una forma de resolver el problema. La élite tiene el derecho abso-
luto: se trata del bien de la gente, se le ha dado el poder para que haga lo 
necesario por el bien de la gente, y debe usar ese poder para resolver todos 
los problemas. Ese fue por mucho tiempo el apotegma de los socialistas.

Pero ahora sabemos que todas las élites se corrompen, que no ha 
habido un solo caso de una élite socialista que no se haya corrompido. 
¿Radica entonces la solución en que no haya élites? ¿Que las masas se 
hagan cargo del asunto? No sé la respuesta.

La respuesta puede ser que no entendemos bien a la mayoría de la 
gente, que ella es portadora de las semillas de transformación de la socie-
dad, las cuales florecerán una vez que a la gente se le permita ejercer su 
voluntad por suficiente tiempo, sin que se le esté empujando de un lado 
para otro. Pero esto, como todas las cosas, debe ser enseñado –puede ser 
una creencia general, pero debe ser enseñado: populismo puro, el mejor 
populismo–. Pero el populismo no funcionó, incluso el mejor populismo. Así 
es como pienso que llegamos a un desastroso vacío. Nos empantanamos.

Ese es un punto. El otro es el de las condiciones reales: el mundo se 
está cayendo a pedazos y quizá es el momento de venir con nuevas ideas. 
No estamos en muy buenas condiciones, porque no hicimos la tarea por 
muchos años, como colectividad, pero éste puede ser el momento de 
promover el establecimiento de nuevas ideas. Lo interesante es que, en 
vista de que echamos a perder nuestras relaciones con la ciencia, con el 
progreso y con el poder, estamos orillados a una situación muy peculiar, 
en que estamos viendo hacia el pasado para encontrar respuestas sobre 
el futuro.

Te voy a dar un ejemplo. Los estudios históricos sobre los campesinos 
que estamos realizando en la Unión Soviética, para averiguar lo que pasó, 
no se originan solamente en la necesidad de aquilatar la tragedia de la 
colectivización, sino en nuestra incapacidad de entender el presente y 
concebir el futuro, en el caso de la agricultura soviética. Por eso le estamos 
echando una ojeada al pasado.

Asistí un día a una conversación que se realizaba entre Hobsbawm, que 
fue miembro del Partido Comunista Británico por muchos años –hasta que 
finalmente lo dejó– y representaba ahí a la izquierda intelectual, y unos 
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jóvenes estudiantes de Malasia, que se habían encontrado con él de manera 
accidental y que lo empezaron a cuestionar, preguntándole por qué era 
miembro de un partido tan conservador como el comunista. Si es realmente 
un comunista, le dijeron, ¿por qué se mantiene afiliado a un partido tan 
conservador? Él no atinó a darles una respuesta y se marchó. Cuando se 
fue traté de ayudarles a comprender, diciéndoles que era la historia de su 
vida y que antes de atacarlo de nuevo convenía ver qué había hecho y ese 
tipo de cosas. Los estudiantes oyeron con cuidado y en silencio lo que yo 
había dicho y me dijeron que eso no podía ser una respuesta; que sólo lo 
sería si él hubiera vivido en el siglo xix.

Este tipo de cosas aún me perturban. No es tan fácil deshacerse de 
algo así. No es un asunto individual. Es como si de pronto uno encontrara 
cosas de la familia que le resultan insoportables. No por ello se deshace 
uno de la familia. Es difícil retirarse. Se sigue perteneciendo a la familia. 
Es un factor objetivo. Es preciso entender que la mayor parte de las per-
sonas que pasan por esta experiencia encuentran casi imposible moverse 
críticamente hasta estar por completo fuera de ella: es como destruir el 
significado de su propia vida. No creo que sea mi caso. No encuentro que 
sea destruir el sentido de mi vida ir hasta el principio de las cosas. Pero 
entiendo lo que pasa con mucha gente que enfrenta una experiencia similar 
y entiendo que la mayoría encuentre difícil la ruptura.

GE: Creo que el asunto es muy pertinente aquí. Es algo que está en el aire, 
entre nosotros. Quisiera explorar contigo algunos aspectos de la respuesta.

Primero, encuentro cierto paralelismo entre esa discusión y la que 
tenemos respecto al desarrollo. Muchos están tratando de definir un 
nuevo tipo de desarrollo, aduciendo que los desastres conocidos son atri-
buibles a ciertos modelos o estrategias de desarrollo o a los problemas 
de la implementación, pero no al desarrollo mismo, que sería una idea o 
un proyecto que no deben desecharse –al riesgo de arrojar el niño junto 
con el agua sucia de la bañera–. Con ellos, antes de ponerse a discutir en 
términos académicos cuál podría ser la mejor forma de desarrollo, hace 
falta subrayar qué significa el hecho de que más de dos terceras partes de 
los habitantes del mundo hayan sido considerados subdesarrollados por 
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varias décadas. Para la mayoría del planeta, desarrollo es tan sólo salir de 
una condición indigna y vaga, llamada subdesarrollo, y eso implica, nece-
sariamente, seguir a los pioneros, a los líderes, a los que llegaron primero 
a esa calle de un solo sentido que sería el desarrollo. En el fondo, eso 
significa renunciar a los propios sueños, a la capacidad propia de decisión, 
al camino propio. Y yo, por lo menos, no puedo aceptar esa posición: que 
las mayorías del mundo acepten esa forma de subordinación fundamental 
asociada con el calificativo de “subdesarrollado”. Y lo harán, sin remedio, 
con sólo admitir una noción de desarrollo, cualquiera de las que están 
actualmente en el mercado político, que nos califican descalificándonos.

Cuando hablamos de socialismo estamos en una situación semejante. 
Hablar de socialismo implica hablar de más de un siglo de lucha por la 
justicia... por el camino equivocado. No podemos separar la idea del socia-
lismo, la palabra “socialismo”, del proceso histórico real, de la lucha real, 
asociados con una evolución específica. Por otro lado, cuando hablamos 
de esa manera, nos encaminamos de inmediato a una discusión de tipo 
religioso, entre sectas. Cuál es el socialismo correcto, cuál es la verdad, 
quién es el cristiano verdadero, el que cree en qué. ¿Es un buen cristiano 
el que cree en la Virgen María? ¿Cuál es el verdadero socialismo? ¿El 
que sigue a Marx? ¿A Rosa Luxemburgo? ¿A Trotsky? ¿Quién está en lo 
correcto? ¿Quién tiene la verdad? Y esto tiene que ver con el significado 
básico actual de socialismo.

Y tengo todavía un tercer argumento, relacionado con la crítica teórica 
del socialismo. En nuestro pasado, en nuestra tradición, la de todos los 
socialistas en el mundo, la relación entre el socialismo y la economía es de 
tal naturaleza que no se puede tener socialismo sin una expresión econó-
mica. Si se desea poner la economía fuera del centro, no podría hablarse 
de socialismo. Se puede tener cierto diálogo con el joven Marx, pero no 
con el adulto; ni siquiera con el Marx final, el de los últimos años. Una vez 
que Marx desarrolló su pensamiento, se convirtió en un economista y dejó 
de ser filósofo o político. Quizá nuestro error fue que, ante la obsesión de 
Marx por el capitalismo, llegamos a universalizar y proyectar, aún más 
que él, su crítica y su percepción de ese sistema específico. Lo transfor-
mamos en una teoría general, que abarcaba el pasado, el presente y el 
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futuro. No estoy seguro de que Marx estuviera completamente convencido 
de que El Capital fuera una teoría general de la humanidad, pero nosotros 
transformamos el libro en esa teoría general, con la economía en el centro.

TS: Creo que ésta es una cuestión que puede acotarse con toda precisión, 
y es importante hacerlo. Tenemos una historia técnica, la historia del 
socialismo. Puede establecerse con claridad que ese asunto se restringe 
a Kautsky, Plejanov y Engels. Este trío formalizó esto como socialismo, 
lo formalizó como materialismo dialéctico.

Plejanov hizo una loca mezcolanza de las palabras, pues el materia-
lismo no puede ser dialéctico. La idea de que el materialismo puede ser 
dialéctico o que la dialéctica puede ser materialista es una de las mayores 
tonterías que la humanidad ha podido producir y, sin embargo, millones de 
personas lo recitan en voz alta como idiotas y se lo aprenden de memoria, 
en todas partes del mundo.

Carece igualmente de sentido la idea de la dialéctica idealista, pero 
algunos materialistas la practicaban con entusiasmo. La dialéctica es 
dialéctica. La única manera en que la dialéctica puede ser es dialéctica. 
En todo caso, esos autores son los responsables de transformarlo todo 
en ciencia económica y lo que ellos hicieron fue convertido en verdad ab-
soluta para Rusia. En este sentido, es un marxismo que no pudo salir de 
sus propias trampas de pensamiento y mejorarlas, que se quedó estático.

Y cuando se trata de los socialdemócratas, el incidente se vuelve aún 
más preocupante. Aceptan unas frases de aquí y otras de allá. Empieza 
el periodo de la transformación de la naturaleza (del socialismo). Lo más 
impresionante es la forma en que esta transformación logró aglutinar a la 
mayoría de los socialistas. Hasta ese momento, si uno decía algo sobre el 
socialismo, se convertía en miembro de una de las sectas de socialistas. 
Esto quedó atrás rápidamente. Aquella corriente se apoderó del significado 
del socialismo y muy poco quedó fuera de ella, en virtud de la cientificidad 
que se le asoció. Fue una secta que actuó rápida y eficientemente.

En segundo lugar, quiero precisar otro asunto. Desde luego, estás 
en lo cierto, no hay socialismo sin economía. Pero hay otro componente 
del socialismo, que quiero subrayar. El socialismo es, por necesidad, 
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colectivista. La esencia del socialismo, frente a cualquier otra cosa, es 
que constituye un credo colectivista. Eso es algo que todos los socialistas 
aceptan. Pero, ¿qué significa ser un credo colectivista? La cuestión queda 
así abierta del modo más desastrosamente retorcido. Un credo colectivista, 
la interpretación más simple de un credo colectivista, en el mundo del 
siglo xx, es la sociedad estatal. Como la colectividad no puede conducirse 
a sí misma, alguien tiene que hacerlo. Y ese alguien ha de ser el Estado, 
un Estado democrático. No hay que olvidarlo: hay que ser democrático.

GE: Nadie está contra la idea de ser democrático.

TS: Pero una cosa es ser democrático y otra el asunto de la colectividad, del 
colectivismo, dónde queda el derecho del individuo en la colectividad y ese 
tipo de cosas. Por tanto, tenemos que lidiar de inmediato con otra cuestión, 
que es la de la libertad. Por cierto, algunos artículos que leí recientemente 
se refieren a la virtud del debate, la virtud de no destruir uno de los lados del 
debate y mantener constantemente vivo el debate. El liberalismo se asocia 
claramente con esta creencia –una forma de debate en torno al derecho del 
individuo–. Hay un mérito en esto, que siempre pareció como el siguiente 
paso. Los socialistas entendieron que había una virtud en ello, que algo tenía 
que hacerse para incorporarlo dentro del colectivismo. Pienso en realidad 
que de acuerdo con el ritmo del pensamiento de Marx, el socialismo debía 
convertirse en el último desarrollo del liberalismo, debía ser la integración 
de lo que los liberales consiguieron, el socialismo debía practicar la crítica 
de lo que los liberales lograron y moverse hacia un mundo en que...

GE: Por favor, detengámonos un poco. ¿Qué fue lo que los liberales 
consiguieron? Sí, lo recuerdo, lo que Marx pensaba era llegar más lejos 
que los liberales, no en una línea diferente, sino en la misma línea. Pero, 
¿qué consiguieron los liberales? ¿En qué consistieron sus avances? ¿Qué 
podemos retener de ellos? 

TS: Dos cosas: democracia parlamentaria y carta de los derechos. Una 
democracia parlamentaria muy individualizada, la de tipo inglés, en que 
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la gente selecciona a una persona en un distrito, un hombre que la gente 
considera democrático, y esta persona va y se sienta en el Parlamento y 
habla y ese tipo de cosas. Es una expresión de cierta madurez en el fun-
cionamiento de la sociedad, aunque tenga severas limitaciones.

Y lo segundo es la carta de los derechos. Es en verdad sorprendente 
que los ingleses no la hayan promulgado. La aceptaron como una especie 
de acuerdo moral, ético, un pacto de caballeros.

La gente, en Inglaterra, sabe bien cómo vivir. Los ingleses comen 
pescado con un cuchillo especial. No usan un cuchillo ordinario para eso. 
En otros países pueden hacerlo de otro modo, pero en Inglaterra no. Es 
así simplemente. Y en esto radica uno de los puntos más interesantes: hay 
cosas que no pueden hacer. Tienen el poder de hacerlo, pero no lo hacen. 
Hay una especie de auto-restricción muy importante.

La carta de los derechos fue en lo fundamental una manera de estable-
cer un principio de auto-restricción. Hay países, como Estados Unidos, que 
lo legitimaron. El individuo tiene derechos. Una persona puede plantarse 
delante de todos y decir: “Todos ustedes quieren que yo haga esto, pero no, 
muchas gracias, yo no quiero hacerlo”. Y no es posible obligarlo a hacerlo. 
Pienso que es maduro. Es peligroso, pero maduro.

GE: ¿Cómo podríamos distinguir los derechos “negativos” de los “afirmati-
vos”? Algunos de nosotros hemos empezado a luchar contra los derechos 
que tenemos consagrados en la Constitución, por los que peleamos por 
mucho tiempo. Se nos convirtieron en una amenaza, en el peso de inmensas 
burocracias, en arbitrariedades y toda suerte de regulaciones que afectan 
el ejercicio cotidiano de la libertad. En vez de avanzar, retrocedimos. 
Queremos ahora recobrar la libertad.

TS: La cuestión es quién tiene las libertades: el individuo o la comunidad.

GE: No hay duda para nosotros, en el tipo de lucha en que estamos em-
barcados: la comunidad. Pero se diría que estamos luchando por derechos 
“negativos”: los que establecen lo que no debe hacerse, cuando hablamos 
a escala del país, de los derechos colectivos; y hablamos de derechos 
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“afirmativos”, de lo que sí puede hacerse, cuando hablamos a escala de 
la comunidad.

TS: Es importante examinar esta disyuntiva que es, esencialmente, la 
disyuntiva por la que se ha peleado en todas partes del mundo. Podríamos 
decir que lo individual posee algo contra lo comunitario, que bloquea la 
existencia misma de la comunidad. Hemos de repetir constantemente la 
perogrullada: el individualismo disuelve la comunidad. El futuro deberá 
ser, de algún modo, un hecho comunitario. El socialismo era claramente 
portador de un mensaje de comunitarianismo. El problema es que fue 
traducido en colectivismo, estatismo y autodestrucción.

Pienso que es extremadamente importante, por esta dialéctica de la 
que hablábamos y por este tipo de actitudes, mantener en mente algo que 
el comunitarianismo tiende a olvidar; que la mejor de las comunidades 
puede parecer estúpida en relación con un individuo que está ahí. Puede 
ser aquel que se pare y grite, y ellos lo destruirán si se les permite hacerlo 
según su costumbre. Sócrates no se envenenó por casualidad. Y todos los 
Sócrates siguen envenenándose permanentemente. ¿Qué significa esto?

Ante todo, tenemos ahora la imagen de una mejor libertad, ya no de 
una mejor sociedad. Ésta es una de las cosas que emergen al final del 
socialismo. Como socialista pude preguntarme por una sociedad mejor; y 
eso es lo que parece estar equivocado, o hay algo en ello que está funda-
mentalmente equivocado.

Déjame echar una mirada hacia atrás para examinar esto en perspec-
tiva. Al regresar del ejército creí que era el final de mi carrera política. 
Había cumplido con mi deber. Quería la libertad de la gente, había luchado 
por ella y había triunfado. Teníamos un Estado independiente. Me pasó 
algo que no pasa con frecuencia a los seres humanos: lo dejé por la paz, 
lo dejé a partir del triunfo. Todas las generaciones anteriores a mí habían 
peleado por el credo sionista. Mi padre fue sionista toda su vida. Pero 
no tuvo la dicha de terminar con los alemanes y marchar por las calles 
de Tel Aviv en el desfile de la victoria final. Yo sí. Fui un tipo afortunado. 
Pero allí lo dejé.

bajo el volcan 18.indd   109 18/12/2012   02:55:18 p.m.



Bajo el Volcán

110

Bajo el Volcán

110

Después empecé a incursionar en el mundo social. Fui a las áreas 
pobres y me llevé la impresión de mi vida. A mi regreso pensé que debía 
hacerse algo al respecto. Me senté a leer y escribir, leer y escribir sin fin, 
para mí mismo. Leí todas las alternativas al socialismo marxista, aquél 
que odié con todo mi corazón porque representaba mi niñez de oprobio 
en Vilnius y mis experiencias desastrosas, y escribí un pequeño resumen 
que lamento no haber conservado, porque fue el primer tratamiento serio 
que di a mi propio trabajo. No lo conservé, pero sé lo que decía. Llegué a 
la conclusión de que, si bien el régimen de tipo soviético no era apropiado 
para mí, parecía serlo para la mayoría. Era mi deber de hombre honesto, 
comprometido con la causa de la justicia, actuar en la forma que parecía 
desear la mayoría, aunque eso me pareciera desafortunado. Cedí, por ello, 
uniéndome al movimiento marxista. Me incorporé al partido socialista, 
al Partido de los Trabajadores Unidos. Así entendí mi unión con ellos. Y 
durante un año me hice agresivamente activo. Nadie pareció darse cuenta 
de que había formulado aquella recapitulación, aquellas reservas, porque 
mi agresividad natural me hacía ver muy seguro de mí mismo. De hecho, 
sin embargo, me uní bajo un supuesto muy limitado y limitante.

Ese es el problema con el derecho del hombre. Decir: debería hacer 
algo; es cruel, no me gusta, pero lo defenderé.

Y ya que no podemos plantearnos seriamente la mejor sociedad, de-
bemos plantearnos la mejor libertad. Pero la mejor libertad es imposible, 
porque las comunidades tienen en su estructura prejuicios conservadores. 
Eso es algo apenas natural. Las comunidades no son progresivas, no pue-
den serlo. Y eso no es necesariamente malo. No pueden ponerse a traficar 
irresponsable y precipitadamente su pasado por un futuro. El asunto es 
dónde colocar el derecho.

GE: ¿Quién va a cumplir qué? Según mi experiencia, tras haber observado 
por años el funcionamiento interno de las comunidades, en la ciudad o 
en el campo, es necesario limitar los poderes en la comunidad. El poder 
comunal puede resultar terriblemente amenazante para la gente.

La decisión corporativa, la expresión puntual de un deseo colectivo, 
o la decisión más efectivamente democrática, pueden estar equivocadas. 
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Es cierto que cuando se equivocan pueden corregir el camino: se han 
equivocado ellos mismos, aprenden con la experiencia. Ese aprendizaje 
es el que no ocurre cuando otros deciden por ellos. Pero en sus decisiones 
pueden llegar a ser los peores dictadores. Por eso necesitamos limitar el 
poder comunal. La cosa es: ¿quién lo hará?

TS: Aquí es en donde estamos atorados. ¿Quién juzgará a los jueces? La 
Biblia lo dice bien. ¿Quién juzga? ¿Y cómo combinas el colectivismo o el 
credo socialista con la vida personal que la gente quiere llevar, asegurando 
que no quieren etiquetar a otros?

Si logramos salir avante de la circunstancia actual, del momento más 
difícil del socialismo estatizado en el sentido negativo, no habremos desem-
bocado en la solución. Quizá tenemos que desechar la palabra socialismo: 
no se acabó solamente una forma del socialismo, sino su realidad misma. 
Y entonces necesitamos el comunismo, que aparece como una respuesta 
natural a nuestro predicamento.

Si supones que el capitalismo es una clase de individualismo, con 
toda la carga negativa que eso significa para nosotros, para ti y para mí, 
tenemos que ver también que el socialismo estatizado es la socialización 
del hombre en una forma en que el Estado lo controla todo. Hay otras 
personas que no te dejan dirigir tu propia vida, porque están todo el tiempo 
discutiendo cómo dirigírtela. Si no discutes, si no te defiendes, caerás bajo 
una imposición brutal. Y si lo haces también.

Mi forma de ser y la tuya están en contra del Estado y del capitalismo 
a la vez. Buscamos las respuestas por venir, estamos tratando de olfatear-
las en los movimientos sociales, en las perspectivas de la gente. Y eso es 
importante, en un mundo que está tan confundido. Para poder plantear 
seriamente esta exploración, para que no sea otra vuelta de tuerca, otro 
juego retórico, otra forma de proteger los viejos dogmas, lo primero es 
reconocer que no tenemos una respuesta a la vista. Por muchos años la 
tuvimos. Hoy ya no está.

Paula von Weitzacker (interrumpiendo):2 Supongamos por un momento que 
se detiene el capitalismo y el socialismo estatizado. Una vez que dejen 
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de darle vueltas al asunto y desvanezcan el enredo, ¿estaríamos gober-
nándonos naturalmente, a la manera de las comunidades tradicionales?

TS: No, no creemos que serás naturalmente gobernada. No habrá nada 
“natural” en el gobierno que surja. Nuestra creencia –estoy hablando por 
los dos– es que no hay alternativas, y que cuando no tienes alternativas, 
debes crearlas. El socialismo fue una guía magnífica hasta para los que 
no eran socialistas: mostraba un camino, una posibilidad, planteaba con 
rigor la crítica de lo que estaba ahí. En otras generaciones la vista pudo 
ponerse con claridad en un punto a la distancia, en un horizonte preciso, 
para trazar el rumbo. Se tenía una alternativa. Pero ya no estamos ahí. 
Algunos todavía creen encontrar en el capitalismo una alternativa. Pronto 
se desilusionarán. Con el progreso no se produjo mucho bienestar. Al con-
trario. Es peculiar observar cuán cínico se ha vuelto ahora el capitalismo. 
Hace unos años tenía que ser mucho más reservado, tenía que disimular 
mucho más los desastres que causaba. Hoy ya no.

Paula: Ustedes dos tienen, de alguna manera, opciones –uno con sus es-
tudios allá en Rusia y otro en sus comunidades de Oaxaca–. Tengo miedo 
por lo que puede pasar en Estados Unidos o en Alemania. Allá no se puede 
regresar a lo comunal, no puedes confiar en lo comunal.

GE: Quizá existe más poder comunal efectivo en Massachussets o en Essen 
que en Oaxaca. Aunque allá parezca desactivado o resulte constantemente 
opacado por el individualismo o el colectivismo. Se produce allá, de una 
manera que no es fácil de articular, una combinación de derechos “libera-
les”, de respeto a la persona, con potencialidades “comunales”, de vitalidad 
del espíritu comunitario, que en nuestros contextos están increíblemente 
sofocados. Entre nosotros ha desaparecido ya, de manera radical, la co-
munidad tradicional: simplemente ha dejado de existir. Queda sólo como 
invento de la antropología británica. Estudiarla es asunto de arqueólogos. 
La comunidad propiamente “comunista” es apenas un recuerdo. Y tampoco 
tenemos ninguno de los hábitos liberales, ninguno de los elementos que 
propiciarían una forma democrática alternativa, a partir de la costumbre. 
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Lo que tenemos –y es una auténtica bendición– es un comunalismo, si 
puedo decirlo así, en cuyo espíritu podríamos encontrar los elementos a 
partir de los cuales inventar una alternativa. Es un comunalismo que se 
ha convertido en una clave de supervivencia para nuestras comunidades 
y que puede ser reactivado, regenerado, proyectado.

Pero quizá la pregunta no sea ésa. Acaso debemos plantearnos que 
vemos ya el final del socialismo estatizado (y no hay ningún otro socialismo 
en el mundo real), pero también el del capitalismo real, en un sentido muy 
concreto: el capital ya no puede gobernar un país. El Estado nacional era el 
espacio ideal para el capitalismo, para que en él pudiera ejercer su imperio. 
Pero su propia fuerza, su transnacionalización, le han privado de su espacio 
natural de existencia, de la arena en que podía regir. Las sociedades rea-
les, que todavía tienen la forma de Estados nacionales, no puedan ser ya 
gobernadas por medio del capitalismo. (Nunca lo fueron, en realidad. Pero 
esa es otra historia.) Buen ejemplo es el periodo del presidente Reagan, 
que se pasó intentando poner todo en manos del capital, con la retórica 
más agresiva y limpiamente capitalista de las últimas décadas, y creó el 
sector público más grande de la historia de la humanidad.

TS: La Thatcher hizo exactamente lo mismo en Inglaterra: la misma re-
tórica y los mismos resultados.

GE: Si se siguiera estrictamente el llamado pensamiento neoliberal, si 
todo se dejara en manos del mercado, nadie podría sobrevivir –y menos 
que nadie el gobierno que pretendiese hacerlo–. Esto plantea una opor-
tunidad, a la vez que una amenaza. Si no puedes aceptar el socialismo 
estatizado y no puedes gobernar con el capitalismo, la opción dictatorial 
queda abierta: gobernar por la fuerza y con el mercado, he ahí uno de los 
nuevos nombres del Apocalipsis.

TS: Las comunidades aparecen como una solución a todo este problema que 
planteamos. Es cierto que las tomamos como alternativas porque no vemos 
otras, porque no logramos descubrir otra forma de poder alternativo que 
pueda restringir el poder del Estado. Al explorar alternativas, hemos estado 
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buscando modalidades que puedan ejercer ese control, esa limitación, de 
una manera adecuada. Puesto que el Estado tiende naturalmente a ser 
injusto y arbitrario, debemos detenerlo, restringirlo: en la actualidad, esto 
se encuentra en el punto de partida de toda posición política válida. Y así 
es como aparecen ante nosotros las comunidades. En la Unión Soviética 
la gente habla del capitalismo como la única vía para restringir el poder 
del Estado. Y eso significa, ni más ni menos, no entender nada.

GE: Lo vi, Teodor, acabo de estar allá. Lo vi en la calle, en las caras. No 
tienen idea de lo que están hablando. Tú vas a Moscú con frecuencia en 
los últimos años. ¿Has percibido un empeoramiento real de la situación 
de la gente?

TS: Es increíble, porque cada vez que voy regreso con el sentimiento de 
que no puede ir peor. Pero cuando vuelvo a ir está aún peor. Déjame darte 
un ejemplo: hay algo que Moscú nunca había mostrado: escasez de pan. 
Los rusos comen mucho pan, el cual siempre ha sido muy barato y siempre 
hay suficiente grano como para evitar la escasez. Sin embargo, la última 
vez que fui había largas colas para comprar pan. Se empezó a decir que 
no habría pan y esto provocó el pánico, pero esto no tiene nada que ver 
con la cantidad de trigo disponible en el país. Es una incapacidad total en 
el sistema de distribución.

GE: ¿Incapacidad repentina?

TS: Permitieron el deterioro de casi todo en los últimos 20 años, y este 
deterioro ha llegado ahora al hambre. Hace 30 años la solución fue que cada 
distrito tuviera su pequeña panadería, paso uno. Paso dos, decidieron tener 
una fábrica, así que crearon grandes panificadoras. Después crearon una 
burocracia bastante numerosa, paso tres. La gente no tenía que ocuparse 
del asunto porque para eso estaban los científicos tecnócratas. Pero fueron 
golpeados por el paso del tiempo. La maquinaria está volviéndose vieja. 
Es suficiente el paro de una fábrica para que una gran región no tenga 
pan. El sistema, simplemente, ha dejado de funcionar.
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Debemos tomar en cuenta, además, que éste fue el mejor año de la 
agricultura de la Unión Soviética en un largo periodo, porque todo crecía en 
la tierra. Como esto no se aprovechó para mejorar las condiciones reales en 
el campo, el año próximo tendremos muy serias dificultades, porque años 
tan favorables, climáticamente hablando, no se repiten fácilmente. Y todo 
mundo lo sabe, porque la gente es suficientemente lista y los periódicos 
están dando información. La mafia, que es un régimen efectivo de gobierno 
para cualquier propósito práctico, quiere ahora el control del mercado.

GE: ¿Qué es esto a lo que llamas mafia?

TS: Son bandas de gentes que obtienen su ingreso de una manera ilegal. 
Los rusos les llaman racketeers. Cuando dicen mafia generalmente se re-
fieren al mercado ilegal. Y racket es un grupo de gente que vive en la mafia 
controlando el abasto y recurriendo a las amenazas o a la violencia para 
obtener dinero. Tienen una tremenda cantidad de armas en sus manos. Es 
increíble la cantidad de armas que hay en Moscú. Como este grupo tiene 
una gran reserva de dinero, no hay nada que no pueda comprar. Tienen 
la lealtad característica de la mafia y sus miembros, como en la mafia, no 
pueden salirse de la agrupación una vez que han entrado a ella, por lo que 
todos se involucran cada vez más.

Ellos controlan prácticamente todo el mercado de legumbres en Moscú. 
Anteriormente controlaban las colas que se hacían en la Embajada britá-
nica para obtener visas. Son innovadores, inteligentes y muy tenaces en 
la maximización de sus ganancias. Además usan la violencia de manera 
bastante prudente. No provocan guerras civiles en las calles de Moscú, 
pues esto iría en su contra. Algunas de estas bandas están formadas por 
personas del mismo origen étnico. Guardan relaciones de clase entre ellos. 
Y algunas son tan numerosas y organizadas que tienen representantes en 
diferentes partes de la ciudad.

La policía ordinaria es incapaz de hacer algo, pues su salario es tan 
bajo que les resulta incosteable actuar. No pueden mantener un control 
sostenido. Además, la corrupción de los cuerpos policíacos se incrementa 
todos los días.

bajo el volcan 18.indd   115 18/12/2012   02:55:18 p.m.



Bajo el Volcán

116

Bajo el Volcán

116

Toda la parte económica de lo que está pasando se fundamenta en 
dos cosas; el colapso del sistema de abasto y distribución y la caída de la 
productividad. El nivel de productividad y producción disminuyó cada año, 
lo cual tiene que ver, en parte, con el incremento de los problemas en el 
abasto y el decremento en el número de gente joven.

GE: ¿Qué perspectivas ves? Decías que el peor escenario posible es que 
no pasara nada. Ya pasó.

TS: No veo ninguna posibilidad por un tiempo para la actual generación 
política… Con el inminente colapso del sistema también hay un colapso 
de la responsabilidad de la gente y de la capacidad nacional para manejar 
los asuntos del país.

GE: Ese mismo tipo de colapso podría estar emergiendo en Estados Uni-
dos, a una escala aterrorizante. Con toda sinceridad, prefiero ese patrón 
arrogante, de quien se cree el más fuerte y lo pregona, que una sociedad 
armada hasta los dientes que se muestra debilitada y frágil y siente la 
necesidad de exhibir su poderío.

¿Qué pasará cuando el colapso llegue? Actualmente los bancos encaran 
la bancarrota y la nación se queda sin dinero para solventar y proteger a 
los bancos durante los siguientes meses. La estructura completa se está 
cayendo, los caminos, los ferrocarriles, etc. El caso de Estados Unidos 
me parece mucho más dramático que el de la Unión Soviética, pues una 
falla en una pieza de la maquinaría puede ser causa de una verdadera 
catástrofe. La interconexión e interdependencia de todos los componentes 
del mecanismo son mucho mayores que en el caso de la Unión Soviética 
que, a pesar de la apariencia de organización, funcionaba con todo género 
de desfasamientos.

TS: Sí, pero creo que deberíamos considerar el proceso histórico del ca-
pitalismo y sus interminables ajustes en el tiempo, que han sido mucho 
más efectivos que los ajustes del socialismo estatizado. Por lo tanto, lo 
crítico no es que estén en una crisis, sino hasta qué punto son capaces de 
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manejarla. En el caso soviético no saben qué hacer, perdieron su habilidad 
y están realmente en la inspiración del colapso. En Estados Unidos, en 
cambio, saben bien que están yendo hacia el colapso, pero aún son capaces 
de luchar, de movilizar sus propios recursos y posibilidades. Piensa en el 
número de veces que han podido hacerlo.

Por otro lado, es preciso reflexionar sobre el tipo de malentendido que 
existe en la sociedad, que es colectivo y que la unifica como una especie 
de caparazón ideológico. Te voy a dar un ejemplo de lo que para mí es una 
prueba increíble de una forma de manipulación ideológica que funciona 
bien. Cuando el gobierno de los Estados Unidos decidió una guerra en 
contra de sangrientos dictadores iraquíes, la mayoría de los estadouni-
denses apoyó la decisión. Cuando se produjo la rebelión kurda, el gobierno 
estadounidense se negó a defender a sus aliados. La mayoría de la gente 
decía que Bush estaba actuando bien. Suena increíble, sin sentido. No 
entiendo cómo trabaja ese mecanismo de pensamiento. Sé que ayuda 
el supuesto de que todo lo que hace el presidente es siempre correcto. 
Cuando él dice deberíamos pelear, peleamos, cuando él dice no deberíamos 
pelear, no peleamos. Eso también es resultado de la desmoralización de 
la colectividad, es parte de su inercia.

GE: Exploremos un poco más el asunto. Cuando dices, como hiciste el otro 
día, que Estados Unidos debe tener una estrategia global para dominar, ¿a 
qué te refieres?, ¿dominar qué?, ¿recursos?, ¿ideologías?, ¿sueños? ¿Cuál 
es su finalidad estratégica? ¿Competencia con sus rivales económicos? 

TS: Como nación, no sé. Como grupo regidor, como élite regidora, hacer 
todo lo que las élites quieren hacer con todo: tenerlo de tal manera que 
cualquier cosa que quieran o pudieran querer en el futuro la puedan obte-
ner. Creo que estás en un error al buscar estrategias de largo plazo como 
motivo para controlar al Medio Oriente. Creo que no existe una estrategia 
de largo plazo. Es la estrategia de ser capaz de controlar. ¿Para qué? Para 
lo que pueda ofrecerse. En este momento, con el propósito de asegurar que 
su red se mantenga intacta, a pesar de la crisis. A largo plazo, se trata de 
ser capaces de hacer lo que quieran.
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GE: Todavía a fines del siglo xix y principios del xx Estados Unidos 
pensaba en la expansión, América Latina era el territorio que querían 
controlar. Cuando la Unión Soviética apareció como el enemigo, ésa fue la 
justificación para controlar. Ya no era la expansión. No estaban pensando 
realmente en colonizar, tras la Segunda Guerra Mundial, sino en evitar la 
injerencia del enemigo.

TS: “Debemos detener a la Unión Soviética”. Creo que es algo de racionali-
zación y algo de fetichismo. Vivimos en una sociedad donde debes explicar 
racionalmente todo lo que haces de una manera lógica y científica. Si no 
tienes que explicárselo a la gente, debes explicártelo a ti mismo. Si haces 
algo irracional inmediatamente te surge una explicación racional.

GE: Y entonces, si para los estadounidenses la Unión Soviética no es ya 
un peligro, ¿para qué controlar ahora?

TS: Porque el control tiene su propia lógica. No tengo otra explicación. Si 
era con el propósito de impedir que estos países se volvieran comunistas, 
eso ya se terminó. Pero hay una maquinaria que vive en el control y los 
miembros de esta maquinaria controlan de una manera automática. Esta 
maquinaria es mucho más poderosa que la opinión de la gente.

Puesto que el socialismo estatizado terminó y el capitalismo no puede 
gobernar realmente a las sociedades, podríamos estar avanzando hacia 
nuevos tipos de dictaduras. La experiencia con las dictaduras militares 
provocó su creciente incompetencia. Y ahora hay un movimiento que 
parece democracia, pero no lo es. Es un movimiento fuera de la dictadura 
militar que va hacia una especie de dictadura burocrática combinada con 
inercia. Piensa en los dos componentes: control burocrático e inercia, 
como un sistema. Y el hecho es que la inercia facilita la sobrevivencia de 
este sistema, porque está basado en la neutralización, un mecanismo muy 
eficaz para manipular a masas de gente.

GE: Tan eficaz como espeluznante.
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TS: No van a soltar privilegios y licencias de manera voluntaria, porque 
el grupo de políticos necesita no ser afectado. En Europa, por ejemplo, 
habrá gobiernos nacionales por bastante tiempo. Una élite política nece-
sita un lugar donde pueda ser política. No van a abandonar los poderes y 
privilegios. La persona que ataca más agudamente la idea de expansión 
de la comunidad europea es la señora Thatcher, maestra de políticos. El 
grupo del que obtuvo el mayor apoyo es el de los no unionistas, los no 
políticos, el Parlamento. Ellos la entendieron cuando dijo: “No vamos a 
abandonar o a ceder los poderes del Parlamento porque significaría el fin 
de Inglaterra”. Y al mismo tiempo, en este mismo movimiento, tenemos 
que aprender una de las grandes lecciones de la historia humana: la mayor 
parte de las cosas realmente relevantes, de los grandes cambios, pasa en 
los parlamentos, en los de hoy o en sus equivalentes de ayer. Eso es lo 
que debemos tomar en cuenta. Lo demás, acaso resulte ser lo de menos.

Notas

1 Una primera versión de esta conversación se publicó en los números tres a cinco 

de Opciones, suplemento de El Nacional, en marzo y abril de 1992. 
2 Paula estaba de visita, en México, y asistió a la conversación. Ernst y Christine 

von Weitzacker, sus padres, son dos figuras destacadísimas de la vida intelectual 

y política alemana. Paula era una adolescente brillante y sutil, que portaba consigo 

una piel muy sensible, un olfato de sabueso, una curiosidad infinita, una desinhibida 

desfachatez admirable, un enorme corazón y una gran sensatez.
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