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Las brujas siempre han sido mujeres que 
se atrevieron a ser valerosas, agresivas, 
inteligentes, no conformistas, curiosas, 
independientes, liberadas sexualmente, 
revolucionarias […]. witch vive y ríe 
en cada mujer. Ella es la parte libre 
de cada una de nosotras […]. Eres 
una Bruja por el hecho de ser mujer, 
indómita, airada, alegre e inmortal. 
Morgan, 1970: 605-06.

Mediante el olvido, el sistema capitalista hace mirar al ser hu-
mano hacia el modelo de bienestar que conviene al mercado. No 
recordar quién es, de dónde viene, de quién es heredero, permite 
el desarraigo, permite olvidar, y guiar el deseo hacia los horizon-
tes del progreso impuesto y difundido por el sistema capitalista. 
Sin embargo, en realidad no se olvida, nada se olvida, queda el 
recuerdo en espera de su momento, en espera del momento de 
la crisis de las promesas del desarrollo, en que ante el vacío y la 
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falsedad, el sujeto por fin gritará, por fin buscará respuestas y las 
encontrará en los recuerdos de su historia. Ella le despejará la 
mirada, se aclarará entonces la fantasía progresista. Así, además, 
el sujeto de lucha, superando el dolor de la realidad que descubre, 
creará las alternativas propias, con dificultades porque el camino 
está en constante construcción, en constante duda, en constantes 
preguntas, no obstante, avanza.

En este ensayo intento poner en diálogo algunos aspectos rele-
vantes del pensamiento de Silvia Federici, principalmente vertidos 
en el texto Calibán y la bruja desde la mirada en tensión entre olvi-
dar y recordar. Parto de pensar el olvido como un proceso desde el 
poder que pretende borrar las raíces, las creencias y los deseos de 
los pueblos sometidos. Procura olvidar la historia propia, sus acto-
res, ideas, luchas en beneficio de la dominación. Este mecanismo 
recorre muchos aspectos de la vida social. De aquí que una forma 
de lucha en contra del olvido es el recuerdo. Recordar proviene del 
latín cor, cordis, corazón, y de recordari, –re, una vez más; es decir, 
volver a pasar la experiencia por el corazón. Volver a sentir el dolor, 
la humillación, la muerte, la violencia de la explotación; así como 
la alegría, la fuerza, la dignidad de las luchas pasadas, permiten a 
tantos cuerpos sociales permanecer y actualizar su existencia.

Olvido histórico

El despojo histórico1 ha sido la estrategia por excelencia de la do-
minación. Contar la historia a modo para conseguir un fin especí-
fico, resulta en una suerte de imposición de argumentos, de razo-
nes, que legitiman atropellos, muchas veces violentos, finalmente 
es imposición de olvido. Un ejemplo muy interesante que señala 
Federici (2004: 23) es sobre el conveniente olvido auto-inducido 
de los historiadores sobre la existencia de la esclavitud europea 
durante los siglos xvi y xvii (y después), del cual Salvatore Bono 
argumenta que se debe a la “Pelea por África”, ya que la justifi-
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cación fue precisamente una misión para poner fin a la esclavitud 
en el continente africano y no era posible que las elites europeas 
admitieran emplear esclavos en Europa, la cuna de la democracia. 
La autora emplea el término auto-inducido, que en realidad señala 
una actitud muy conveniente para los historiadores citados. De 
esta forma, quienes ostentan el poder económico pueden también 
imponer su lectura de la historia, precisamente porque han em-
pleado el lenguaje como recurso para dejar sentada esta versión 
en los textos históricos.

¿Cuántas lecturas de la realidad se nos han impuesto? Cali-
bán y la bruja nos abre los ojos a una historia que, como señala la 
autora en el prefacio: “no nos habían enseñado en la escuela, pero 
que resulta decisiva para nuestra educación” (Federici, 2004: 17). 
Las clases de historia que en México recibí sobre los actos de la 
Santa Inquisición fueron acríticas y planas, y sólo buscaban la re-
producción memorística de fechas y eventos, que por supuesto, ya 
olvidé. Confieso que ni siquiera las historias coloniales, que tanto 
me gustaban, me llevaron a cuestionarme la profunda gravedad y 
consecuencias de la quema de brujas. Tampoco las exhibiciones de 
los aparatos y técnicas de torturas –que se han hecho una visita 
clásica en el Museo de la Tortura y la Pena Capital–2 me llevaron a 
cuestionarme más allá del horror de infligir tanto dolor a otra per-
sona. El argumento principal y general era la herejía, la apostasía, 
todas las faltas en torno de la fe cristiana, pero nunca tuvimos 
los estudiantes la posibilidad de preguntarnos: ¿Qué fines ocultos 
estaban bajo esos pecados religiosos? ¿Qué relación había entre 
la acusación de brujería a indígenas y el despojo de su territorio 
para el avance de la conquista y su consecuente imposición de la 
dominación europea? ¿Qué importancia tuvieron estos hechos por 
los cuales un Papa, tras varios siglos, pidió simbólicamente “per-
dón”? ¿Qué intentaba reparar? Y aún más oculto en esta maraña 
histórica escolar, preguntarnos: ¿qué consecuencias tuvieron para 
las mujeres, las torturas y los asesinatos atroces de la quema de 
brujas? Y además, cuestionándolo con su vínculo temporal con el 
desarrollo del sistema capitalista de producción.

Calibán y la bruja: ¡una lucha contra el olvido!
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Contra el olvido, recordar

Una de las capas gruesas de olvido que cubre los manuales escola-
res de historia es pensar la Edad Media como un mundo estático, 
donde el poder es concentrado en la realeza y en la jerarquía ca-
tólica, y cuya organización productiva radica en el binomio señor 
feudal-servidumbre, procesos continuos durante siglos… Aquí el 
olvido histórico, con el cual se ha pretendido cubrir una lucha de 
clases implacable, como Silvia la describe, en que están registra-
dos continuos asesinatos de administradores, ataques a los cas-
tillos de los señores feudales, litigios por limitar sus abusos, por 
fijar cargas, reducir tributos, y tantas otras formas de resistencia 
que se gestaron en este periodo, que de estático tiene poquísimo. 
El esfuerzo por ocultar, por invisibilizar la fuerza colectiva que 
lucha por formas más satisfactorias de reproducción material de 
la vida: una lucha por la dignidad.

En este sentido, recordar aquello que ha estado ahí, encubier-
to, trastocado, manipulado, elidido, casi borrado… nos proporciona 
un piso, una plataforma para mirarlo. En Calibán y la bruja está el 
recuerdo vivo del dolor de las mujeres torturadas y asesinadas; ho-
rror ante el cual una no puede pasar sin sentir, sin que el corazón 
se acongoje, sin que la ira nos domine. ¿Cuántas? ¿Cuántas mujeres 
fueron quemadas, torturadas? Difícil saberlo con precisión, pero tras 
una meticulosa consulta en archivos, Anne L. Barstow considera:

aproximadamente 200.000 mujeres fueron acusadas de 
brujería en un lapso de tres siglos, de las que una cantidad 
menor fueron asesinadas. [… Y] al menos 100.000 mujeres 
fueron asesinadas (Federici, 2004: 222).

Silvia rescata del olvido datos muy importantes, por lo menos 
cien mil mujeres asesinadas, de las cuales, ¿quién pagaba el costo 
del juicio y la ejecución de su condena, si debía ser quemada? En 
principio, tanto los insumos para la quema –carbón, brea, tela de 
cáñamo– como los gastos del viaje del juez, su estadía durante el 
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juicio, el esfuerzo del verdugo, corrían por cuenta de las víctimas 
y de sus familias, sólo en el caso en que fuera imposible que ellas 
pagaran, entonces, serían absorbidos por la comunidad o el terra-
teniente (Federici, 2004: 261, nota 10). Los ultrajes terribles que 
pasaron no sólo las mujeres juzgadas y asesinadas sino también 
sus familias y comunidades; la destrucción de las relaciones socia-
les solidarias, ¿a quién beneficiaron? Al sistema que iba creciendo 
a través de un camino sangriento: el capitalismo.

Con la develación de esta mirada crítica del pasado, logra la 
autora el objetivo planteado en el texto: una lucha contra el olvi-
do, contra el olvido histórico impuesto por los vencedores. Silvia 
estuvo en contacto con jóvenes universitarios con quienes identi-
ficó otro cercamiento, el cercamiento del saber, manifiesto en la 
pérdida del sentido histórico en las nuevas generaciones. De ahí 
que se propone: “revivir entre las generaciones jóvenes la memoria 
de una larga historia de resistencia en peligro de ser borrada”, de 
perderse en las sobreescrituras que diluyen tanto el horror de la 
masacre de tantas mujeres, como su valor para enfrentar el feroz 
avance del sistema más depredatorio de la vida: el capitalismo; 
cuya esencia son las relaciones sociales de producción, basadas 
en la explotación; ante todo, relaciones vaciadas, limitadas para 
vislumbrar las posibilidades de producción colectiva de lo común. 
Incluso de la producción de una historia sobre un pasado común, y 
en particular, de la historia común entre las mujeres.

Construcción de la feminidad

La historia de las mujeres es una historia oculta; develada en Calibán 
y la bruja, desde una perspectiva especial que reconsidera la historia. 
Ayuda a mirar la escondida y particular forma de explotación al re-
definir las tareas productivas y reproductivas con extrema violencia, 
donde la feminidad pasa a ser una función de trabajo que encubre la 
reproducción de la mano de obra bajo un “destino natural.”

Calibán y la bruja: ¡una lucha contra el olvido!
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Desde cuándo las mujeres “se realizan” como tal siendo ma-
dres y esposas; desde cuándo son las responsables de la unidad 
familiar; desde cuándo para ser “buenas” mujeres, cuya principal 
cualidad debe ser la discreción; desde cuándo se discrimina a aque-
llas que rompen el vínculo central social del matrimonio y se atre-
ven a divorciarse; desde cuándo son inmorales aquellas que dan a 
luz a hijos sin casarse; desde cuándo una mujer soltera, sola, es 
una “solterona”, sinónimo de fracasada como mujer; desde cuándo 
se construyó y de qué forma el ser mujer. Silvia fractura aquí otra 
capa muy gruesa de olvido impuesto sobre las mujeres al señalar 
que la imagen de lo femenino fue constituida históricamente por el 
capitalismo en complicidad con la Iglesia católica y el estado para 
excluirla del trabajo asalariado y confinarla al trabajo doméstico, 
donde su hacer queda eliminado de la esfera de producción, donde 
la reproducción es separada e invisibilizada.

El disciplinamiento para la constitución de esta concepción 
de “ser mujer” requirió de mucha violencia, tanto física como sim-
bólica. La acusación, condena, tortura y muerte por bruja tenía 
como fin último, entre otros, la cesión de importantes espacios de 
la participación social de las mujeres, como la curación, la salud 
–que fue invadida por hombres para construir la profesión de médi-
co. También se requirió de una violencia simbólica para la sujeción 
de la mujeres, por ejemplo, en las imágenes que Silvia encontró 
sobre las mujeres tachadas de ser “regañonas” o que tenían una 
lengua afilada y eran exhibidas en la comunidad con una brida en 
la cabeza y con un lazo al cuello (p. 177), para dar lección a otras 
mujeres de la condena de este tipo de comportamientos. Todo ello, 
encaminado a cercar, minar y reducir el espacio social, económico 
y político de la participación femenina, en otras palabras, a lograr 
su reclusión física doméstica y su confinamiento relacional.

Es fundamental hoy recordar que las formas colectivas del 
trabajo doméstico no eran privativas de las mujeres, que en ellas 
participaban los hombres; recordar que el trabajo en colectivo pro-
piciaba la creación de lazos sociales de reciprocidad y solidaridad 
entre mujeres de las aldeas feudales; recordar que la situación 
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actual del rol femenino no siempre ha sido así; recordar que hubo 
formas distintas y más libres en la organización social para las 
mujeres. Estos recuerdos del ámbito de la reproducción como un 
lugar sin discriminación hoy son muy potentes para pensar lo fe-
menino. La noción de lo femenino es una construcción histórica y, 
por ello, está en nuestras manos empujar su dirección al reconoci-
miento cada vez mayor de luchas y resistencias de mujeres que in-
cluso han dejado su vida por rescatar del olvido estas actividades 
de un hacer vivo y necesario para la reproducción de la vida, para 
la continuidad de la especie humana en el planeta.

Actualidad de la caza de brujas

Calibán y la bruja actualiza la historia, actualiza el sentido de la 
quema de brujas en estos años iniciales del siglo xxi. Recordar es-
tos hechos del medioevo para pensar en los cercamientos actuales 
del capitalismo en esta fase global, como una fortísima agresión 
a la vida, a las mujeres, nos puede dar ahora, como el relámpago 
de Benjamín,3 el faro, la luz, que ilumine cómo entender el horror 
que vivimos. Recordar los propósitos de la quema de brujas en 
Europa para vincularlas con la quema de brujas en África y Asia en 
contextos actuales, donde una mujer casada puede ser asesinada 
por su cónyuge porque esa muerte le abre la posibilidad de casarse 
con otra por el único interés de la dote, que puede ser tan pequeña 
como para comprar sólo un electrodoméstico, tal vez ¡una televi-
sión! ¿La vida de una mujer a qué se reduce? Las ideas de Silvia 
son actuales y son luces que iluminan los peligros del presente; 
por ello señala: “El pasado no ha pasado”.

En Calibán y la bruja no sólo hay una mirada crítica a la histo-
ria escindida y oculta, hay también una clave de lectura del pasado 
como algo que sobrevive en el presente y que nos fuerza a pensar el 
futuro que deseamos y por el que luchamos. La perspectiva crítica 
de Silvia nos ilumina en muchos momentos para analizar la actuali-

Calibán y la bruja: ¡una lucha contra el olvido!
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dad de algunos procesos ocurridos en los siglos pasados, pero que 
hoy mismo tienen vigencia. Desde la propuesta de pensar la acumu-
lación originaria como un proceso actual y necesario para el capital 
hoy, a través de las reformas estructurales dictadas por el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional, que siguen arrasando 
con muchos países, no sólo del tercer mundo. Eventos que Silvia 
pudo sentir en Nigeria, a donde regresa a pensar la historia.

No obstante, no solamente encontramos las actualizaciones de 
los ataques de quienes dominan el sistema capitalista, sino también 
hallamos las posibilidades emancipatorias de la gente común, y las 
mujeres al frente; como aquellas que salieron a detener los barcos 
cargados con trigo que salían de la aldea, aun cuando les costara la 
vida (Federici, 2004: 128). Los motines por la comida son una lucha 
eminentemente femenina; la necesidad de alimentar a sus hijos y 
familias era la fuerza que las impulsaba a levantarse y arriesgarse 
ante el avance de los cercamientos. Son luchas que van más allá de 
la materialidad del alimento, son luchas por la dignidad, por la vida 
y su reproducción, cuyas guardianas han sido las mujeres.

Siguiendo este recuerdo que nos ofrece Calibán y la bruja de 
este coraje y acción directa de las mujeres, resuenan recuerdos 
que estoy escuchando en la Sierra Norte de Oaxaca, México, en un 
caso bastante conocido: la recuperación del manejo de los bosques 
por los Pueblos Mancomunados.4 En esta lucha de los años 80 en 
Oaxaca, fueron las mujeres quienes, con valentía, pusieron tan-
ques de gas en la carretera para impedir que salieran los camiones 
troceros de la empresa papelera que sacaba los rollos de madera. 
Estas mujeres dijeron a los choferes que si intentaban pasar, pren-
derían fuego, aunque ellas murieran también. Rescatar del olvido 
la fuerza y dignidad de la tradición de lucha de las mujeres nutre la 
esperanza, la imaginación y el deseo de nuestras luchas presentes.

A manera conclusiva, uno de los ecos más sensibles y potentes 
que nos ofrece la reflexión de Silvia Federici es la actualización del 
sentido histórico a través del recuerdo vivo de formas de lucha que 
iluminan y fortalecen las resistencias ante la catástrofe que vivi-
mos, además de abrir nuestra creatividad para forjar las posibili-
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dades de construcciones fundamentalmente arraigadas en la repro-
ducción de la vida, desde ahí con la inspiración de tantas mujeres 
que han luchado y siguen luchando estamos construyendo nuevas 
formas de relación mirando lo común que podemos producir.
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Notas

1	 Empleo el término despojo histórico a partir de la propuesta de 
despojo múltiple propuesto por Mina Navarro Trujillo como cate-
goría crítica, donde el capital necesita negar, subsumir o eliminar 
relaciones sociales centradas en lo común que garanticen formas 
alternativas de reproducción de la vida, así como desmantelar y 
expropiar las capacidades políticas de autodeterminación de los en-
tramados comunitarios. Así, el despojo de la historia resta las ca-
pacidades políticas y mina las relaciones sociales que permiten la 
reproducción de la vida. “Luchas por lo común. Antagonismo social 
contra el despojo capitalista de los bienes naturales en México”. 
Tesis doctoral en Sociología, icsyh-buap 2012.

2	 Este museo está en el Centro Histórico de la Ciudad de México, 
donde se asentó el Antiguo Palacio de Inquisición, posteriormente 
fue la Escuela de Medicina.

3	 “Articular históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como 
como fue en concreto’: sino más bien adueñarse de un recuerdo se-
mejante al que brilla en un instante de peligro” (Löwy, 2003: 75).

4	 Esta lucha fue realizada por los Pueblos Mancomunados: Yavesía, 
Guelatao, Lachatao, Ixtlán, Calpulalpam y la Nevería. Lograron el 
retiro de las concesiones a estas empresas y conformaron la Unidad 
de aprovechamiento forestal comunitario, la cual realiza el manejo 
integral de los bosques y recientemente incursiona en la produc-
ción de muebles. A partir de la recuperación del aprovechamiento 
del bosque, también iniciaron una embotelladora de agua, que be-
neficia a muchas comunidades de la Sierra.
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