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Resumen

Tras establecer la distinción entre palabras y términos, el ensayo intenta 
despejar la confusión que se ha creado por el hecho de que ‘comunalidad’ 
nació a la vez como palabra y como término. En la segunda parte, se 
plantean limitaciones y posibilidades de la empresa científica que se ha 
formado en torno al término, y se esboza la hipótesis de que la palabra 
tiene una función central que cumplir en la construcción del mundo nue-
vo, en particular, para la recuperación del arte de vivir comunal.

Abstract

After establishing the distinction between words and terms, the essay 
attempt to clarify the confusión derived from the fact that ‘comunalidad’ 
was born as word and term. In the second part, limitations and potential 
of the scientific enterprise constituted around the term are presented, 
as well as the hypothesis that the word has a central role to fulfil in the 
construction of a new world, especially to recover the comunal art of 
living.
Palabras clave: Comunalidad,   palabras,  términos,   pueblos indios,  diá-
logo intercultural



Bajo el Volcán

172 173

Parece haber un equívoco perturbador en el uso actual de ‘comu-
nalidad’.

En estas notas apresuradas para abordar un asunto que re-
queriría un tratamiento muy extenso intento distinguir entre la 
palabra y el término ‘comunalidad’. Por un tiempo resistí la idea 
de emplear la palabra como término: que se le construyera como 
concepto, categoría e incluso ideología. A pesar de la descalifica-
ción profesional de ese empleo, sin embargo, y del abuso descuida-
do que se ha hecho del término, he llegado a la conclusión de que 
es preferible acotar ese uso, en vez de negarlo.

Para este propósito, apelo ante todo a mi maestro Raimón 
Panikkar para esclarecer la diferencia entre palabras y términos. 
En seguida aplico la distinción al caso y presento una hipótesis 
sobre uno de los posibles destinos políticos de ‘comunalidad’, que 
la haría inspiración del mundo nuevo.

Palabras y términos

La ciencia sólo usa términos, no palabras; pero crea confusión 
porque se roba palabras del lenguaje ordinario y, al colonizarlo, 
debilita su carácter.

Con los términos que usa la ciencia, construimos un mundo al 
que atribuimos carácter “objetivo”. Esta operación puede cumplir 
funciones útiles, pero hay quienes consideran ese mundo “obje-
tivo”, reducido a signos, como el único y más importante mundo 
real, como la única realidad precisa y cognoscible. La perspecti-
va científica se sobrepone a la perspicacia humana. La confusión 
entre términos y palabras es el principio de la decadencia de una 
cultura. Quiere decir que ya no está viva: que se ha fosilizado. El 
lenguaje ha dejado de ser mediador y se vuelve intermediario. El 
mediador está en la naturaleza del hablante y del oyente, no sim-
plemente los conecta.
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Si uso H2SO4, no hay confusión: es un signo del ácido sulfúrico. 
Surgen dificultades cuando se usan palabras comunes como térmi-
nos. Luna sería un cuerpo material newtoniano o einsteniano que 
gira alrededor de la Tierra a cierta velocidad. Tiempo no sería ya lo 
que la gente entendió o no entendió por miles de años con ese nom-
bre, sino la relación matemática entre distancia y velocidad. Pala-
bras como ‘agua’, ‘luz’, ‘energía’, ‘materia’… dejan de ser entidades 
más o menos misteriosas, con vida y libertad propias, para operar 
como parámetros científicos cuyo comportamiento puede predecirse.

Idealmente, cada término representa un concepto, y usamos los 
conceptos como signos mentales que se refieren a realidades más 
allá de ellos. Los términos son intermediarios entre sujeto y objeto. 
Son las expresiones visibles y audibles de conceptos y un concepto 
es un medio a través del cual significamos la cosa real. Por todo ello, 
los términos se dan siempre en tercera persona. “Esto es…”. Se 
alude a la tercera persona, un ello. Ácido sulfúrico o patria.

Usamos términos, pero hablamos palabras –que no son sim-
ples términos o signos. La palabra es algo que se nos da, que com-
partimos, no es nuestra invención. Pero cada palabra auténtica es 
un descubrimiento creativo, como si fuera nuevo, por primera vez. 
Le damos al emplearla un significado que le da novedad.

Cada palabra que uso dice algo que es también mi creación y la 
palabra me cambia, me da algo que no estaba ahí. Humboldt decía con 
razón que para entender una sola palabra necesitas todo el lenguaje.

La palabra es símbolo. Incluye 1) al que habla, tanto como 2) 
aquello de que habla, 3) con lo que se habla y 4) a quien se habla.

Una palabra lo es si es hablada por alguien, tiene sonido y as-
pecto sensorial (se habla con); un significado, un sentido (se habla 
de algo); alguien que oye (a quien se habla), que a su vez recoge 
con sus palabras lo que decimos. El oyente condiciona al hablante 
tanto como el tema.

Los cuatro elementos forman unidad indestructible. No hay 
palabra si falta uno de ellos. La palabra no existe por alguna otra 
cosa, no apunta a algo independiente y separable de la palabra. 
Esto debe tomarse literalmente, verbatim… una palabra es la ma-
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nifestación en sí, que simultáneamente revela y oculta, expone y 
protege lo que dice, como un vestido que revela y oculta a la vez 
nuestro cuerpo y lo manifiesta.

La palabra es material y espiritual, sensual e intelectual, per-
sonal e impersonal, todo en uno. Tiene poder y significado. No es 
un puente bajo el cual fluyen independientemente las aguas ex-
tranjeras del significado intelectual, ni un manantial para irrigar 
mentes ignorantes.

La palabra es un arco que al unir crea las playas que puentea. 
Las playas son diferentes. Los pilares del puente están enclavados 
en las playas… pero no son el sujeto y objeto epistemológicos, 
sino el yo y el tú. Sólo hay yo si hay tú. Y no hay yo y tú sin pala-
bras. Literalmente, verbatim.

Una palabra no puede manipularse como un término. Las pa-
labras, como el hombre, son temporales, circunstanciales. Cada 
vez que digo: ‘te amo’, ‘papá’, ‘no estoy de acuerdo’… no es una 
etiqueta de algo fijo, sino un llamado o una respuesta. Una palabra 
es un voto, un sacramento, un compromiso. Hay el riesgo de que 
no la tomes. Cada vez que uso la palabra es única.

Cada palabra como acto individual es también lengua como 
hecho social (Saussure). Usas palabras cuando llamas a personas: 
las palabras tienen un sentido; nombras cosas cuando significas 
cosas: las cosas tienen un significado; aplicas términos a objetos 
cuando buscas conceptos; los términos tienen referencias.

La palabra real es un símbolo y no un signo. El símbolo no es 
objetificable, porque no está ahí. Si algo no es símbolo para ti, no es 
símbolo (para ti); si no entiendes una palabra, no entiendes de qué 
se trata. Punto. Si te la explican, entenderás quizás los símbolos 
de las palabras de las explicaciones, no la palabra. Sólo obtienes el 
sentido de la palabra cuando te habla directamente sin explicación 
ni traducción. El símbolo no es mera subjetividad –porque no está 
nada más aquí. No podemos postular palabras tal como postulamos 
signos y axiomas. Un símbolo es natural y no artificial. Desafía 
toda manipulación. El símbolo simboliza, y no se confunde el sím-
bolo con lo simbolizado.
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Una palabra es más que un eslabón que conecta. Es la expre-
sión misma de la relación que deja que las cosas sean lo que son. 
Está conectada con todo el lenguaje y el grupo. No es un fenóme-
no: no puede abstraerse de su lugar. Es la vivienda del ser.

Las palabras tienen significado en sí mismas, pero no hay pa-
labras reales carentes de alguna convicción personal y encarnadas 
en la propia vida o en la del oyente.

Reducir la palabra a su significado “puro” la mata.
Cada palabra dice una frase y expresa un compromiso. Es 

mito y logos a la vez. Sólo hay palabras si están integradas al len-
guaje que les da vida y sentido.

Las palabras, como los símbolos, tienen vida propia. Para 
serlo, la palabra tiene que ser hablada. Y cada vez que se habla 
adquiere un nuevo sentido.

Los conceptos se relacionan con términos, las experiencias 
con palabras. Y experiencia es contacto sin intermediario.

Podemos usar un término para designar el objeto significado 
por el término cuantas veces queramos. Será repetición. No pode-
mos hacer lo mismo con las palabras. No pueden repetirse: tienen 
que ser re-actuadas.

La palabra es relación, tanto amor como significado, abraza al 
oyente tanto como al hablante, comprende orejas y voces y cora-
zones de los que relaciona. Y sólo está completa cuando despliega 
sus cuatro elementos.

El término apunta hacia un objeto. La palabra nos involucra.
Una palabra tiene sentido, lo que implica una dirección y un 

correlato sensual. Las palabras son palabras cuando nos colocan 
en una dirección entre el hablante y aquello de que habla, cuando 
nos ponen a los dos, el hablante y el oyente, en la dirección hacia 
el contenido que no puede separarse de su recipiente sensual. Es 
algo que se puede expresar como sentipensar y es, por cierto, la 
única manera real de sentir y pensar: no se puede pensar sin sentir 
ni sentir sin pensar.

Para sentipensar la comunalidad
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Usamos términos, que son signos, para designar referencias, 
y hablamos palabras, que son símbolos, para vivir en comunión 
con nuestros compas.

He seguido casi al pie de la letra un texto de Raimón Pa-
nikkar (1980) para establecer con él una distinción entre palabras 
y términos, que obviamente da sentido restringido a la palabra 
palabra, que no es el que normalmente se da a ese nombre.

El nacimiento de ‘comunalidad’

‘Comunalidad’ nació a la vez como palabra y como término, bajo 
condiciones que han propiciado la confusión y su uso arbitrario.

Como en muchos otros países, el sistema educativo nació en 
México para “quitarles lo indio a los indios”. La operación tuvo 
éxito considerable. Muchos millones dejaron de ser lo que eran. 
Y esto se aplica sobre todo a los graduados universitarios, que 
adquieren casi inevitablemente una manera de ser y experimentar 
el mundo que ya no es la que tenían cuando entraron a su Alma 
Mater, la cual los hace nacer de nuevo.

Floriberto Díaz, mixe, y Jaime Martínez Luna, zapoteco, se 
graduaron de antropólogos. De manera casi heroica lograron seguir 
siendo quienes eran, pero quedaron expuestos a un conflicto más 
profundo que la que Jaime llama “esquizofrenia cultural” (2003, 21). 
Por su lealtad fundamental y persistente a su origen, y por su com-
promiso político con los suyos, hicieron esfuerzos desmedidos por 
poner los conocimientos que habían adquirido al servicio de sus pue-
blos, aunque tenían clara conciencia de que las herramientas que 
les enseñaron eran generalmente instrumentos para disolverlos.

‘Comunalidad’ les nació como palabra, y en la lucha. No ne-
cesitaban explicarla o definirla. En el caso de una palabra nueva, 
como ‘comunalidad’, se comparten naturalmente sus componen-
tes. Quien la oye por primera vez sabe de qué se trata, sin mayor 
explicación. Y sabe que, como en el caso de toda palabra auténtica, 
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es un descubrimiento creativo, que se renueva cada vez que la 
empleamos, como si fuera la primera vez.

Pero las palabras no lo son, no están completas, si no incluyen 
al que las escucha. El oyente, como dice Panikkar, condiciona al 
hablante tanto como al tema. Entre los oyentes de ‘comunalidad’ 
estaban muy claramente quienes no podían compartirla, quienes 
exigían una explicación para entenderla. ‘Comunalidad’ empezó a 
cojear. Si el oyente no está incorporado a ella la palabra no lo es.

Floriberto y Jaime lo sabían. Lo experimentaron desde la pri-
mera vez que usaron la palabra con quienes no eran como ellos. 
Ante ese muro que parecía infranqueable, trataron de dar a ‘comu-
nalidad’ el carácter de término. Intentaron construirlo como con-
cepto y como categoría, para buscar en ese terreno un entendimien-
to común. No lo hicieron bien. Por ello, en parte, se ha producido 
la descalificación profesional, que ha llegado a extremos ridículos. 
Pero no se trata de sus limitaciones teóricas, técnicas o históricas 
para la construcción conceptual, ni de su acceso escaso, esporádico 
o nulo a las bibliotecas pertinentes. Se trata de la contradicción 
existencial que inevitablemente experimentaban al tratar de con-
vertir su notable hallazgo en algo contrario a su naturaleza.

Como palabra, la comunalidad no es definible. No se le pue-
de definir en términos lógicos, especificando género y diferencia 
específica, como cuando se dice: ese animal es un vertebrado ma-
mífero. Todo intento de definición implicaría una reducción al pla-
no abstracto y lógico, que puede ser útil para diversos propósitos 
analíticos, pero que no es pertinente ni aceptable para abordar 
la palabra. Pero esto no significa que sea irracional, ajena a la 
razón; lo que pasa es que pertenece a un mundo racional distinto 
al de aquellos que se ocupan de la construcción conceptual en 
el ámbito científico y profesional, y de quienes habitan el mundo 
“occidental” u “occidentalizado”. Como esos interlocutores no po-
dían recibir ‘comunalidad’ como palabra, Jaime y Floriberto se las 
ofrecieron como término.

Para sentipensar la comunalidad
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Para completar la palabra

Existe ya la empresa científica de ‘comunalidad’. La ‘ciencia de la 
comunalidad’ tiene obviamente sus padres fundadores. Además de 
Jaime y Floriberto, están Benjamín Maldonado y Juan José Ren-
dón. En 2003, Maldonado escribió que ‘comunalidad’ era todavía 
una mirada desde adentro para los de adentro: no lograba salir del 
marco cultural en que había nacido. Pero en los diez años siguien-
tes se puso de moda y empezaron a surgir especialistas y usuarios 
del término. No me ocupo aquí de la calidad y perspectivas de esa 
construcción conceptual de ‘comunalidad’ que se ha estado rea-
lizando, de la que hay muestras muy notables en el núm. 34 de 
Cuadernos del Sur, pero quiero destacar dos extremos:

•	 La academia establecida ha mostrado indiferencia o abier-
ta descalificación. Si bien hay contribuciones críticas in-
teresantes y se observa ya alguna apertura, las posturas 
dominantes reflejan a la vez prejuicio e ignorancia. Quiero 
destacar el caso de un artículo pretensioso e insensato de 
Víctor de la Cruz, publicado en Cuadernos del Sur en 2011. 
Refleja con claridad la medida en que esa academia des-
conoce tanto la realidad que cree estar examinando como 
la literatura técnica pertinente. La controversia apenas 
comienza, pero aún no tiene interlocutores suficientemen-
te calificados en quienes rechazan el término.

•	 Arturo Guerrero no es antropólogo ni oaxaqueño. Tras 
una larga y azarosa inmersión en el mundo serrano, en el 
que ‘comunalidad’ nació, Arturo logró producir la que a mi 
entender es la más sólida contribución a la comprensión 
de la palabra y el término. De tierra espiral: Comunalidad, 
memoria y esperanza en la Sierra Norte de Oaxaca (2005) de-
safía claramente los cánones académicos convencionales, 
pero logra evitar que el impresionante aparato académico 
de respaldo del término contamine su disfrute gozoso de 
la palabra, que late al margen de la costra “científica”.
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Quiero analizar, en cambio, la dificultad ante oyentes legos que no 
captan el sentido de ‘comunalidad’ y dejan la palabra incompleta, 
fallida. ¿Existe alguna posibilidad de compartirla con ellos? ¿Cómo 
pueden dialogar los diferentes?

Puede llamarse diálogo a una simple conversación. Diálogo 
dialéctico sería una exploración de entendimiento, entre dos o más 
personas, basada en la razón común, en conceptos y abstracciones 
compartidos. ¿Cómo puede darse el diálogo entre quienes no com-
parten racionalidad? La palabra diálogo significa originalmente ir 
más allá del logos, de la razón, del entendimiento. Trascenderlos. 
Un diálogo dialógico, como el que necesita practicarse en la re-
lación entre culturas, explora su interacción con base en la per-
cepción simbólica, trascendiendo el plano del logos, de la mera 
razón, pero sin renunciar a él. Supone usar la razón, pero no sólo 
la razón. No es la mera conciencia lógica, conceptual, reflexiva, 
epistemológica, objetiva o subjetiva. Tampoco puede reducirse a 
un signo, representación, metáfora, imagen... Implica avanzar a 
los elementos que dan transparencia al discurso, a lo que se dice. 
Se trata de llegar a ver lo que se está diciendo, aunque no podamos 
ver lo que permite ver, pues se encuentra en una condición como la 
de la luz, que permite ver pero no puede ser vista.

La cultura aparece habitualmente como una mera categoría 
mental, un concepto, la “lógica”, la “filosofía” de un pueblo o de un 
ser humano. Estaría en el orden lógico-epistemológico, como un sis-
tema de significados, signos, representaciones. Sería cosmovisión, 
filosofía de la vida, por lo que incluiría una cosmología, una antropo-
logía, una teología, una ontología, una epistemología, una ciencia, 
una manera de hacer las cosas (know how). Se puede incluso hablar 
de una mitología y de un sistema de creencias. Se enfoca así la cultu-
ra desde un ángulo lógico-reflexivo, como una esencia a ser definida. 
El diálogo entre culturas exige trascender este enfoque para tomar 
en cuenta un estrato más profundo y consistente, que determina 
toda cultura. Es bastante real pero invisible; no puede reducirse a lo 
pensado, lo dicho, al logos. Según Robert Vachon, esta dimensión o 
estrato es la matriz mítica primordial y ontónoma, la realidad unifi-
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cadora, integral, englobante, que es la fuente de cualquier sistema 
de pensamiento y creencia y da coherencia no-científica a todos los 
conocimientos y creencias, no sólo dentro de cada cultura, sino en-
tre culturas (Vachon 1995). No es solamente el mythos subyacente 
de un pueblo, sino el universo mítico en que vivimos, el horizonte de 
inteligibilidad en que todas nuestras experiencias e interpretaciones 
de la realidad adquieren sentido.

La clave de este diálogo intercultural se encuentra en el escu-
char. Carlos Lenkensdorf (2008) ha mostrado con rigor el contraste 
al respecto entre los pueblos originarios y los occidentales u occi-
dentalizados. En estos, “se enfatiza el hablar y el decir a costa del 
escuchar” (39). “El escuchar es la puerta al diálogo que, a su vez, es 
fundamento de la convivencia, porque al dialogar nos emparejan las 
palabras escuchadas” (43). “Al ponernos a escuchar iniciamos un 
proceso transformador de nosotros: queremos escuchar para averi-
guar cómo son ellos y por esta vía averiguar quiénes somos noso-
tros” (51). El diálogo no es posible si los dialogantes no se escuchan 
mutuamente. “Otras culturas […] son interrogatorios para nosotros 
si nos abrimos a escuchar sus preguntas” (26). A final de cuentas, 
subraya Lenkensdorf, para acercarse a la otredad del otro hace falta 
imaginar mucho más que una cosmovisión, en que se hace predomi-
nar el sentido de la vista, en una clara tradición occidental. Se ne-
cesita concebir una cosmoaudición, y de hecho, una cosmovivencia.

El escuchar, trascendiendo al logos, conduce al hacer, y es 
ahí, en la práctica, en donde finalmente puede tener lugar el diá-
logo intercultural.

La opción comunal

Desde hace 30 años, Teodor Shanin observó que el mundo estaba 
cayendo a pedazos y era el momento de venir con nuevas ideas. 
Entre ellas, destacó lo que le parecía central: 
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El futuro deberá ser, de algún modo, un hecho comunita-
rio. El socialismo era claramente portador de un mensaje 
de comunitarianismo. El problema es que fue traducido en 
colectivismo, estatismo y autodestrucción (Esteva 2012).

Aunque descuidada por las ciencias, la comunidad aparece aún 
como la forma más general de existencia humana, aunque su reali-
dad se escape a la conciencia: la comunidad se disimula en la vida 
de quienes la integran y resulta tan secreta como inmediata a la 
realidad sensible. En un sentido muy real, la idea de comunidad 
no es otra cosa que el re-conocimiento de la forma concreta de 
existencia del ser humano, que tiende a tomar la forma de un ideal 
por las amenazas que se ejercen, con violencia incluso, sobre esa 
posibilidad humana de existencia.

A lo largo del siglo xx, la palabra se aplicó sobre todo a la 
comunidad rural, ante la cual predominaron dos actitudes opues-
tas. Mientras unos la veían como una barrera protectora contra la 
injusticia y la explotación de los campesinos y exigían preservarla, 
ante la expansión capitalista que la disolvía, otros la consideraban 
un anacronismo, un obstáculo a toda forma de progreso que debía 
ser abolida. (Andreev 1977, 132). Es cierto que es la primera con-
figuración sedentaria de la convivencia humana, pero no lo es que 
retenga un carácter “primitivo”. El hecho de que persista, como la 
familia, bajo las condiciones más heterogéneas, en los periodos y 
circunstancias más alejados entre sí por la historia o la geografía, 
habla de una sustancia orgánica de alto dinamismo que se arraiga 
en la historia y en las historias particulares, que se reproduce y 
transforma constantemente, poseedora de un pasado del que nada 
subsiste y del que todo está ahí. No podemos tomarla como fue. No 
podemos imaginar su realidad actual como un producto rezagado 
o una supervivencia anómala. No podemos seguir manteniéndonos 
en el rígido marco del prejuicio que se ha formado en torno a ella. 
Muchas comunidades rurales que antecedieron a la creación de 
Estados Unidos, por ejemplo, fueron claro producto urbano: eran 
en buena medida fugitivos de las ciudades quienes las constru-

Para sentipensar la comunalidad



Bajo el Volcán

182 183

yeron sobre un vacío social, creado muchas veces a sangre y fue-
go. La sociología estadounidense, igualmente, ha configurado una 
imagen cosmopolita de la comunidad rural que poco tiene que ver 
con ella pero permea los análisis del tema.

Fenómenos del último medio siglo exigieron reconsiderar el 
asunto. Entre 1970 y 1975 más de un millón de estadounidenses se 
trasladaron de sus ciudades hipertrofiadas a pueblos de menos de 
500 habitantes, y muchos permanecieron ahí hasta ahora, ilustrando 
una tendencia que ha estado revirtiendo la que provocaron los gran-
des asentamientos urbanos que sólo se siguen expandiendo en el sur 
del planeta. Urbanistas y sociólogos empezaron a sugerir la recons-
trucción de la vida de aldea como la única opción de supervivencia 
ante la imposibilidad de dar un carácter sustentable a las aglome-
raciones urbanas. La aldeanización de las ciudades se convirtió en 
proyecto. La tecnoelectrónica ha estado reduciendo la movilización 
forzada de los trabajadores, propiciando una reconstrucción de las 
relaciones sociales en términos aldeanos. Estas comunidades ultra-
modernas, en las que viven ya la mayoría de los alemanes, como las 
de los individuos-vaivén, los conmuter, que duermen en comunidades 
“rurales” pero se trasladan diariamente al trabajo en ciudades, son 
obviamente diferentes a las que conservan su impronta histórica y 
continúan hasta hoy experiencias de cientos o miles de años.

Henri Lefevre, que dedicó la mayor parte de su exploración 
al mundo cosmopolita y al paso de lo rural a lo urbano, lo hizo 
después de estudiar con todo rigor la comunidad rural. Al consi-
derar que podía renacer en la actualidad, en función de exigencias 
modernas y sobre bases contemporáneas, consideró que no había 
“nada más interesante que este renacimiento: quizá de él pueda 
surgir un sentido nuevo sobre la Tierra” (1976: 37-38).

No sólo se está ya produciendo ese renacimiento que anticipó, 
aunque el 60% de la población del mundo sea ahora urbana. Al 
tiempo que se regeneran las comunidades rurales, está proliferan-
do el impulso comunitario en las ciudades. No resulta exagerado 
sostener que el ámbito de comunidad constituye ya la célula de 
una forma de existencia social que desplaza a las que definen el 
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capitalismo, el individuo y la mercancía, y que esa forma comuni-
taria ya no está confinada al mundo rural.

En 1992, en ocasión de la Cumbre de la Tierra, el equipo de la 
revista inglesa The Ecologist, se desplazó por el mundo para explorar 
lo que estaba ocurriendo. Encontró por todas partes el movimiento 
por los ámbitos de comunidad. Unas veces, se trataba de un empeño 
de regeneración de lo suyo por parte de quienes habían logrado pro-
tegerlo del cercamiento que hizo posible el capitalismo (the enclosure 
of the commons). Otras veces se trataba de la recuperación de sus 
espacios, por parte de quienes los habían perdido, como los campe-
sinos quechua y aymara, que recuperaron un millón de hectáreas en 
el Perú, una por una, y producen actualmente 40% de los alimentos 
de ese país. Finalmente, se trataba también de la creación de nuevos 
ámbitos de comunidad, en las ciudades, por quienes no resistían ya 
la prisión individualista que se les había impuesto.

Veinte años después, el fenómeno tiene ya reconocimiento gene-
ral en los más diversos círculos. Se explica así el premio Nobel que 
se le otorgó a Elinor Ostrom, por su dedicación al estudio de los com-
mons. En 2012, The Commons Strategies Group, una de las múltiples 
organizaciones centradas en el tema, publicó el libro de David Bollier 
y Silke Helfrich, cuyos 72 ensayos, de los más diversos autores y 
geografías, son ya una referencia necesaria sobre el asunto, en que 
se presenta la riqueza actual de los ámbitos de comunidad, más allá 
del mercado y del Estado. En 2014 la prestigiada revista Communi-
ty Development Journal publicó un suplemento especial dedicado al 
“Sentido común: pensamiento novedoso sobre una vieja idea”, en que 
se examina el estado actual de la reflexión y de la práctica.

Un aspecto central en esta nueva experiencia es que la rea-
lización actual del ideal comunitario no expresa ya la oposición 
tradicional entre comunidad y gobierno. En muchos casos, refleja 
la constatación de que, como anticipó Shanin, con el capitalismo 
no se puede gobernar. Prolifera un des-gobierno, una ausencia de 
regulación de comportamientos y acontecimientos, el cual gene-
ra creciente incertidumbre, multiplica la violencia y conduce a un 
autoritarismo agresivo, en que se recurre a la violencia legítima o 
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ilegítima ante el desorden social generalizado. El empeño comu-
nitario aparece como respuesta eficaz a esa situación. Parte del 
rechazo de todas las formas impuestas de gobierno, incluyendo 
a la que todavía se llama “democracia representativa”, para ejer-
cer, en el ámbito comunitario, tanto gobierno de acontecimientos 
y comportamientos como sea posible, y para reconstruir desde él 
instituciones basadas en los principios y experiencias de las comu-
nidades para concertar la coexistencia armónica de los diferentes 
en espacios más amplios y en particular en los grandes asenta-
mientos urbanos. Es ésta la línea de propuestas, por cierto, que es-
tán haciendo los pueblos indios de Oaxaca para generar un nuevo 
orden constitucional del estado y que se encuentra aún como ins-
piración zapatista. Se han estado poniendo sobre la mesa una va-
riedad de ideas y experiencias que están dando cauce a la antigua 
disyuntiva entre individuo y comunidad, por la que se ha peleado 
en todas partes, desde siempre. Se plantea, entre otras cosas, que 
el individuo es una construcción social con una historia específica, 
y que es posible y necesario reivindicar la condición real de la per-
sona humana, como nudo de redes de relaciones concretas.

No existen aún “modelos” de pensamiento y comportamiento 
de la opción alternativa, pero avanza la articulación disciplinada 
y rigurosa de las experiencias y esperanzas de las mayorías, bajo 
el supuesto de su diversidad y pluralismo. Una corriente de pen-
samiento y acción cada vez más vigorosa, inspirada claramente 
en los pueblos indios, abandona las separaciones cartesianas en 
todos los órdenes. En el del conocimiento, apela a la idea de sen-
tipensar. Frente a la memoria, como congelación de la realidad 
construida en el molde de la textualidad, se levanta la oralidad 
letrada y se reivindica el recuerdo, con su carácter cambiante y su 
origen en el corazón. Se intenta traer de nuevo la política (como 
compromiso con el bien común), junto con la ética, al centro de 
la vida social, desplazando de ahí a la economía. Y todo ello en 
el marco del empeño por crear un mundo en que quepan muchos 
mundos, como sugirieron los zapatistas.
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En los últimos renglones de El género vernáculo, el libro en 
que Iván Illich caracteriza con rigor los daños más profundos que 
ha causado el capitalismo en la realidad natural y social, rechaza 
toda nostalgia, todo regreso sentimental al pasado, y expresa una 
convicción serena: “Tengo serias sospechas de que se puede recu-
perar un arte de vivir contemporáneo” (1990: 201).

Para Arturo Guerrero, la paradoja comunal consiste en “con-
servarse cambiando, cambiar para permanecer y perdurar; adecua-
ción primordial entre conservar y crear; renovación interminable 
de lo que no cambia”. Es cierto: la mejor de las tradiciones de las 
comunidades indias es la tradición de cambiar la tradición de ma-
nera tradicional. Por eso siguen siendo quienes son, adaptándose 
a las más diversas circunstancias. Y Arturo concluye: “En este 
carácter paradójico de la comunalidad reside sin duda el arte de 
vivir comunal […]. En la comunalidad, al habitar se le da exis-
tencia a lo que nos da existencia, realizamos lo que nos da reali-
dad” (2005: 321 y 326). Por eso, aprender a escuchar la palabra 
‘comunalidad’, sentipensarla, puede ser una fuente primordial de 
inspiración para las tareas de hoy. Eso debería tratar de recoger, 
así sea indirectamente, el término ‘comunalidad’.
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