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La filosofía como rama de la literatura: entre Borges y 
Deleuze 

Axel Cherniavsky* 

 

Resumen: La relación de Borges con la filosofía parece haber sido objeto de tres 
interrogaciones: ¿Es acaso Borges un filósofo? ¿Cuál es su filosofía? ¿Qué hace con la 
filosofía? Sin embargo, no es seguro que en las respuestas a estas preguntas se 
explicite cuál es el valor de Borges para la filosofía. Se trata aquí de una pregunta 
diferente que, si la condición de filósofo de Borges es precisamente lo que se halla en 
juego, no podemos esperar contestarla desde su propia obra. Proponemos hacerlo a 
partir de la historia de la filosofía y la teoría del discurso filosófico de Gilles Deleuze. 
En efecto, creemos que es posible encontrar allí un modo novedoso de interpretar la 
famosa sentencia borgeana según la cual la filosofía sería una rama de la literatura. 

Palabras clave: filosofía,  literatura, estilo, concepto  

Abstract: Borges’s relationship with philosophy seems to have arisen three questions: 
Is Borges a philosopher? Which is his philosophy? What does he do with philosophy? 
However, it isn’t certain that the answers to these questions specify the value of 
Borges for philosophy. This is a different question, which can’t be answered from 
Borges´s own work, precisely because it is its philosophical condition what is at stake. 
Therefore we propose to do it from the history of philosophy and philosophical 
discourse theory of Gilles Deleuze. Indeed, we believe that it is possible to find here 
a new way of interpreting Borges’s famous sentence according to which philosophy 
would be a branch of literature.  
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Quizá a causa del carácter polémico de ciertas declaraciones (como la que 
reduce un sistema filosófico a una cierta coordinación de palabras)1, sin duda 
porque diversos temas típicamente filosóficos pueblan sus ficciones (como el 
tiempo, la memoria, la identidad, el conocimiento)2, se ha constituido ya, en el 
marco de la crítica borgeana, una tradición compuesta tanto por historiadores 
de la filosofía como por críticos literarios que interroga la relación de Jorge 
Luis Borges con la filosofía. Así, se lo ha considerado platónico y aristotélico, 
escéptico cuando la cuestión es indecidible, exponente de la fenomenología y 
hasta precursor de la deconstrucción. Se ha interrogado, previamente, si 
merece el título de filósofo –lo que dista de ser una evidencia para un autor 
de cuentos y poemas. Y cuando se le ha negado este título, se han examinado 
luego los motivos de la negativa: ¿qué es lo que hace Borges con la filosofía 
visto que, si no es un filósofo, la dos veces milenaria disciplina inunda buena 
parte de su literatura?  

No es seguro, sin embargo, que las respuestas a todas estas preguntas 
arrojen algo de luz sobre el problema del valor de Borges para la filosofía. A lo 
sumo, se indica cuál es el valor de ésta para aquél. Ahora bien, si, filósofo o 
no, Borges ha hallado en la filosofía una fuente de inspiración, ¿no es de 
esperar que la filosofía reciba algo de él a cambio? ¿Qué podría ser? Tras 
examinar, desde este punto de vista, la pertinencia de preguntas como si 
Borges es o no un filósofo, cuál es su filosofía o qué uso hace de su historia, 
sugeriremos un modo de comprender en qué medida sus trabajos pueden 
enriquecer la disciplina. Para ello recurriremos a la historia de la filosofía y a la 
teoría del discurso filosófico de Gilles Deleuze, quien, en más de un punto, 
aunque salvando las distancias, parece haber oído y utilizado las enseñanzas 
borgeanas, tanto para leer como para escribir filosofía. Se tratará, en 
particular, de interpretar la idea según la cual la filosofía podría ser una rama 

                                                        
1 Jorge Luis Borges, Discusión, “Avatares de la tortuga”, en Obras completas, Barcelona, 
Emecé, 1996, t. I, p. 258. Salvo indicación contraria, los textos de Borges serán 
citados a partir de la presente edición de las obras completas, abreviada OC. 
2  Mencionemos respectivamente algunos textos célebres sólo a título de ejemplo: 
Historia de la eternidad (en OC, t. I, p. 318), “Funes el memorioso” (Ficciones, en OC, t. I, 
p. 485), “Borges y yo” (El hacedor, en OC, t. II, p. 186), “Tlön, Uqbar, OrbisTertius” 
(Ficciones, en OC, t. I, p. 429). 



de la literatura3 ya no como, según el propio Borges afirmaba, indicio de un 
escepticismo esencial, 4  sino desde la perspectiva de una metodología que 
excede la mera expresión y que concierne a la propia creación conceptual.  

* 

En efecto, una de las preguntas que al mismo tiempo aúna y divide a 
la crítica es cuál es la filosofía subyacente en la literatura borgeana. Un primer 
paso decisivo en esta dirección fue dado por el ya clásico libro de Jaime Rest, 
El laberinto del universo, en donde se afirma de Borges: “parece incuestionable 
considerarlo, en el conjunto de su obra, como un representante notorio del 
pensamiento nominalista, aristotélico”. 5  Diez años más tarde, Juan Nuño 
colocará su interpretación en las antípodas de la anterior: “El hilo conductor 
de esos temas por el que se ha dejado guiar esta lectura es el extraño 
platonismo de Borges”.6 Probablemente, la polémica halle su origen en la 
famosa línea que Borges toma de Coleridge (“todos los hombres nacen 
aristotélicos o platónicos”) 7  y una de las consecuencias sean las lecturas 
diametralmente opuestas que Rest y Nuño hacen de textos como “Funes el 
memorioso” o “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: críticas idealistas para el 
primero,8 divertimentos nominalistas para el segundo.9 Sin embargo, tal vez la 
diferencia no sea tan determinante como parece a simple vista. Lo cierto es 
que ambos sistemas disponen del bagaje conceptual para crear ambas 
ficciones y para, posteriormente, dar cuenta de ellas: formas eternas, 
inmutables y sus respectivas instanciaciones empíricas por un lado; sustancias 
singulares y categorías universales por el otro. Así, es indistinto interpretar 
que en Tlön nadie cree “en la realidad de los sustantivos”10 porque sólo se 

                                                        
3 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, OrbisTertius”, ed. cit., p. 436. Ver también Jorge 
Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Diálogos, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 206. 
4 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, “Epílogo”, en OC, t. II, p. 153.  
5 Jaime Rest, El laberinto del universo, Buenos Aires, Fausto, 1976, p. 55. 
6 Juan Nuño, La filosofía de Borges, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 
138. 
7 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, “El ruiseñor de Keats”, en OC, t. II, p. 96. Ver 
también Otras inquisiciones, “De las alegorías a las novelas”, en OC, t. II, p. 123.  
8 Jaime Rest, op. cit., pp. 49-63 
9 Juan Nuño, op. cit., pp. 23-42 y 99-104. 
10 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, OrbisTertius”, ed. cit., 436. 



confiere estatus ontológico a formas eternas o a universales; y del mismo 
modo, es indistinto interpretar que la capacidad de Funes para reconstruir 
“todos los sueños, todos los entresueños”11 se apoya en su agudeza para 
percibir el más mínimo accidente de las sustancias o todas las instanciaciones 
de una forma idéntica. Por otra parte, una vez tomada esta decisión 
hermenéutica, basta con insertar una cierta distancia entre el narrador y el 
autor, sea la de la ironía, la de la crítica o la de la metáfora, para que podamos 
situarlo en la tradición opuesta a la que hayamos elegido asignarle a sus 
personajes. Que los habitantes de Tlön sean idealistas, no quiere decir que 
Borges lo sea. Inversamente, las virtudes mnemotécnicas de Funes, no tienen 
por qué comprometerlo con el nominalismo. Finalmente, las categorías de 
“platónico” y “aristotélico”, tal como las emplea el escritor, no remiten a dos 
sistemas históricamente determinados, sino más bien a dos tendencias a lo 
largo de la historia de la filosofía, a tal punto que las encontramos a ambas 
dentro del aristotelismo medieval: “los nominalistas son Aristóteles; los 
realistas, Platón”12. Situar a Borges en el linaje del platonismo, en este nivel de 
generalidad, sería afirmar cosas tan contradictorias como que es racionalista o 
criticista; situarlo en el del aristotelismo, cosas tan contradictorias como que 
es empirista o pragmatista. No es que dé lo mismo una cosa y la otra; es que 
ambas localizaciones permiten dar cuenta de lo mismo, tal como una 
fotografía y su negativo.  

De todos modos, este primer antagonismo está lejos de agotar las 
posibles filiaciones de la obra borgeana. En efecto, a principio de la década 
del ’90, las opciones parecen haberse multiplicado. Así, Elena Altuna, en 
“Ficciones o la infinita repetición”, lee a Borges como un precursor de la 
diseminación derrideana; José Luis de Diego, en “De Barthes a Pierre 
Menard”, hace de Borges el precursor del semiólogo; y Serge Champeaux, en 
Borges et la métaphysique, entiende a Borges como un fenomenólogo que, tras 
observar los límites del lenguaje y la representación, señala una esfera 
exterior, la del sentimiento, que no obstante no puede señalarse sino desde el 
interior del lenguaje y la representación. Una mención especial merece, sin 
embargo, la interpretación que ubica a Borges en algún lugar entre el 

                                                        
11 Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, ed. cit., 488. 
12 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, “El ruiseñor de Keats”,  ed. cit., p. 96. Ver 
también Otras inquisiciones, “De las alegorías a las novelas”, ed. cit., p. 123. 



escepticismo y el esteticismo, a causa del número de adeptos que ha 
suscitado13. Todas ellas convergen en el Epílogo de Otras inquisiciones, donde 
Borges escribe: “Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los 
misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y 
maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial”. 14  El 
escepticismo sería el fundamento de un esteticismo; el esteticismo, el 
consuelo del escéptico. De este modo, afirma Silvia Magnavacca respecto de 
la relación de Borges con el neoplatonismo medieval: “El escepticismo sobre 
una filosofía ha mutado en fe literaria”.15  

Ahora bien, exponente contemporáneo de los sistemas más 
pretéritos o precursor de las ideas más contemporáneas, en ningún caso 
descubrimos cuál es el valor de Borges para estas filosofías. Cuando el 
ejercicio hermenéutico consiste en afiliar a Borges a una tradición, a no ser 
que su mera presencia se interprete como valor agregado, no se dice nada 
sobre la posible ganancia para esa tradición. En ningún caso son interrogados 
los aportes filosóficos que Borges haya podido significar para la 
deconstrucción o para el escepticismo. Por otra parte, ¿en qué sentido 
debemos comprender este escepticismo? No es seguro que en un sentido más 
técnico que en el caso del platonismo y aristotelismo. ¿El escepticismo 
borgeano es indicio de una pertenencia filosófica o de una distancia respecto 
de la filosofía en su totalidad? 

                                                        
13  Ver por ejemplo Edgardo Gutiérrez, “Borges y la doctrina de la reversibilidad 
temporal”, en Gregorio Kaminsky (comp.), Borges y la filosofía, Buenos Aires, 
Secretaría de publicaciones de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, 1994, p. 42; Carlos Alberto Bustos, Eduardo Pastor Osswald y 
Gustavo Varela, “Borges y Spinoza”, en Gregorio Kaminsky (comp.), op. cit., pp. 8-9; 
Eckhard Volker-Schmahl, “La filosofía: un mito borgeano”, en Gregorio Kaminsky 
(comp.), op. cit., p. 51; Ana María Berrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de 
Borges, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984, pp. 112-113.  
14 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, “Epílogo”, ed. cit., p. 153.  
15Silvia Magnavacca, “Neoplatonismo medieval en Borges”, en Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía, Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
Complutense, 2007, vol. 24, p. 83. 



En efecto, la cuestión de si Borges es o no es un filósofo es, desde un 
punto de vista lógico, anterior a la cuestión de su identidad filosófica, y un 
segundo punto de aglutinación de la crítica. Es que al examinar esta cuestión, 
no es posible dejar de lado las contundentes declaraciones del escritor: 
“Quiere hacerse de mí un filósofo y un pensador; pero es cierto que repudio 
todo pensamiento sistemático porque siempre tiende a trampear”. 16  El 
problema es que, una vez citadas, se las pasa por alto como a una barrera en 
mal estado. Carla Cordúa lo advirtió correctamente, pues leemos en su 
“Borges y la metafísica”:  

 
Los mejores críticos adoptaron, como era lógico, estas declaraciones al 
decidir sobre las relaciones de Borges con la filosofía. (…) El problema 
comienza más allá de tal acuerdo. Pues apenas establecido que Borges no 
es un metafísico, los mismos que lo sostienen comienzan a hablar de la 
filosofía de Borges, de su metafísica idealista, del relativismo, del 
escepticismo (…).17 

 
Con esto en mente, releamos la confesión citada anteriormente: “Dos 

tendencias, decía Borges, he descubierto, al corregir las pruebas, en los 
misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y 
maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial”.18 Esto es, 
quizá, indicio de un escepticismo esencial. “Quizá”, es el término más 
relevante de la observación, pues revela que esencial no quiere decir riguroso. 
Del escepticismo riguroso, Borges se distancia gracias a un escepticismo 
vulgar. Esencial, sin duda, pero vulgar. Implica esto que, de la filosofía, 
entendida como ciencia y profesión, como arte y práctica, se distancia gracias 
a su filosofía, entendida como conjunto de convicciones, valores o ideas. 
Otro tanto ocurre cuando dice: “Además, si yo tuviera que definirme, me 
definiría como un agnóstico, es decir, una persona que no cree que el 

                                                        
16 Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, Caracas, Monte Ávila, 1970, p. 116.  
17Carla Cordúa, “Borges y la metafísica”, en La Torre. Revista de la Universidad de Puerto 
Rico, Puerto Rico, La Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1998, año II, N° 8, 
pp. 631-632. 
18 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, “Epílogo”, ed. cit., p. 153. 



conocimiento sea posible”. 19   Lo importante no es el contenido de la 
definición, sino su condición: “si yo tuviera que definirme”. Una vez más, a la 
hora de tomar partido, no sólo se toma partido por una posición que nos 
distancia del conocimiento, sino por una posición que nos distancia del hecho 
más elemental de tomar partido. Como si fuera poco, inmediatamente, no se 
define al agnóstico como alguien que sabe que el conocimiento no es posible, 
sino como alguien que cree que el conocimiento no es posible. A la luz de lo 
dicho anteriormente, no debemos comprender esta creencia ni siquiera como 
una fe, sino como una duda, como una posibilidad, como quien dice “creo 
que va a llover”. En ambas declaraciones observamos, así, que el escepticismo 
y el agnosticismo no funcionan en Borges como escuelas propiamente dichas, 
sino como modos para distanciarse de la filosofía en su totalidad. Ahora bien, 
si no encontrábamos un aporte para la filosofía en el caso de una pertenencia 
particular, menos lo encontraremos en el caso de un “repudio a todo 
pensamiento sistemático”.  

Pero si dejamos ahora de lado las declaraciones de Borges, ¿en qué 
razones puede uno apoyarse para negarle la condición de filósofo? Este es el 
tercer punto respecto del que se ha pronunciado la crítica: ¿por qué no es 
Borges un filósofo? Es que, como lo expresa Cordúa, Borges no se dirige 
desde la literatura hacia la filosofía, sino desde la filosofía hacia la literatura. 
“Borges no apunta hacia la filosofía sino que viene de vuelta de ella”.20 Él 
mismo lo explicó cuando decía:  

 
No soy filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar –es 
una palabra más noble–, las posibilidades literarias de la filosofía. (…) Yo 
no tengo ninguna teoría del mundo. En general, como he usado los 
diversos sistemas metafísicos y teológicos para fines literarios, los lectores 
han creído que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo único que 
he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, nada más.”21 

 

                                                        
19 María Esther Vásquez, Borges: imágenes, memorias, diálogos, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1977, p. 107. 
20Carla Cordúa, op. cit., p. 633. 
21María Esther Vásquez, op. cit., p. 107. 



Las letras no son para Borges la herramienta de un visionario que, en 
el fondo, tendría inquietudes filosóficas; al contrario, la filosofía es el material 
de un escritor cuyo deseo es, ante todo, lúdico. La labor del comentador se ve 
automáticamente transformada: ya no se trata de descubrir la verdadera 
filosofía implícita en la obra de Borges, sino de comprender qué operaciones 
realiza con tal o cual filosofía, o con las diversas filosofías. Es como si, en un 
caso y en otro, se intentase situar a Borges en una de las dos formas de pensar 
que él mismo distinguió: “Hay escritor que piensa por imágenes (…) y 
escritor que piensa por abstracciones (…)”.22 En el primer caso, se trataría de 
ver qué conceptos se utilizaron para engendrar las imágenes; en el segundo, a 
qué filosofías remiten las abstracciones. Pero observemos que, aun en la 
alternativa, siempre de un escritor se trata. Beatriz Sarlo entrelaza las dos 
opciones cuando afirma que Borges labra “una ficción filosófica reduplicada 
en una filosofía ficcional”. 23  Permite así comprender que, sea atributo o 
sustancia de la ficción, la filosofía siempre es utilizada como material para la 
creación literaria.  

No cabe duda que esta consideración de la obra de Borges permite 
detectar en ella un valor, a saber, su capacidad para engendrar universos 
paralelos reorganizando las piezas de las diversas ontologías. Sin embargo, no 
nos confundamos: este valor concierne a las letras y no a la filosofía, cuyas 
preguntas están dirigidas a este universo. Tenga la fuerza teórica que tenga, la 
decisión de invertir la dirección en la interpretación de Borges, de examinar 
su modo de ir desde la filosofía hacia la literatura y no de la literatura hacia la 
filosofía, implica dejar de lado la pregunta por el valor estrictamente filosófico 
de la obra de Borges. Con lo cual observamos que, se lo considere o no se lo 
considere un filósofo, ya sea porque en un caso la pregunta concierne a su 
pertenencia, ya sea porque en el otro concierne a parte de su apuesta literaria, 
la cuestión del valor de Borges para la filosofía queda relativamente 
pendiente. No obstante, si tanto ha hecho Borges con la filosofía, ¿no es de 
esperar que haya hecho algo también por ella? ¿En que podría consistir el 
aporte borgeano a la filosofía? Por definición, este aporte no puede rastrearse 

                                                        
22 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, “Nathaniel Hawthorne”, en OC, t. II, pp. 50-
51. Ver también Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges, París, 
Gallimard, 1967, pp. 116-117. 
23 Beatriz Sarlo, Un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 131. 



en la obra de Borges, cuyo carácter filosófico está en duda, sino que debe 
buscarse en algún corpus filosófico.  

* 

Al igual que muchos de sus contemporáneos,24  Gilles Deleuze se 
sintió fuertemente atraído por la obra del escritor argentino. En la imagen de 
un laberinto en línea recta vio una metáfora de la revolución kantiana del 
concepto del tiempo: el tiempo ya no es la medida del movimiento, ya no se 
subordina al movimiento, no es “curvado” por el movimiento, sino que el 
movimiento se subordina al tiempo, a un tiempo independiente, a un tiempo 
“unilineal y rectilíneo”.25 El jardín de los senderos que se bifurcan le ha servido 
luego para tareas tan diferentes como ilustrar la idea leibniziana de mundos 
incomposibles 26  y el empleo del flash-back en el cine de Mankievicz. 27 
Comentarios mucho menos generosos le motivaron la Historia universal de la 
infamia y el Manual de zoología fantástica, ya que, en el primero, Borges no habría 
reparado en la diferencia entre la traición y la trampa y, en el segundo, habría 
dejado deliberadamente de lado todos los problemas de devenir-animal.28 El 
“Pierre Menard”, finalmente, sería una excelente muestra de cómo 
comprender la historia de la filosofía: “la repetición más exacta, más estricta 
tiene como correlato el máximo de diferencia”.29 Si Deleuze comprende la 
historia de la filosofía como un arte del retrato es porque consiste tanto en 
representar a otro como en representarse a uno mismo, tanto en copiar como 
en crear, tanto en repetir como en diferir –exactamente lo mismo que sucede 
con el Quijote de la ficción de Borges. Sin embargo, es unas líneas más atrás 

                                                        
24 Baste recordar el célebre comienzo de Las palabras y las cosas (París,Gallimard, 1966, 
p. 7), donde Michel Foucault escribe: “Este libro tiene su punto de partida en un 
texto de Borges” (se refiere a “El idioma analítico de John Wilkins”), o los epígrafes 
borgeanos que Jacques Derrida inserta en la tercera sección de “La farmacia de 
Platón” (París, Seuil, 1972).   
25 Gilles Deleuze, Critique et clinique, París, Minuit, 1993, p. 41. Salvo indicación 
contraria, todas las traducciones del francés son nuestras.  
26Gilles Deleuze, Logique du sens, París, Minuit, 1969, p. 139. 
27Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, París,Minuit, 1985, p. 68. 
28Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2, París, 
Minuit, 1980, p. 295. 
29Gilles Deleuze, Différence et répétition, París, PUF, 1968, p. 5. 



de esta última mención en donde se juega, respecto de la relación entre 
filosofía y literatura, un parentesco más profundo entre la obra de Borges y la 
de Deleuze; aquel que nos permite reinterpretar la obra del primero. Un poco 
antes de referirse a la historia de la filosofía, afirma Deleuze que un libro de 
filosofía debe ser una especie de ciencia ficción, que la búsqueda de nuevas 
formas de expresión recién ha comenzado.30 ¿En qué sentido esta reflexión 
abre nuevas posibilidades hermenéuticas? La sentencia de Borges según la 
cual la filosofía es una rama de la literatura fantástica se revela escandalosa 
cuando se la comprende a la luz del escepticismo y el esteticismo 
mencionados. Es, en efecto, un atentado contra los valores prácticos y 
epistémicos tradicionales de la filosofía: la búsqueda del bien y de la verdad. 
La belleza, por su parte, dejaría de ser objeto de estudio para pasar a ser parte 
constitutiva del propio discurso. Pero la filosofía deleuziana ofrece un marco 
completamente distinto y la posibilidad de reinterpretar la sentencia de 
Borges de un modo en el que, lejos de ser la culminación de un escepticismo 
y esteticismo, se convierta en una sugerencia original tanto para el examen 
como para la producción de textos filosóficos. Comencemos entonces por 
comprender qué significa este acercamiento entre filosofía y literatura en el 
marco de la concepción deleuziana del discurso filosófico, para luego 
examinar su funcionamiento y medir su utilidad a nivel historiográfico y 
metodológico. 

¿En qué consiste, según Deleuze, la literatura? En construir una 
lengua en la lengua.31 A diferencia de Saussure, Deleuze considera que la 
lengua, lejos de ser un sistema homogéneo y estable, es un sistema de 
elementos heterogéneos en variación continua. No existe lengua que no esté 
afectada por un coeficiente de variación. Es más, cuanto más tiende a 
estabilizarse una lengua, a consolidarse en un uso dominante, mayor es ese 
coeficiente que la afecta.32 Así el inglés, hoy idioma global, se ve amenazado 
por la penetración del español desde el sur, y padece la constitución de 
dialectos con sus propias reglas, tales como el llamado black-english. 33  El 
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novelista, el poeta, no harían más que empuñar esta tendencia espontánea de 
la lengua a mutar.34 Sin duda por este motivo, Deleuze recurre a una frase de 
Proust para definir la literatura: “los grandes libros están escritos en una 
suerte de lengua extranjera”.35 

Es porque la filosofía, según Deleuze, también construye una lengua 
en la lengua, que puede ser considerada, como lo hace Borges, como una 
rama de la literatura. “El bautismo del concepto solicita un gusto 
propiamente filosófico que procede con violencia o con insinuación, y que 
constituye una lengua en la lengua de la filosofía, no sólo un vocabulario, sino 
una sintaxis que alcanza lo sublime o una gran belleza.”36Al igual que la 
literatura en general, la filosofía, efectivamente, constituye una lengua en la 
lengua, o para ser más precisos, implica una puesta en variación de la lengua, 
un uso absolutamente particular, un estilo. En un momento de gran afinidad 
con Borges, Deleuze afirma que “los grandes filósofos son también grandes 
estilistas”. Se refiere a que, también en filosofía, existen grandes diferencias en 

                                                        
34 Sin duda, es algo exagerado decir que lo que se constituye en una lengua es otra 
lengua. Deleuze apoya sus análisis en las tesis de Louis Hjelmslev, lingüista danés que 
definía a una lengua por su estructura, es decir, por el conjunto de leyes que rigen la 
conformación de palabras con sílabas y de sílabas con letras (Louis Hjelmslev, Le 
langage, Gallimard, París, p. 59). No toda combinación forma una sílaba o un signo 
real; la estructura es el conjunto de leyes que asegura esa formación. Por supuesto, 
Hjelmslev no ignoraba que una lengua puede modificarse a lo largo del tiempo. Por 
eso distinguió el concepto de uso del de estructura. Esas modificaciones son 
variaciones del uso de una lengua y no de su estructura, que es justamente lo que 
garantiza la identidad de una lengua a través de sus cambios. De lo contrario, 
deberíamos aceptar que “la lengua se modifica sin cesar, y que al despertar 
encontramos una lengua distinta que la noche anterior” (Ibid., p. 61-62). Ajustando la 
lingüística de Hejlmslev, es exactamente lo que afirman Deleuze y Guattari: “En un 
mismo día, un individuo pasa constantemente de una lengua a la otra. Sucesivamente, 
hablará como ‘un padre debe hacerlo’, luego como un jefe; a la amada, le hablará una 
lengua puerilizada; al dormirse se hundirá en un discurso onírico, y bruscamente 
volverá a una lengua profesional ni bien suene el teléfono” (Gilles Deleuze y Felix 
Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2, ed. cit., p. 119). 
35Gilles Deleuze, Critique et clinique, ed. cit., p. 15 y 92. 
36Gilles Deleuze y Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, París, Minuit, 1991, p. 13.  



el empleo de un simbolismo determinado.37 ¿Pero en qué consiste el estilo 
filosófico? ¿Qué rama de la literatura es la filosofía? “Por más que el 
vocabulario, en filosofía, forme parte del estilo, porque implica tanto la 
invocación de palabras nuevas, como la valorización insólita de palabras 
ordinarias, el estilo es siempre cuestión de sintaxis. (…) En filosofía, la 
sintaxis tiende hacia el movimiento del concepto.”38 Si el móvil de la literatura 
–y del arte en general, a juicio de Deleuze– para crear una lengua en la lengua, 
para forjar un estilo, es la creación de afectos y de preceptos, es decir, de 
nuevas maneras de sentir y de percibir, el móvil de la filosofía es la creación 
de conceptos, es decir, de dar consistencia a lo virtual o, en un lenguaje más 
clásico, de dar cuenta de la constitución de la experiencia.39 El estilo siempre 
es definido como la puesta en variación de la lengua, el trabajo de la lengua. 
Pero esta variación, este trabajo, en filosofía, está orientado por la creación 
conceptual. Es para expresar un concepto novedoso que se forja un 
neologismo; es para rescatar un concepto en desuso o para darle un nuevo 
uso que se recurre a un arcaísmo. Si, a juicio de Deleuze, la instancia 
enunciativa en filosofía no son personajes literarios sino personajes 
conceptuales – Sócrates, para Platón; Zaratustra, para Nietzsche – es porque 

                                                        
37 Una de las fuentes principales de Deleuze en esta materia es probablemente el 
epistemólogo francés Gilles-Gaston Granger, quien en su Ensayo de una filosofía del 
estilo (París, Odile Jacob, 1988, p. 8) define el estilo como una modalidad del uso de 
un sistema simbólico determinado. Esta definición le permite extender el concepto de 
estilo incluso hasta las ciencias formales y naturales. Así, podemos decir de una 
demostración que es elegante del mismo modo que decimos de una pincelada que es 
delicada. Granger pretende fundar un análisis de corte trascendental que examine las 
condiciones de posibilidad de la enunciación científica, una esfera totalmente 
independiente de la descripción de las intenciones o rasgos de carácter de los autores, 
objeto de la psicología. Ahora bien, si ciertos rasgos comunes permitirían diferenciar 
un estilo propio de una disciplina, también pueden detectarse diferencias particulares 
que distingan diversos estilos en su interior. Estas diferencias son justamente lo que 
aduce Granger en “Observaciones sobre el uso de la lengua en filosofía” para 
demostrar la imposibilidad de realizar el sueño leibniziano de un sistema simbólico 
formal unificado para la filosofía (Philosophie, langage, science, París, EDP Sciences, 
2003, p. 95). Cada filósofo sería dueño de un estilo. 
38 Gilles Deleuze, Pourparlers, París, Minuit, 1990, p. 223.  
39 Para la definición deleuziana del concepto, remitirse a Qu’est-ce que la philosophie ?, 
ed. cit., p. 10. 



eso que el filósofo intenta decir gracias a ellos, no son afectos o perceptos, 
sino conceptos.40  

La frase de Borges según la cual la filosofía es una rama de la 
literatura fantástica, y la de Deleuze según la cual un libro de filosofía es una 
suerte de novela de ciencia ficción, son sin duda pronunciadas desde marcos 
muy disímiles y dependen de supuestos muy distantes. En el caso del 
argentino, como él mismo afirma, es el indicio de un escepticismo esencial 
que deriva en un tipo de esteticismo –tanto moral como epistémico–, o mejor 
dicho, en la decisión estética de explotar conceptos con fines literarios. Al 
francés, en cambio, sería imposible atribuirle tal actitud. Lejos de un 
escepticismo moral, atribuye a la literatura funciones éticas y políticas: la de 
sustraer la lengua a su uso dominante,41  la de permitirle al autor devenir 
otro, 42  la de inventar un “pueblo que falta”.43 Y lejos de un escepticismo 
epistémico, le atribuye a la literatura, y al arte en general, la capacidad de 
revelar lo invisible e inaudible, lo que no vemos cuando miramos y lo que no 
escuchamos cuando oímos. 44  Incluso el concepto de ficción en ambos 
autores es radicalmente distinto: en el caso de Borges es el triste juego al que 
estamos condenados desde el momento en que el conocimiento es imposible; 
en el caso del heredero del perspectivismo nietzscheano, es un nuevo criterio 
de verdad. Toda verdad es una ficción, no en el sentido de que no valga como 
verdad, sino de que expresa un punto de vista determinado e interesado. Las 
frases en cuestión, por lo tanto, no se dicen del mismo modo en un autor y 
en otro. Pero, como vemos, las diferencias no reposan en las respectivas 
concepciones de la filosofía, sino en las respectivas concepciones de la 
literatura. En ambos casos, la filosofía es una forma de literatura, y de 
literatura fantástica o de ciencia ficción.  

Esta concepción, en el caso de Deleuze, no se limita a ser el objeto 
de una teoría del discurso filosófico, sino que se pone en funcionamiento en 
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el marco de la historia de la filosofía, a la hora de comentar las filosofías del 
pasado. Tal es el caso de la célebre teoría de las tres Éticas, y de los aforismos 
y poemas nietzscheanos. ¿En qué consiste la teoría de las tres Éticas? No sin 
cierta poesía y cierto hermetismo, Deleuze afirma que la Ética de Spinoza son 
tres libros en uno: un libro de agua, un libro de fuego y un libro de aire.45 ¿A 
qué se refiere? Es un modo de decir que en la obra cumbre de Spinoza 
coexisten tres tipos de textos, cada uno con rasgos estilísticos distintos. Por 
un lado, está el hilo de las demostraciones, en un latín cuidado, donde 
predominan las deducciones, las referencias a pasos anteriores en la 
demostración, y en donde la instancia enunciativa es una primera persona del 
plural neutra, voz del more geométrico y de la razón. Pero por otro, están los 
escolios, prólogos, apéndices, que son como erupciones volcánicas que 
interrumpen el curso del río de la deducción. En efecto, son secciones que 
Spinoza intercala en el texto para rectificar prejuicios, defenderse de 
acusaciones, combatir ataques. Así, el apéndice al libro I considera los 
prejuicios relativos a la naturaleza divina; el prólogo al libro III discute con la 
definición cartesiana de las pasiones; el del libro IV, contra los prejuicios 
acerca de las ideas de bien y mal. Son textos de fuego en el sentido que son 
textos polémicos. Y como su finalidad es otra, naturalmente, sus rasgos 
estilísticos serán diferentes. La persuasión desborda la argumentación estricta 
y hecha mano a recursos como la insistencia o la caricaturización; la instancia 
enunciativa ya no es una primera persona del plural, neutra, sino una primera 
persona del singular que empuña su discurso; la prosa abandona el terreno de 
las abstracciones y se puebla de imágenes concretas como la de un plácido 
paseante a quien le cae una piedra en la cabeza46 o la de un caballo capaz de 
transformarse en hombre y en insecto.47 El libro V, sin embargo, no puede 
ser asimilado a ninguno de estos tipos de textos, en la opinión de Deleuze. 
Tiene otra velocidad: las demostraciones son más rápidas; la argumentación, 
más elíptica; las premisas permanecen supuestas. De ahí que Deleuze lo 
bautice como un libro de aire. Ahora bien, el señalamiento de los distintos 
recursos retóricos no tiene un valor en sí, sino en la medida que Deleuze los 
hace corresponder a los tres géneros de conocimiento que distingue Spinoza. 
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El libro de agua es un libro escrito gracias al segundo género de 
conocimiento, la razón; es decir, procede por nociones comunes y según el 
orden de la lógica. Pero como Spinoza nos dice y repite que muchas veces no 
alcanza con la razón para persuadir a los hombres, es necesario un libro que 
recurra a la imaginación, al primer género de conocimiento, y que exprese lo 
mismo pero de un modo en el que el vulgo pueda entenderlo. Así procede el 
Antiguo Testamento con la sabiduría hebrea,48 así debe proceder también 
Spinoza con su ética. Finalmente, el libro V es un libro que, lejos de apelar a 
la imaginación, no apela tampoco a la razón, sino a la intuición. Las elipsis, 
los atajos no deben ser comprendidos como defectos del método o descuidos 
de la escritura, sino como la modificación de un método que ya no aspira a la 
exposición de nociones comunes, sino a la presentación de esencias que 
desbordan toda la discursividad y la deducción. Ahora bien, ¿debemos 
interpretar estos análisis deleuzianos como un examen independiente y 
paralelo a los análisis de los contenidos de la filosofía spinozista o son, al 
contrario, un modo de presentar y comentar esos mismos contenidos?  

Es posible realizar la misma pregunta con el caso de la exégesis de la 
filosofía nietzscheana. Nietzsche y la filosofía se abre con la provocativa 
afirmación según la cual Nietzsche habría sido el responsable de introducir en 
la filosofía los conceptos de sentido y valor. Y a cada uno de estos conceptos 
correspondería un tipo de texto –nos dice Deleuze un poco más adelante, en 
un parágrafo dedicado al uso que hace Nietzsche de distintos símbolos e 
imágenes. “Pero nunca un juego de imágenes reemplazó para Nietzsche un 
juego más profundo, el de los conceptos y del pensamiento filosófico. El 
poema y el aforismo son las dos expresiones en imágenes de Nietzsche; pero 
estas expresiones están en una relación determinable con la filosofía.”49 Al 
mismo tiempo que el fragmento nos recuerda que el estilo, en filosofía, 
siempre obedece a la creación de conceptos, nos indica que, en Nietzsche, el 
poema y el aforismo dependen de la creación de los conceptos de sentido y 
valor. ¿De qué modo? La misión del aforismo es determinar el sentido, dice 
Deleuze; la del poema, asignar el valor.50 En el pluralismo nietzscheano, a 
juicio de Deleuze, un fenómeno nunca tiene un sentido eterno e inmutable, 
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sino que depende de la fuerza que se apropia de él. De ahí que el filósofo 
deba comportarse como hermeneuta y preguntar cuál es su sentido. Es un 
psicólogo en la medida que debe leer los fenómenos como síntomas y 
diagnosticar un cuadro clínico. Así, la pregunta que plantea el método 
nietzscheano se distancia de la pregunta platónica ¿qué es lo x? para preguntar 
¿quién? ¿Quién define a lo x como x? Pero como el filósofo no es sólo un 
hermeneuta sino también un genealogista, como no pregunta sólo por la 
significación de un síntoma, sino que además, se preocupa por su nobleza, su 
dignidad, su salubridad, a la pregunta que interroga por el sentido, se le agrega 
la pregunta que interroga por el valor. Y así como cada género de 
conocimiento en Spinoza encuentra un tipo de expresión, en Nietzsche, cada 
momento del método, se enuncia gracias al aforismo y al poema. Poco 
importa que Deleuze tenga razón o no, que efectivamente la función de estos 
textos sea la que se le atribuye. Eso deberá determinarlo la crítica 
nietzscheana. Lo que intentamos poner aquí de manifiesto es el interés que 
exhibe Deleuze por los géneros literarios en filosofía. En este sentido, por un 
lado, el interés confirma las tesis generales acerca del discurso filosófico y 
muestra su funcionamiento concreto en la historia de la disciplina: la creación 
de conceptos implica un trabajo literario. Pero, por otro lado, levantan la 
sospecha de que ese trabajo no está simplemente implicado por un ejercicio 
conceptual independiente, sino que este ejercicio consiste justamente en ese 
trabajo. Dicho de otro modo: aforismo y poema no son simplemente los 
objetos de un análisis formal que Deleuze hace en crítico literario. Son, de 
minima, el modo en el que, como filósofo, elige presentarnos y explicarnos en 
qué consisten los conceptos de sentido y valor en la obra de Nietzsche; de 
maxima, parte del método mediante el cual Nietzsche construyó sus propios 
conceptos. En síntesis, no es tanto que la creación conceptual implicaría un 
trabajo literario como que la creación conceptual consistiría –entre otras 
cosas, sin duda– también en un trabajo literario. Tal vez sea, finalmente, un 
rápido examen de unos pocos procedimientos estilísticos del propio Deleuze 
lo que mejor permita comprender esta nueva forma de interpretar la idea 
borgeana según la cual la filosofía sería una rama de la literatura.  

Un caso especialmente elocuente –dada la diversidad de 
formulaciones que motiva– es el del concepto de lo múltiple. ¿Cómo se 
define la multiplicidad en Deleuze? No como una totalidad o una unidad que 



se agrega a sus partes, sino como el sistema de relaciones entre las partes. No 
como una instancia trascendente que agruparía a las partes, sino como la red 
de sus interconexiones. Sus principios son los que Deleuze y Guattari le 
atribuyen al rizoma: la conexión y la heterogeneidad.51 Ahora bien, atendamos 
al modo en el que el propio Deleuze presenta su concepto. Dice, por un lado, 
que hay entender “lo múltiple” como un sustantivo y no como un adjetivo52. 
En el segundo caso, sería predicado de la unidad. Para darle toda su 
independencia, toda su singularidad, para que sea una forma de pensar la 
unidad y no un atributo de la unidad, hay que pensarlo como un sustantivo. 
Por otro lado, jugando con la homonimia que se da en francés entre la tercera 
persona del singular del verbo ser y la conjunción de coordinación, Deleuze 
nos dice que hay que sustituir el “EST” por el “ET”53. Significa, una vez más, 
que si queremos salvaguardar la singularidad de los entes en el seno de 
nuestra ontología, no debemos pensar las relaciones entre ellos bajo la forma 
de la predicación o de la atribución, sino bajo la forma de la conexión. Sin 
duda, uno puede considerar que estas aclaraciones no conciernen más que a la 
expresión del concepto y que su creación propiamente dicha las antecede. 
¿Pero qué es su creación por fuera de estas expresiones? Lejos de desplegarse 
en una esfera muda y anterior al lenguaje, la creación de conceptos es ella 
misma actividad lingüística. Otra prueba la constituye el caso del concepto de 
acontecimiento, respecto del cual Deleuze y Guattari escriben que “artículo 
indefinido + nombre propio + verbo al infinitivo constituyen en efecto la cadena de 
expresión de base”54. ¿Por qué? Porque el artículo indefinido y el nombre 
propio tendrían la función de denominar singularidades no personales y, el 
verbo al infinitivo, la de señalar una temporalidad distinta a la de la realidad 
efectiva o actual. Pero, una vez más, no es sólo que Deleuze y Guattari no 
teman incorporar signos matemáticos o el uso de mayúsculas (“ET”, “EST”) 
en su prosa. Estas acrobacias podrían, en efecto, leerse como los 
movimientos requeridos para la expresión de ciertos conceptos. Es que, más 
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importante, estos movimientos tienen lugar dentro de un discurso que hace 
referencia a sí mismo. Esta referencia está lejos de ser simple glosa 
metadiscursiva; es la indicación textual de que la creación de conceptos 
sucede en el lenguaje, gracias al lenguaje y, en cierto sentido también, contra 
el lenguaje. Un último caso notable –por el grado de popularidad que 
alcanzó– es el que concierne a la historia de la filosofía. Se ha vuelto un lugar 
común –y de manera ciertamente justificada– el afirmar que las monografías 
de Deleuze están escritas en discurso indirecto libre. Deleuze y Guattari, en 
Mil mesetas, afirmaron que el discurso libre es la primera determinación del 
lenguaje55. ¿A qué se refieren? La figura consiste en volver indiscernibles las 
instancias enunciativas. A diferencia del discurso directo o del indirecto, en el 
directo libre no es posible señalar marcas textuales (como los dos puntos o el 
pronombre relativo) para distinguir las diferentes voces. Es como cuando 
Flaubert escribe “La empleada volvió. La Señora iba a recibir al Señor”56. No 
es el narrador quien dice “Señora” o “Señor” sino la empleada. El discurso, 
no obstante, si bien mantiene la distinción, vuelve a los sujetos formalmente 
inseparables. Eso mismo debe hacer la historia de la filosofía según Deleuze: 
hablar en nombre de otro y en nombre propio simultáneamente sin confundir 
las voces. De ahí que la rebautice “arte del retrato filosófico”57  y que el 
“Pierre Menard” de Borges se vuelva un modelo. De ahí también que se suela 
afirmar que hay que leer los escritos monográficos de Deleuze como si 
hubiesen sido escritos en discurso directo libre. ¿Es simplemente una manera 
de decir? Sin duda, pero el punto es que en estas maneras de decir y gracias a 
estas maneras de decir se construyen los conceptos. No podemos, por lo 
tanto, concebir la relación entre palabra y concepto como una mera relación 
de denotación: las palabras son conceptos y los conceptos son palabras. No 
es aventurado pensar que es esto lo que condujo a Deleuze a tachar tres veces 
el término “nombre” (nom) y a reemplazarlo por el término “palabra” (mot) en 
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una versión anterior de la introducción a ¿Qué es la filosofía?58 Probablemente, 
hacia el final de su carrera, estaba convencido de que una filosofía no es más 
–ni menos– que una “coordinación de palabras”. Sin duda, puede parecer 
extraño para un filósofo que tanto se enfrentó al llamado giro lingüístico y a 
la limitación del pensamiento al lenguaje. Pero, nuevamente, las diferencias 
no conciernen a la concepción de la filosofía, sino a la concepción del 
lenguaje. Si hay motivos, en el pensamiento de Deleuze, para distinguir al 
concepto de la palabra, es porque se pretende liberar al pensamiento del 
lenguaje, hacer de él una potencia capaz de inventar lenguas. No quita que, 
para evitar la riesgosa trascendencia del pensamiento, haya afirmado también 
que esa liberación sucede en la lengua y dentro del lenguaje. Es la propia lengua 
la que se vuelve capaz de liberarse de sí misma, ejerciendo, tanto en un plano 
práctico como en un plano teórico, toda su potencia de invención.  

* 

La sentencia borgeana según la cual la filosofía es una rama de la 
literatura fantástica nunca cobró más sentido, pertinencia y actualidad 
filosóficas que en la obra de Deleuze. Esto no quiere decir que en la boca de 
uno y otro signifiquen lo mismo. Hemos visto que los marcos en los que se 
inscribe la fórmula son radicalmente distintos: escepticismo epistémico y 
moral en un caso, compromiso ético-político y confianza en la ciencia en el 
otro. En un caso, es ciertamente pronunciada por un filósofo; en el otro, 
probablemente, por un escritor. En el primero, funciona como una de las 
conclusiones necesarias de su pensamiento; en el segundo, como la 
aventurada sugerencia de una literatura que tenía el gusto de la provocación. 
Pero una permite iluminar la otra con una nueva luz y conferirle así pleno 
valor filosófico. La filosofía es una rama de la literatura en el sentido que 
consiste, entre otras cosas, en un trabajo literario: trabajo sobre la lengua, 
contra la lengua, pero en la lengua. Para leer filosofía hay que atender a las 
maniobras estilísticas que realizan los autores; para escribir filosofía, estamos 
obligados a efectuarlas. Sin duda por eso Henri Bergson decía que un filósofo 
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debe también ser un escritor59. Es, por tanto, en un sentido metodológico que 
podemos hoy comprender la famosa declaración de Borges.  

La filosofía de Deleuze ha permitido desarrollar y precisar esta 
comprensión. Sin embargo, es posible hallar en las tradiciones más diversas 
un interés por la relación entre la expresión lingüística y el ejercicio filosófico. 
Así, Gottfried Gabriel, en “¿La lógica como literatura? Observaciones sobre 
la significación de la forma literaria en Wittgenstein”, intenta probar cómo la 
forma aforística del Tractatus dista de ser una cuestión accesoria y ornamental 
y se presenta como la única posible para expresar sus contenidos60 y, en Leer a 
Bergson: “Lo posible y lo real”, historiadores de la filosofía, lingüistas y críticos 
literarios examinan en el ensayo de Bergson los distintos procedimientos 
encargados de la difícil expresión de la durée61. Por otra parte, ¿cómo olvidar 
aquella advertencia inaugural de Ser y tiempo? “Con respecto a lo rudo y ‘feo’ 
de la expresión dentro de los siguientes análisis, escribe Heidegger, puede ser 
oportuna esta observación: una cosa es contar cuentos de los entes y otra es 
apresar el ser de los entes. Para esta última tarea faltan no sólo en los más de 
los casos las palabras, sino ante todo la gramática”62. En cada uno de estos 
casos podremos preguntarnos si el trabajo literario es una necesidad 
discursiva posterior al ejercicio conceptual, o si ambas actividades encierran 
un vínculo más estrecho. Tal vez las respuestas nos conduzcan a distintas 
concepciones de la literatura y la filosofía. Pero en cualquiera de los casos 
habremos admitido esa afirmación que Borges tal vez no haya proferido 
como filósofo, que quizá incluso haya lanzado a modo de provocación, pero 
que hoy encierra plena pertinencia filosófica.  
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