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UM LIVRO CHAMADO ANGUSTIA — SOBRE O
ROMANCE DE (GRACILIANO RAMOS

Heloisa Caldas*

Resumo

Para abordar a relagio da angustia com a criagdo, a autora procura na criagio literd-
ria uma inspiragdo. A partir do romance Angiistia de Graciliano Ramos, o texto mostra
alguns aspectos de como nessa narrativa se pode pensar a criagao de um objeto de arte — no
caso, o romance Angiistia — através da prépria experiéncia de angtstia, uma vez que nela
temos a presenga do objeto como causa. A presenga do referencial psicanalitico se desdobra
em dois planos: o da psicandlise aplicada a literatura e o da literatura aplicada a psicanlise.
No primeiro, ¢ considerado o enredo, em que o protagonista vive angustia e a partir dela
passa ao ato; no segundo, analisa-se o plano da criagio do romance, do qual se deduz a
angustia como causa do ato de criagdo.

Palavras-chave: angustia, psicandlise, literatura, ato

ABSTRACT
A BOOK NAMED ANGUISH — ON THE ROMANCE BY GRACILIANO RAMOS
This paper addresses the relationship between anguish and creativity based on the novel

Anguish by Graciliano Ramos. The author shows some aspects of this narrative that can be used
to investigate act and creation through the experience of anguish. The use of the psychoanalytical
reference is unfolded in two plans: psychoanalysis applied to literature and literature applied to
psychoanalysis. In the former, the focus is on the plot, in which the protagonist lives anguish and
because of it he is impelled to perform an act; in the latter, the plan of creation of the novel is
analyzed and anguish can be inferred as the cause of the creation act.

Keywords: anguish, psychoanalysis, literature, act
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Procurando abordar a relagio da angustia com a criagdo, pensei em procurar
na criagio literdria uma inspirago. E bem conhecida a proximidade entre a psica-
ndlise e a literatura assim como o valor da contribuicao desta ao ensino e transmis-
sdo. Quanto ao tema da angustia, essa relagio é bem marcada. J.-A. Miller comen-
ta que o Semindrio A angiistia de Jacques Lacan poderia ser qualificado como da
ordem da criagdo literdria e que Lacan agradeceu a ficgdo literdria por dar estabi-
lidade a experiéncias fugazes (Miller, 2005: 9). Freud, como bem sabemos, deli-
neou o estranhamento a partir da escrita de Hoffmann (Freud, 1919/1989). O
viés da criagdo permite também perguntar qual o papel da angustia com relagdo
ao saber-fazer do sinthoma: o resultado obtido pelo tratamento analitico de redu-
¢ao do sintoma 2 sua causa e a invengao de um fazer inédito a partir dela.

Ao longo do tratamento analitico, angtstia e sintoma comparecem lado a
lado: o tratamento de uma passa pelo do outro. A angustia ¢ tratada pela via do
sintoma, por um fazer significante que escreva para o objeto um litoral; por outro
lado, o tratamento do sintoma se beneficia da angustia, uma vez que ela é correlata
a ruptura na construcao significante. Essa ruptura no trabalho repetitivo incons-
ciente instala as condi¢des para fazer algo de novo com o sintoma, se possivel mais
reduzido de gozo. Essa, me parece, ¢ a articulagdo clinica entre angustia e sintoma.
Usar a angustia como um sinal do real e, portanto, dar chance ao atravessamento
de uma dada realidade sintomdtica em direcio a construgio de uma nova.

A escrita literdria tem exatamente essa mesma estrutura. Trata-se de uma
escrita que, a partir do material consagrado e tradicional da linguagem, propoe
uma construgio inédita, fruto da estranheza que o familiar pode causar. O estra-
nhamento pode ser, portanto, o ponto de partida para uma construgio que per-
mita uma maneira de viver a realidade fora do senso comum. O estranhamento,
porém, ndo é exatamente o mesmo que a angtstia. Marcus André Vieira destaca,
em um artigo seu, a diferenca entre o estranhamento ¢ a angustia (Vieira, 2000:
135). Ele comenta as duas portas a que Lacan faz alusdo, evocando Virgilio, no
Semindrio A angiistia, e situa o lugar da estranheza como um corredor, um espago
ambiguo entre elas: uma porta se abre para o simbélico e a outra para o real. No
estranhamento, portanto, jd se verifica que algo anda mal na ordem vigente. O
saber estabelecido vacila, provoca a abertura da porta do simbélico e torna possi-
vel passar para esse corredor, lugar do estranhamento. Daf se pode avangar, pela
outra porta, para o real, ocasidio na qual a angustia propriamente dita é experi-
mentada. A angustia aparece, entao, quando o sujeito se defronta com o real, uma
vez que o simbdlico e o imagindrio ndo permitem mais crenga alguma.

Se pensarmos, no entanto, que essa experiéncia do real provoca novo traba-
lho de tessitura significante, temos o ato de criagio como o efeito da angustia,
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produzido pela angtstia. Como Miller aponta, Lacan faz uma operagio impor-
tante, no Semindrio A angiistia. Ele assinala o lugar da angtstia como sinal do real
e como correlato do objeto posicionado aquém do desejo — o objeto como causa
—, em vez do objeto visado, objeto do desejo. Lacan passa do modelo de intencio-
nalidade para o de causagdo do objeto.

Essa via para o real pode ser muito favordvel para que se faca um objeto,
como um objeto de arte, fruto do desejo que o objeto a causa. Fazer com o “objeto
causa” um “objeto a desejar”. Este seria o aspecto ativo da angtstia, assinalado por
J.-A. Miller (2005: 55-56), no desenvolvimento da segunda parte do Semindrio
de Lacan. Resumindo: a partir da angtstia se pode produzir um objeto e oferecé-
lo a0 Outro, como interpretagdo de seu desejo.

E importante destacar, ainda, que se a anggstia se apresenta diante do enig-
ma do desejo do Outro é porque esse desejo do Outro constitui, em si, uma
abertura ao real. Por isso ele faz enigma. A pergunta sobre o desejo do Outro s6 se
justifica pelo fato de que o Outro ¢ uma ficgao construida, um engano. Nio se
tem a certeza do desejo do Outro. Certeza que, ao contrdrio, se tem na angustia, e
que me parece corresponder 2 verificagio de que o Outro é da ordem do engano.

A anggstia indica essa certeza do engano, o que deixa sem limites o lugar do
objeto e exacerba seu cardter diverso daquele do significante. Ela também convoca
a criagdo para que esta, conseqiientemente, produza um trabalho de reparagio das
bordas que alojam o objeto. Inevitavelmente produzird novo engano, mas hd uma
nuanga entre as maneiras neurdticas e a da criagio propriamente dita ao efetuar
esse trabalho.

As maneiras neurdticas, bem afiveladas pela fantasia do sintoma, sdo o acting-
out e a passagem ao ato. SAo reparagdes que, a partir do “objeto causa’, produzem
“o objeto fantasmdtico”. A terceira via: a do ato de criagio que produz um novo
saber, exige que se extraia algo mais da experiéncia do real; que se abra mio da
fantasia, podendo assim passar da fixdo' a ficgdo. Nio se trata mais de reparar o
engano. Muito pelo contrdrio, trata-se de fazer com o engano!

Buscando, entdo, um artista que pudesse nos mostrar isto — como se faz um
objeto do engano —, tomei o romance de Graciliano Ramos, cujo titulo é exata-
mente esse: Angristia (Ramos, 1936/2004). Achei um contraponto interessante:
um escritor escreve algo que intitula Angistia sem tratar diretamente dela. No
Semindrio A angiistia, mesmo que Lacan ndo a tome como conceito, Miller insiste
muito nisso, mas como uma via para o real, a palavra angustia ¢ incontdvel.

Pois bem, no romance Angiistia, a palavra “angtstia” destaca-se no titulo,
mas nio aparece no texto. No entanto, ela estd extremamente presente no teste-
munho que Graciliano nos dd; mais que isso, ele faz da angistia um romance.
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Trata-se de um texto expressionista: a angustia nio se define, ela se apresenta. O
leitor ¢ afetado por ela através do personagem, com o personagem, com o autor.

Vou tentar mostrar alguns aspectos desse “fazer a angtstia” da narrativa que
me levaram a pensar na criago de um objeto de arte chamado angtstia, através da
prépria experiéncia de angustia, uma vez que nela temos a presenga do objeto
como causa — o objeto 4.

Podemos trabalhar em dois planos: psicandlise aplicada a literatura e litera-
tura aplicada a psicandlise. No primeiro, tratamos do enredo em que o protago-
nista vive angustia e podemos observar o que decorre daf; no segundo, o plano da
criagdo do romance, do qual deduzimos a angtstia como causa da criagdo. Ou
seja, aspectos da angustia como causa da passagem ao ato, pois, no enredo, ¢ disso
que se trata, ¢ também como causa da narrativa ficcional e do ato de criagio. O
personagem movido pela angustia passa ao ato; o escritor, por sua vez, ao criar o
romance, faz um ato.

Graciliano atribui a narrativa ao protagonista, ndo hd um narrador além
deste. Graciliano recorreu muito a esse expediente. Ele se coloca na posi¢io que
Flaubert aconselha ao artista: “estar na obra como um Deus na criagao, invisivel e
todo poderoso; que seja sentido em toda parte, mas que nio seja visto” (cf. Pimentel,
1978: 241). E inevitdvel, no entanto, reconhecer no personagem a causa de um
autor que admitiu, em entrevista, ao ser questionado se sua fic¢do era autobiogrd-
fica: “[...] nunca pude sair de mim mesmo. Sé posso escrever o que sou. E se os
personagens se comportam de modos diferentes ¢ porque nao sou um s6” (Senna,
1978: 55).

Feliz solugdo que ele nos dd. Nada de histéria do autor no personagem, mas
de hystoria* causada pelo real. Graciliano comega a escrever Angiistia em 1933,
mas sé o publica em 1936, ano de sua prisao. Doravante podemos pensar o pro-
tagonista Lufs da Silva como uma elucubragio que responde as causas de Graciliano
Ramos. Nio se trata, portanto, de uma escrita disjunta de quem a produz, embora
ndo se pretenda pensar aqui que a trama simbdlica e imagindria criada para Luis
da Silva seja a histdria confessada de Graciliano. O que destacamos, tomando o
texto como testemunho, é a marca de Graciliano, seus dilemas de escritor moder-
nista, sua revolta com a ordem humana jd em crise, seu posicionamento politico e,
de forma mais pessoal, sua chama de paixdo e citime. Pela sua revolta com a eterna
problemdtica do bem e do mal, podemos colocd-lo na lista dos grandes escritores
da humanidade. Mas, pela circunscri¢io do tema em seu tempo, podemos quali-
ficar Graciliano como um escritor moderno. De fato, nesse romance, o conflito se
situa na diferenga de classe e na exploragio do trabalho em sua forma difusa,
indistinta, caracteristica do moderno que, a0 mesmo tempo que segrega, ilude
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com a promessa de mobilidade social. Luis da Silva sofria da légica liberal do
inicio do século que provocou a dissolu¢io do corpus social e a fragmentagdo da
pessoa. Seu destino estd em suas maos e, portanto, seu fracasso ¢ culpa sua.

Dizemos que o mal-estar de nossa contemporaneidade se instala conforme
uma ldgica pés-moderna, hipermoderna, na qual, seja 14 qual for o prefixo, a
referéncia permanece sendo o moderno. E inegdvel que se trata de uma légica
conseqiiente a0 moderno: a virada de uma ordem de valores bem estabelecida e
fixa para uma ordem de valores relativa, contraditéria, inclusive paradoxal. En-
contramos, assim, nesse romance, as condi¢des que atualmente estao agravadas e
contribuem para a presenga t3o constante da experiéncia de angustia na contem-
poraneidade.

Lufs da Silva vive a modernidade. Ele veio do interior, de um mundo rural,
para a capital. Seu pai e seu avd tiveram nomes retumbantes, descendéncia. Ele é
um andnimo qualquer na cidade e leva uma “Vida de sururu. Estdpida” (Ramos,
1936/2004: 10). Escreve para o jornal o que lhe pedem, atende a encomendas,
um intelectual fracassado num mundo em que nio hd mais lugar para herdis.
Nesse mundo em que predomina a forga do dinheiro, ele se atola em dividas,
aluguéis ndo pagos, empréstimos tomados para agradar a amada. Marina, a moga
que mora na casa vizinha e que ele pede em casamento, o deixa por outro mais
rico, mais bem-sucedido. Um colega dele. Ele fica nessa vizinhanga, assistindo ao
namoro dela com Julido Tavares. Este sim, filho de comerciantes bem-sucedidos,
astucioso na arte de ganhar dinheiro. Julido pode comprar Marina com sedas e
ingressos para o teatro. Lufs imagina, passo a passo, a moga sendo seduzida por
Julido e testemunha, em seguida, quando Julido a abandona grdvida.

Luis acompanha e adivinha Marina em todos esses passos, ouve seus dilemas
no banheiro da casa dela, colado ao da sua. J4 nao sabemos mais se a ama. Parece
mais que ele a acompanha para ir até o fundo de sua desilusio com aquele objeto
de amor malogrado. Segue-a feito uma sombra para verificar que ela providencia
um aborto. Aproxima-se dela na saida dessa operagdo ¢ a ofende, degradando-a.
Ela ¢ e ndo ¢ a Marina que ele amou. O amor acabou. Como ele diz: “Natural-
mente gastei meses construindo essa Marina que vive dentro de mim, que ¢ dife-
rente da outra mas que se confunde com ela” (Ramos, 1936/2004: 82). O édio a
Julido, no entanto, vai crescendo e toma Lufs da Silva por inteiro. E preciso que
Julido morra. Julido é uma espécie de simbolo politico de uma moral corrupta.
Um duplo ameagador ao ideal de Luis da Silva. Julido ¢ o que Lufs nio pode ser,
¢ outro imagindrio.

Essa ¢ a trama. Mas como essa narrativa se desenrola de forma a que se tenha
nas maos que seguram o livro a angustia feito um objeto? Nessa dire¢do, penso
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que algumas observagoes sobre a angustia e o objeto em fungio do espago e do
tempo podem ser uteis. Silviano Santiago destaca o cardter fragmentdrio do ro-
mance: “ndo hd palavra certa no lugar certo, porque palavra e lugar perderam o
estatuto de certeza conferido pela narrativa realista e objetiva” (Santiago, 2004:
293). Ainda assim nio podemos dizer que o romance nio seja realista, mas, ao
mesmo tempo, confere a essa realidade uma estranheza, pois Graciliano narra o
que ¢ vivido subjetivamente por Luis da Silva em fun¢io da realidade (Coutinho,
1978: 102).

Temos, entdo, espagos que se superpdem e se fundem: o da cidade, o das
memorias de infAncia na cidadezinha do interior, o de sua casa de entdo e a de
hoje, ao lado da casa de Marina, o que lhe facilita adivinhar a casa desta ¢ a de
todos os vizinhos. O espago formal do trabalho, informal do café onde os intelec-
tuais jornalistas se encontram e discutem questdes de politica, sem chance de
acordo. O espago da classe alta e o seu. Espacos que vdo se misturando, se mes-
clando na narrativa. Esse caleidoscépio vai dando a realidade seu aspecto de irreal.
E um espago favorivel ao estranhamento; a moldura légica e concatenada da rea-
lidade se despedaga em inimeras imagens e o objeto escapa.

As associagdes parecem obedecer ao fluxo da consciéncia. Assim, o tempo
também ¢ misturado. Como na associagio livre, é composto do presente, das
memdrias de infincia e do tempo interior, subjetivo. Essas duas dimensoes de
espaco e tempo do romance, caracteristicas vanguardistas da escrita de Graciliano,
contribuem para fazer com que ele seja um retalho, uma bricolagem de idéias
recortadas. Vive-se com Luis da Silva a divisao subjetiva a cada frase. Nenhuma
frase ¢ forte o suficiente para sustentar a ilusio da realidade fantasiada. Todas as
idéias sao apresentadas em sua face de divida, incerteza, estranheza. Elas mostram
um sujeito diante de S (X). Deduzimos o A pelos fragmentos das frases. Mas elas
ndo se encadeiam numa légica de sentido. Elas sao frases furadas, digamos assim,
em que reina o engodo.

Apés o fracasso amoroso, a porta que se abre para Lufs é a da morte. Nao ¢
bem que ele planeje o crime, ou substancialize a idéia de fazer justica por suas
préprias maos. Isso seria um acting-out e teria um enderecamento ao Outro. No
caso de Lufs da Silva, o crime é que parece planejd-lo. Encontramos o crime anun-
ciado, pouco a pouco, através de uma voz superegdica. Ele a atribui inicialmente
ao Outro, interpreta o desejo de quem o presenteou com uma corda, Seu Ivo,
como anuncio da desgraca. Chega a se destemperar com esse Seu Ivo devido ao
presente e tenta recusd-lo. Mas guarda a corda e, lentamente, as imagens de Julido
enforcado, entremeadas na narrativa de sua desilusao, vao tomando corpo e forga.
Ele as rejeita, mas vai se deixando levar, cada vez mais, por elas.
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A morte por enforcamento ¢ fantasmdtica. Vale lembrar aqui suas memédrias
do avd com uma cobra enrolada no pescogo, uma cobra-corda; de um pogo onde
se nadava na infincia com as cobras e da cena de seu pai sufocando-o, nesse mes-
mo pogo, para que aprendesse a nadar’. Com essas, dentre outras lembrangas de
mortes ¢ enforcados, Lufs comeca a andar com esse pedago de corda no bolso e
cada vez mais a se atormentar com a imagem de Julido. A essa altura, o leitor j4
entrou em seu mundo estilhacado e aprendeu que os detalhes reaparecem posteri-
ormente dotados de novas fun¢des. Vamos acompanhando a corda e a fantasia de
enforcamento de tal forma que sabemos, num tempo anterior ao de Lufs, que ele
vai enforcar Julido.

Nao se tem mais divida. Hd certeza ¢ angustia. Isso chega ao leitor antes de
chegar para o personagem. Este ainda vaga um tanto inconsciente do ato que
comega a engendrar. Ele ndo pensa que vai matar, mas a imagem da morte se
impde a ele. Ele comeca a andar atrds de algo. O ritmo da narrativa ganha forca e
rapidez, hd pressa em Luis de se encontrar com algo. Ele supde Julido por aqui ou
acold, a corromper jovens como Marina. Ele segue Julido numa andanga a um
bairro mais pobre e distante, onde mora, quem sabe, uma moga ficil de iludir. Ele
corre atrds dele e apalpa a corda no bolso. Ele no pode mais perder tempo. Perce-
be-se que Luis ndo pensa, ele estd na forca. Ele age dominado pela certeza. Ele s6
pode fazer aquilo. Ele faz o sufocado, o enforcado, o pendurado. Ele se mistura
com Julido. Ele se mata em Julido. Confunde-se e sai da realidade. Nao sabe sair
do lugar do crime, vai errando, tem as mios feridas da for¢a que fez para sustentar
a corda.

O leitor pode até desejar sair também, ele préprio, de dentro do romance.
Parar de ler, dar meia volta diante dessa porta do real que Graciliano lhe abriu.
Mas ¢ preciso fazer algo, nao se pode parar af. Depois do ato tém-se as conseqiién-
cias. O leitor quer saber.

Se Luis fosse herdi, provavelmente se matava ou morreria logo depois. Mas
Luis é moderno. Ele enlouquece, ele nio morre. Alcanga a casa e entra num tempo
que fusiona todos os tempos, todas as identificagdes. Tem a impressio de que
virdo puni-lo, vira seu préprio algoz. O supereu o enlouquece com o gozo do
enforcado. Nesse tempo infinito se fundem, apds o crime, sua causa primeira e
sua culpa anterior. Ele tem alucinagbes em que vé duplos, juizes, ouve vozes. E no
auge dessa despersonalizacio que o romance acaba e faz com seu inicio uma arti-
culagio topoldgica.

O romance comegara assim: “Levantei-me hd cerca de trinta dias, mas julgo
que ainda nio me restabeleci completamente. Das visdes que me perseguiam na-
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quelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam a
realidade e me produzem calafrios” (Ramos, 1936/2004: 7). Logo, toda a narrati-
va em que Graciliano leva o personagem ao fundo do pogo foi posterior ao crime.
A narrativa em si ¢ causada por essa experiéncia do real do personagem e ganha,
dessa forma, sua causa maior: a de dar sentido ao que irrompeu com a angustia do
personagem. Corresponde a um trabalho posterior que o personagem precisou
fazer para extrair as conseqiiéncias de sua passagem ao ato.

Esse trabalho de escrever ¢, no entanto, apenas suposto ao personagem. O ato
¢ de Graciliano; ato de criagio do romance, mostrando através da angtstia, via de
entrada ¢ saida, o “objeto causa” ¢ 0 “objeto de arte”: um livro chamado Angiistia.
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NoTtas

' Equivoco proposto por Lacan composto pelos termos ficgio e fixagao (Lacan, 2003/1973:
484).

2 Lacan reserva a escrita Aystoire, misto de histoire e hystérie, para definir o relato histérico que
se espera do final de andlise causado pelo real e nao pela verdade (Lacan, 2003/1977: 568-9).

3 Aexperiéncia de sufoco e asfixia também estd presente em um conto de Graciliano intitulado
Insénia. Esse conto, alids, serviu de base para um artigo em que a angustia ¢ abordada na sua
relagao com a voz do Outro (Costa Pereira, 2002: 105-116), publicado na coletinea intitulada

Angiistia organizada por Vera Lopes Besset.
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