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NARRAR O TRAUMA — A QUESTAO DOS
TESTEMUNHOS DE CATASTROFES HISTORICAS

Mdrcio Seligmann-Silva*

Resumo

O trabalho propoe uma reflexao sobre algumas das caracteristicas do gesto testemu-
nhal enfatizando as aporias que o marcam. Partindo da idéia de que o testemunho de certo
modo s6 existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade, o texto enfatiza os
dilemas nascidos da confluéncia entre a tarefa individual da narrativa do trauma e de sua
componente coletiva. Nas “catdstrofes histéricas”, como nos genocidios ou nas persegui-
¢bes violentas em massa de determinadas parcelas da populagio, a meméria do trauma ¢
sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de meméria individual e outro cons-
truido pela sociedade. O testemunho ¢ analisado como parte de uma complexa “politica da
memria’.

Palavras-chave: testemunho; memdria do trauma; trauma; politica da memdria

ABSTRACT
NARRATING TRAUMA — TESTIMONIES OF HISTORICAL CATASTROPHES
The text carries out a reflection about some of the main issues concerning the gesture of
testimony, highlighting the apories of witnessing. Departing from the idea that testimony only
exists under the sign of its collapse and impossibility, the essay stresses the dilemmas raised from
the convergence between the individual task of the trauma storytelling and its collective
component. In historical catastrophes, as in the cases of genocides or violent mass persecutions of’
particular groups of people, the memory of the trauma is always a search for a compromise
between the individual memory work and another, more collective. The testimony is analyzed
as a part of a complex “politics of memory”.
Keywords: testimony; trauma memory; trauma; politics of memory
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Parler, écrire, est, pour le déporté qui revient, un besoin aussi immédiat et aussi
Jfort que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de viande, de sommeil, de silence.
I nest pas vrai quil peut se taire et oublier. Il faut d'abord qu’il se souvienne.

1l faur quil explique, quil raconte, quil domine ce monde dont il fur la victime.
Georges Perec (citado em Levi, 2005: 15)

Estas palavras de Perec nos langam sem mais no coragio da cena do testemu-
nho. Antes de mais nada, vemos aqui a necessidade absoluta do testemunho. Ele
se apresenta como condi¢do de sobrevivéncia. O préprio Primo Levi (1988) ex-
pressou este fato no prefécio de E isto um homem. Vale a pena voltarmos a estas
palavras de Levi porque ele acrescenta a esta idéia de necessidade de testemunhar
outro dado fundamental, a saber, a sua implicita dialogicidade: “A necessidade de
contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros participantes, alcancou entre nds, antes e
depois da libertagio, cardter de impulso imediato e violento, até o ponto de com-
petir com outras necessidades elementares” (Levi, 1988: 7). Seguindo estas pala-
vras, podemos caracterizar, portanto, o testemunho como uma atividade elemen-
tar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta do Lager (campo
de concentra¢do) ou de outra situagdo radical de violéncia que implica esta neces-
sidade, ou seja, que desencadeia esta caréncia absoluta de narrar. Levi nesta passa-
gem coloca as expressdes “aos outros” e “os outros” entre aspas. Este destaque
indica tanto o sentimento de que entre o sobrevivente e “os outros” existia uma
barreira, uma carapaga, que isolava aquele da vivéncia com seus demais compa-
nheiros de humanidade, como também a conseqiiente dificuldade prevista desta
cena narrativa. Sabemos que dentre os sonhos obsessivos dos sobreviventes consta
em primeiro lugar aquele em que eles se viam narrando suas histérias, apds retornar
a0 lar. Mas o préprio Levi também narrou uma versdo reveladora deste sonho,
que ficou conhecida, na qual as pessoas ao ouvirem sua narrativa se retiravam do
recinto deixando-o a sés com as suas palavras. A outridade do sobrevivente ¢é vista
af como insuperdvel. A narrativa teria, portanto, dentre os motivos que a torna-
vam elementar e absolutamente necessdria, este desafio de estabelecer uma ponze
com “os outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do sitio da outridade, de
romper com os muros do Lager. A narrativa seria a picareta que poderia ajudar a
derrubar este muro. A circulagdo das imagens do campo de concentragio que se
inscreveram como uma queimadura na memdria do sobrevivente, na medida em
que sdo aos poucos traduzidas, Uber-Setzte, transpostas, para “os outros”, permite
que o sobrevivente inicie seu trabalho de religamento a0 mundo, de reconstrugio
da sua casa. Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primd-
rio de desejo de renascer.
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Gostaria de pensar, neste espago, caracteristicas deste gesto testemunhal
enfatizando algumas das aporias que o marcam. A cena testemunhal nio ¢ de
modo algum estranha aos profissionais da drea de psicologia e decerto muito do
que vou apresentar ¢ bastante familiar, Heimlich, a vocés. Em certo sentido pode-
mos ver a cena psicanalitica elementar, ou seja, o paciente diante de seu analista,
como uma cena testemunhal. Trata-se, mutatis mutandis, de um sobrevivente bus-
cando a atencio e escuta de um outro, tendo em vista a constru¢ao de um mundo
menos Unheimlich'. Isto sem contar a centralidade da no¢ao de trauma em Freud
e na histdria da psicandlise, no¢ao cuja histdria nio trato aqui, mas ¢ pressuposta,
tendo em vista sua importincia vital para se entender a questdo da narrativa do
trauma. Visando um local de compromisso entre esta cena familiar a vocés e abor-
dagens mais histdricas ou filoséficas, e sem perder de vista um possivel didlogo,
decidi enfatizar algumas das problemdticas nascidas da confluéncia entre a tarefa
individual da narrativa do trauma e de sua componente coletiva. Dai a énfase no
titulo desta conferéncia na expressao “catdstrofes histéricas”. Nestas situagdes, como
nos genocidios ou nas perseguigdes violentas em massa de determinadas parcelas
da popula¢do, a memoria do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o
trabalho de meméria individual e outro construido pela sociedade. Aqui a j4 em si
extremamente complexa tarefa de narrar o trauma adquire mais uma série de de-
terminantes que nao podem ser desprezados mesmo quando nos interessamos em
primeiro plano pelas vitimas individuais. No que segue apresentarei em primeiro
lugar alguns aspectos da mencionada dificuldade de se testemunhar. Veremos que
o testemunho de certo modo s6 existe sob o signo de seu colapso e de sua impos-
sibilidade. No segundo passo tratarei especificamente da questio da politica da
memdria: primeiro introduzindo algumas defini¢des importantes para se enten-
der o conceito de memédria, depois tratando do tema da memdria como uma
politica.

NARRAR O INENARRAVEL

Dori Laub (1995), em um ensaio importante sobre o tema do testemunho
da Shoah, dedicou especial aten¢io para a questdo da “impossibilidade de narra-
¢ao” e formulou a idéia que o Holocausto foi “um evento sem testemunha” (Laub,
1995: 65). Neste trabalho ele destacou a impossibilidade daquele que esteve no
Lager (o que se passou com o proprio Laub quando crianca) de ter condigdes de se
afastar de um evento tao contaminante para poder gerar um testemunho licido e
integro. O préprio grau de violéncia impediu que o testemunho pudesse ocorrer.
Sem testemunho, evidentemente, ndo se constitui a figura da testemunha. Para ele
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a principal tarefa que coube aos sobreviventes foi a de construir a posteriori este
testemunho. Esta tese de Laub me parece correta, mas deve ser vista cum grano
salis. Ela gerou alguns mal entendidos, do tipo daqueles que a partir dai negam a
importincia dos testemunhos. O objetivo de Laub era evidentemente o oposto.

Primo Levi também destacou em diversas oportunidades esta impossibilida-
de do testemunho. Ele afirmava que aqueles que testemunharam foram apenas os
que justamente conseguiram se manter a uma certa distdncia do evento, nao fo-
ram totalmente levados por ele como o que ocorreu antes de mais nada com a
maioria dos que passaram pelos campos e morreram, mas também com aqueles
que eram denominados de Musulminner dentro do jargio do campo, ou seja,
aqueles que haviam sido totalmente destruidos em sua capacidade de resistir. Os
que ocuparam algum local na hierarquia do campo, quer por conta de suas rela-
¢oes politicas ou por causa de seu conhecimento técnico (o caso do préprio qui-
mico Levi), estes puderam testemunhar, mesmo que nio de forma integral, j4 que
a distancia deles também implicou uma visao atenuada dos fatos. Para Levi nio se
pode falar, com Laub, que nio existiu o testemunho no Lager, mas antes que este
testemunho foi parcial, limitado. Giorgio Agamben (1998) deriva das palavras
de Levi algo semelhante ao que Laub afirmara. Isto, a meu ver, nio corresponde
aos textos de Levi. Para Agamben apenas os Musulmdinner poderiam ser as teste-
munhas do campo, mas Levi nunca afirmou isto. Na introducio do volume Os
afogados e os sobreviventes (Levi, 1990) ele apenas aponta para as limitagdes do
testemunho, como lemos na famosa frase: “a histéria do Lager foi escrita quase
exclusivamente por aqueles que, como eu préprio, nao tatearam seu fundo. Quem
o fez ndo voltou, ou entdo sua capacidade de observagao ficou paralisada pelo
sofrimento e pela incompreensao” (Levi, 1990: 5). Mas mesmo para ele, mem-
bro deste grupo de paradoxais “privilegiados” dentro do inferno, a realidade do
campo permaneceu como uma cripta (lembrando da expressio de Nicolas
Abraham e Maria Torok, 1995), cripta esta que suas palavras atingiram com
for¢a, mas nunca conseguiram quebrar, o que talvez esteja na origem do préprio
suicidio de Primo Levi.

No seu E isto um homem, de 1947, ele escrevera o seguinte com relagio a este
elemento encriptado da realidade do Lager: “Parecia impossivel que existisse real-
mente um mundo e um tempo, a nio ser nosso mundo de lama e nosso tempo
estéril e estagnado, para o qual j4 ndo conseguiamos imaginar um fim” (Levi,
1988: 119). Lembremos também de outra passagem chave do mesmo livro: “Hoje
— neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo —
hoje eu mesmo ndo estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido”
(Idem: 105). Nesta passagem vemos dois momentos exemplares do testemunho:
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em primeiro lugar ele se d4 sempre no presente. Na situacio testemunhal o tempo
passado ¢ tempo presente (Mais um paralelo, alids, com a cena psicanalitica e
sabemos que Freud buscou vdrias metdforas ao longo de sua vida, como a da
cAmara fotogrdfica, um campo geoldgico e o bloco mdgico, para exprimir este
elemento paradoxal da temporalidade psiquica concentrada em um mesmo 7o-
pos.). Mais especificamente, o trauma ¢ caracterizado por ser uma memdria de um
passado que nio passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalitico
prototipico no que concerne a sua estrutura temporal. Levi diz que neste hoje da
sua escritura ele nao estd certo se os fatos (do Lager) de fato aconteceram. Este teor
de irrealidade ¢ sabidamente caracteristico quando se trata da percep¢io da me-
méria do trauma. Mas, para o sobrevivente, esta “irrealidade” da cena encriptada
desconstrdi o préprio teor de realidade do restante do mundo®.

Hélene Piralian (2000), psicanalista de origem arménia, refletiu sobre esta
questdo ao tratar do genocidio arménio e sobre a questdo da sua representagio.
Para ela a simbolizagio do evento implica a “(re)constru¢ao de um espago simbé-
lico de vida” (Piralian, 2000: 21). Esta simbolizacao deve gerar um retemporalizagio
do fato antes embalsamado. Ele adenda, assim, ao fluxo dos demais fatos da vida.
Piralian fala também, e de modo muito feliz, de uma tridimensionalidade advinda
da simbolizago. Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do cho-
que traumdtico, a cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade
da narrativa, suas repetigdes, a construgao de metdforas, tudo trabalha no sentido
de dar esta nova dimensio aos fatos antes enterrados. Conquistar esta nova di-
mensdo equivale a conseguir sair da posicao do sobrevivente para voltar 4 vida.
Significa ir da sobre-vida a vida. E claro que nunca a simbolizagio ¢ integral e
nunca esta introjegao ¢ completa. Falando na lingua da melancolia, podemos pen-
sar que algo da cena traumdtica sempre permanece incorporado, como um corpo
estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma nunca podemos
contar com uma introje¢io absoluta. Esta cena nos ensina a sermos menos ambi-
ciosos ou idealistas em nossos objetivos terapéuticos. Para o sobrevivente sempre
restard este estranhamento do mundo advindo do fato de ele ter morado como
que “do outro lado” do campo simbélico.

Este estranhamento estd intimamente vinculado ao tema da irrealidade dos
fatos vividos e da conseqiiente inverossimilhanga dos mesmos. Este constitui um
topos importante das narrativas do trauma. O sobrevivente, como o tradutor, estd
submetido a um duplo vinculo. Enquanto aquele que traduz deve se submeter, ao
mesmo tempo, sem esperangas de uma trégua, a ditadura da lingua que traduz e a
da lingua para qual estd traduzindo, do mesmo modo o sobrevivente no caso da
Shoah tenta (sem sucesso) conciliar as regras de verossimilhan¢a do universo
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concentraciondrio com as do “nosso mundo”. O Levi que sonha com seu publico
ouvinte que o abandona jd previa a sensagdo de inverossimilhanca gerada pelos
fatos que narraria e a conseqiiente acusagdo de mentiroso que o esperava. Robert
Antelme (1957), em seu testemunho sobre sua experiéncia nos campos alemaes,
também expressou esta angtstia que estd na base da pulsdo testemunhal.

H4 dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nosso retorno, estd-
vamos todos, eu creio, tomados por um delirio. Nés querfamos falar, finalmen-
te ser ouvidos. Diziam-nos que a nossa aparéncia fisica era suficientemente
elogiiente por ela mesma. Mas nés justamente voltdvamos, trazfamos conosco
nossa memdria, nossa experiéncia totalmente viva e sentfamos um desejo frené-
tico de a contar tal qual. E desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos
impossivel preencher a distAncia que descobrimos entre a linguagem de que
dispiinhamos e essa experiéncia que, em sua maior parte, nos ocupdvamos ain-
da em perceber nos nossos corpos. Como nos resignar a nio tentar explicar
como haviamos chegado 14? Nés ainda estdvamos l4. E, no entanto, era impos-
sivel. Mal comegdvamos a contar e sufocdvamos. A nés mesmos, aquilo que
tinhamos a dizer comegava entdo a parecer inimagindvel. Essa desproporgio
entre a experiéncia que haviamos vivido e a narra¢ao que era possivel fazer dela
ndo fez mais que se confirmar em seguida. Nés nos defrontdvamos, portanto,
com uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas ultrapassam a imagi-
nagdo. Ficou claro entao que seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda
pela imaginacdo, que poderfamos tentar dizer algo delas (Antelme, 1957: 9)°.

E essencial nos determos um pouco nesta conclusio que Antelme extrai do
dilema da testemunha. A imaginacio apresenta-se a ele como o meio para enfren-
tar a crise do testemunho. Crise que, como vimos, tem intimeras origens: a inca-
pacidade de se testemunhar, a prépria incapacidade de se imaginar o Lager, o
elemento inverossimil daquela realidade ao lado da imperativa e vital necessidade
de se testemunhar, como meio de sobrevivéncia. A imaginacio ¢ chamada como
arma que deve vir em auxilio do simbélico para enfrentar o buraco negro do real
do trauma. O trauma encontra na imaginagio um meio para sua narragio. A
literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servico. E¢ pour cause, se
dermos uma pequena olhada sobre a histéria da literatura e das artes veremos que
os servigos que elas tém prestado & humanidade e seus complexos traumdticos nio
¢ desprezivel. Da lliada a Os sertoes, de Edz])o Rei (Séfocles, [500 BC.] 1982) a
Guernica (Picasso, 1937), de Hamlet (Shakespeare, [1602] 1936) ao teatro pds-
Shoah de um Beckett, podemos ver que o trabalho de (tentativa) introje¢io da
cena traumdtica praticamente se confunde com a histéria da arte e da literatura. A
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teoria freudiana da tragédia como ritual de exorcismo do assassinato do pai pela
horda primeva ¢ apenas uma das indmeras versées da teoria estética que vé as
artes como uma espécie de escudo de Persen. Neste escudo miramos os olhos da
Gérgona que, segundo Primo Levi, matou ou emudeceu aqueles que chegaram
ao fundo do sistema concentraciondrio e se deparam com eles. Para muitos
sobreviventes, como ¢ o caso de Jorge Semprun (1994), a pessoa que melhor
pode escrever sobre os campos de concentragio ¢ quem nao esteve l4 e 14 entrou
pelas portas da imaginagao®.

Mas esta solugao estd longe de implicar uma pacifica¢io na cena do trauma
e do seu testemunho. Antes é por conta da imagina¢io que muitas acusagoes sao
feitas contra o testemunho. Ou seja, antes de se criticar a literatura (com seu
evidente compromisso com a imaginacio), a prépria narrativa testemunhal, que
se quer “primeira’, atestacdo, fonte original da realidade, mesmo esta narrativa ¢
descartada por muitos historiadores — como o préprio Raul Hilberg (1996) —
como sendo fonte nio fidedigna para o historiador. Neste ponto vislumbramos
uma querela que acompanha a historiografia desde seus primérdios, em sua luta
contra a escrita dita imaginativa. Mas ao invés de negarmos ao testemunho a
possibilidade de ver na imaginagio e em seu trabalho de sintese de imagens um
potente aliado, devemos, com Derrida (1998), ver nesta aproximago entre o campo
testemunhal e o da imaginagdo a possibilidade mesma de se repensar tanto a lite-
ratura, como o testemunho e o registro da escrita autodenominado de sério e
representacionista. Ocorre uma revisao da nogao de literatura justamente porque
do ponto de vista do testemunho ela passa a ser vista como indissocidvel da vida,
a saber, como tendo um compromisso com o real. Aprendemos ao longo do sécu-
lo XX que todo produto da cultura pode ser lido no seu teor testemunhbal. Nao se
trata da velha concepgio realista e naturalista que via na cultura um reflexo da
realidade, mas antes de um aprendizado — psicanalitico — da leitura de tragos do
real no universo cultural. J4 o discurso dito sério ¢ tragado e abalado na sua arro-
gincia quando posto diante da impossibilidade de se estabelecer uma fronteira
segura entre ele, a imaginacio e o discurso dito literdrio. Nio existe uma esséncia
do literdrio que dé conta de conté-lo diante do discurso dito sério. Por fim, como
escreve Derrida, “le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au moins
de la fiction, du parjure et du mensonge. Cette possibilité éliminée, aucun
témoignage ne serait plus possible et n’aurait plus en tout cas son sens de
témoignage” (Derrida, 1998: 28). O testemunho s6 tem sentido com a sua
contraparte estrutural, o falso-testemunho. Ou seja, assim como Coleridge (1817)
definiu a literatura como uma suspensio voluntdria da desconfianga, o mesmo,
em outro grau (mas justamente tudo torna-se uma questdo de grau), se dd no
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testemunho. Sem a nossa vontade de escutar, sem o desejo de também portar
aquele testemunho que se escuta, nio existe o testemunho. O dialogismo do teste-
munho o transporta para o campo da pragmdtica do testemunho. E aqui j4 estamos
anunciando nosso préximo passo: a politica do testemunho.

Antes de passar para este item, mas jd nos dirigindo a ele, tratemos por fim,
dentro do tema das aporias do testemunho, da questdo da sua paradoxal singula-
ridade. Todo testemunho ¢ tnico e insubstituivel. Esta singularidade absoluta
condiz com a singularidade da sua mensagem. Ele anuncia algo excepcional. Por
outro lado, ¢ esta mesma singularidade que vai corroer sua relagio com o simbé-
lico. A linguagem ¢ um constructo de generalidades, ela ¢ feita de universais. O
testemunho como evento singular desafia a linguagem e o ouvinte. Sabemos que
a fragmentagio do real, o colapso do testemunho do mundo, como vimos, emperra
sua passagem e tradugdo para o simbdlico. A conhecida literalidade da cena trau-
mdtica — ou o achatamento de suas imagens, que vimos acima — trava a simboliza¢do.
Mas ao se reafirmar esta singularidade absoluta do testemunho barra-se a possibi-
lidade de sua repeticdo e sinapse com o simbdlico, sempre assombrado pela possi-
bilidade da sua ficcionalizagio. Como vimos, esta passagem para o imagindrio é
desejdvel e pode ter um efeito terapéutico, mas para um certo discurso sobre o
testemunho — sobretudo o juridico, mas nao sé — a ficgio contamina e dissolve o
teor de verdade do testemunho. No discurso juridico é onde este elemento para-
doxalmente singular do testemunho (e das provas) é levado mais adiante, colocan-
do o testemunho em um verdadeiro territério de ninguém. Dostoiévski percebeu
isto e, freqiientador contumaz de tribunais, ele dizia que as provas tém sempre
“dois gumes” (Dostoiévski, [1865] 2001: 348), um verdadeiro insight psicanaliti-
co sobre o duplo vinculo. Ou seja, a “literalidade” da situagdo traumdtica traz
consigo a sensagio de singularidade absoluta. Esta nio ¢ nada mais do que o
sintoma da ruptura com o simbdlico. Na tentativa de cobrir este gap com a
simbolizagdo a testemunha se volta para o trabalho da imaginagio. E neste ponto
que o campo juridico passa a langar uma suspeita sobre o testemunho. Ele gostaria
de manter a singularidade total do testemunho, que significaria a chancela de seu
teor de “prova’, de fragmento do real. Mas a engrenagem juridica emperra uma
segunda vez, justamente ao defender esta singularidade /izeral do evento. Pois tam-
bém as leis — como a linguagem — sdo generalizantes, s3o universais que muito
precariamente cobrem os “delitos” individuais. O testemunho como hibrido de
singularidade e de imaginagio, como evento que oscila entre a literalidade trau-
mdtica e a literatura imaginativa, assombra duplamente o direito.

Por outro lado, o testemunho também se quer compreensivel e, mesmo, o
testemunho se quer exemplar. Neste sentido reencontramos um veio tradicional
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do conceito de testemunho, que o articula 4 figura crista do mdrtir (também
muito cara a Dostoiévski). Mdrtir é aquele que sofre e morre para testemunhar
sua fé. O mdrtir (do grego mdrtus- uros, aquele que testemunha, ou seja, que
percebe 0 mundo), ao testemunhar de modo dnico esta fé universal, torna-se ele
mesmo um exemplo, um modelo, uma vida exemplar, que as hagiografias até o
século XX reproduziam com certo sucesso. Aquele que testemunha um fato ex-
cepcional muitas vezes torna-se ele também uma figura exemplar. Sabemos do
valor atribuido em nossa sociedade aos sobreviventes. Eles representam exemplos
tinicos daqueles que viram de perto atrocidades inomindveis. Eles portam estas
verdades e sdo tratados como porta-vozes delas. Esta unicidade paradoxal do tes-
temunho, que desafia a linguagem, levou também ao discurso da unicidade das
catdstrofes. Em particular fala-se muito da unicidade da Shoah. Como escreveu
Primo Levi: “o sistema concentraciondrio nazista permanece ainda um unicum,
em termos quantitativos e qualitativos” (Levi, 1990: 7). Mas esta questao deve ser
vista com cautela. Seria moral comparar qual grupo tentativamente dizimado so-
freu mais? Aqui encontramos uma tipica armadilha de nossa era politicamente
correta e devemos, de preferéncia, nao pisar nela e sim tentar desmontd-la.

Do ponto de vista das vitimas — e este ponto de vista é fundamental ao se
estudar o testemunho, voltaremos a este ponto — toda catdstrofe é inica. Radicalizar
esta singularidade, assim como condenar toda comparagio entre os genocidios,
por outro lado, pode gerar uma espécie de teologia negativa concentraciondria,
muito improdutiva e que apenas tende a reproduzir dois males: em primeiro lugar
a prépria situagio do traumatizado na sua resisténcia a simboliza¢do e, em segun-
do lugar, o discurso dos algozes que também visa estender um tabu sobre o discur-
so que recorde as atrocidades cometidas. Como escreveu Ruth Kliiger (1994), ela
mesma uma sobrevivente de trés campos de concentragio e autora de um relato
autobiogrdfico publicado em portugués com o titulo Passagens da memdria, “mes-
mo cada cachorro ¢ tnico” (Kliiger, 1994: 70).

PoLiTicA DA MEMORIA

O testemunho ¢ uma modalidade da memadria. Se os estudos sobre o teste-
munho — no seu sentido nio mais religioso ou meramente juridico, mas antes
como uma busca de se ler na cultura as marcas das catdstrofes do século XX — se
desenvolveram nas tltimas décadas é porque ocorreu neste periodo uma virada
culturalista dentro das ditas ciéncias humanas. Nesta virada a memdria passou a
ocupar um lugar de destaque, submetendo a quase onipresenca da historiografia
no que tange a escritura de nosso passado’. Neste perfodo também a prépria his-
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toriografia se abriu aqui e ali 2 influéncia dos discursos da memdria, como vemos
em trabalhos de histéria que introduzem procedimentos da histéria oral ou nos
que se abrem também ao trabalho com as imagens. A historiografia positivista
tradicional é avessa as imagens, desconfia delas assim como despreza a imagina-
¢do. J4 a memdria sempre foi pensada como um misto de verbalidade e imagens.
Em seu pequeno tratado De memoria et reminiscentia (450 a 24) Aristételes notou
que a memdria, devido ao seu cardter de arquivo de imagens, pertence 3 mesma
parte da alma que a imaginacdo: ela é um conjunto de imagens mentais das im-
pressoes sensuais, com um adicional temporal; trata-se de um conjunto de ima-
gens de coisas do passado. Aristdteles também escreveu com relagio ao nosso
pensamento de um modo geral: “a alma nunca pensa sem uma imagem mental”
(De anima, 432 a 17, citado por Yates, 1974: 32); “mesmo quando pensamos de
modo especulativo, devemos ter uma imagem mental com a qual pensamos” (De
anima, 432 a 9, citado por Yates, 1974: 32). Esta idéia ¢ importante de ser desta-
cada ao tratarmos do testemunho, porque assim como falamos de narrativa teste-
munhal também deve-se pensar em uma arte testemunhal, ou seja, em prdticas
imagéticas do testemunho®.

Por agora nos contentemos em acentuar o elemento eminentemente politico
no qual se desdobram os discursos testemunhais. O préprio conceito de testemu-
nho pode ser tracado ao longo do século XX na sua relagio com o pensamento
politico. Jean Norton Cru (citado por Rousseau, 2003), o primeiro a introduzir o
conceito no campo da historiografia, tinha como objetivo fazer uma critica da
primeira guerra mundial e dos discursos oficiais, belicistas, que enalteciam as fi-
guras dos herdis guerreiros. Sua resposta foi propor que a historiografia se abrisse
para os testemunhos dos soldados. Seu livro 7émoins, de 1929, deve ser visto
como a primeira tentativa sistemdtica de se pensar o testemunho moderno’.

J4 Walter Benjamin (1974), com a sua concepgiao do historiador como um
chiffonier, também abriu a historiografia para o discurso testemunhal, apesar de
ter utilizado pouco este conceito. Mas uma frase famosa das suas teses Sobre o
conceito da histéria (Benjamin, 1974), ndo deixa ddvidas quanto 2 sua fortissima
proposta de leitura da histéria na sua face testemunhal. Refiro-me evidentemente
a frase: “nunca existiu um documento da cultura que nio fosse a0 mesmo tempo
um [documento] da barbdrie” (Benjamin, 1974: 696; tradugio nossa). E interes-
sante ler a tradu¢do do préprio Benjamin dessa famosa passagem: “Tout cela
[’héritage culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans témoigner, en méme temps,
de la barbarie”. J4 na América Latina, sobretudo desde os anos 1960, o conceito
de testemunho adquiriu uma centralidade enorme no contexto da resisténcia as
ditaduras que assolaram o continente.
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Heélene Piralian (2000) escreve seu referido livro de ensaios sobre o genocidio
dos arménios de 1915-1916 sob o signo de uma escritura contra o negacionismo.
Como muitos de vocés sabem, aquele genocidio que atingiu cerca de 1.200.000
arménios do entio Império otomano, de uma popula¢io total de cerca de
1.800.0000, até hoje é negado pelo governo da Turquia. Ainda em 2005 um con-
gresso sobre este genocidio, que deveria ocorrer na Universidade de Bogazici, foi
impedido de ocorrer pelo governo turco (Folha de Sdo Paulo, 24/09/2005: A27).
Para Piralian o desafio do testemunho deste genocidio negado — que assim matou
duas vezes suas vitimas e continua a assassind-las simbolicamente — é o de se cons-
truir em termos coletivos espacos para além do desejo da vinganca, da parte dos
descendentes das vitimas, e com a rentncia da nega¢io, do lado dos turcos. Apenas
deste modo ela cré que se poderia finalmente proceder ao trabalho de luto, que até o
momento foi travado e impedido por conta da negagao. O negacionismo neste caso
¢ apenas um caso particularmente radical de um movimento que acompanha o
gesto genocida. O genocida sempre visa a total eliminagdo do grupo inimigo para
impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de vinganca. Os algozes
sempre procuram também apagar as marcas do seu crime. Esta é uma questao cen-
tral que assombra o testemunho do sobrevivente em mais de um sentido.

Em primeiro lugar porque o sobrevivente vive o sentimento paradoxal da
culpa da sobrevivéncia. A situagio radicalmente outra, na qual todos deveriam
morter, constitui sua origem negativa. A indizibilidade do testemunho ganha com
este aspecto um peso inaudito. Mas o negacionismo é também perverso, porque
toca no sentimento acima referido de irrealidade da situagdo vivida. O negacionista
parece coincidir com o sentimento comum que afirma a impossibilidade de algo
tdo excepcional. O apagamento dos locais e marcas das atrocidades corresponde
aquilo que no imagindrio posterior também tende a se afirmar: no foi verdade. A
resisténcia quando se trata de se enfrentar o real parece estar do lado do negacionis-
mo. Este sentimento comum mora no préprio sobrevivente e o tortura, gerando
uma visdo cindida da realidade. Piralian nota que o testemunho visa a integra¢do
do passado traumdtico. Esta integragio sé pode ser conquistada contra o negacio-
nismo. Nio por acaso se conta que Hitler em um discurso a seus chefes militares
em 22 de agosto de 1939, s vésperas da invasdo da Polonia, teria dito “Quem se
lembra hoje do exterminio dos arménios [durante a Primeira Guerra Mundial]?”.
Sua intengdo era clara: apenas o lado herdico da guerra seria lembrado, a impuni-
dade estaria garantida. A negagio antecedeu o préprio ato, ou seja, a tentativa de
exterminio dos judeus europeus. A memdria da barbdrie tem, portanto, também
este momento iluminista: preservar contra o negacionismo, como que em uma
admoestagio, as imagens de sangue do passado®.
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Catherine Coquio (2004), em um interessante livro sobre o genocidio dos
Tutsis no Ruanda de 1994, aborda justamente os conflitos entre os rituais oficiais
de memdria e as tentativas individuais da populagio sobrevivente de enfrentar
este luto quase impossivel de 1.300.000 mortos assassinados com facoes ao longo
de apenas trés meses. Ela descreve uma situago na qual enquanto o Estado ten-
deu para um rdpido “trabalho de memdria”, mais parecido a um trabalho de es-
quecimento, boa parte da populagio sofre diante da auséncia de interlocutores
para suas demandas de testemunho. Os rituais oficiais pareceriam mais Deckerin-
nerung (memdria encobridora) do que real disposi¢do a tratar do passado. Faz
parte destes rituais a publicagio de um diciondrio com o nome dos desaparecidos,
a exumacgao dos caddveres enterrados em fossas coletivas e a construgao de
memoriais, como foi o caso do Memorial de Kigali. Este dltimo foi inaugurado
em 2004, aos dez anos do massacre, e contém um museu do genocidio, cuja
cenografia foi inspirada em Yad-Vasem, o memorial central dedicado & Shoah em
Jerusalém. Mas faltam espagos para o testemunho. As igrejas, que poderiam em
parte abrigar esta demanda, foram transformadas em 1994 em cendrio para os
massacres. Um relato de Monique Ilbudo, escrito em 1998, quatro anos apds o
genocidio, apresenta um pouco o retrato desta populagio destruida por aquela
experiéncia. “Em 1998 as pessoas ainda estavam embrutecidas, perdidas. Alguns
haviam escolhido a loucura para sobreviver e nos contavam coisas incoerentes.
Outros estavam fechados no mutismo. Outros ainda andavam como fantasmas,
completamente destrufdos” (Ilbudo, citada por Coquio, 2004: 83).

J4 o testemunho de Esther Mujawayo, também citado por Coquio (2004),
mostra um descompasso entre as boas intengdes daqueles que querem dar apoio a
esta populagio e suas necessidades.

estes psicélogos... ndo queriam ouvir nosso traumatismo sendo sob a forma que
eles o compreendiam. [...] percebfamos que o pais se transformava em um cam-
po de experiéncias de um bando de aventureiros e antes de mais nada, de apren-
dizes de psicélogo, de engenheiros, médicos. Quantos energiimenos nds nao
vimos?

[...] a maior parte dos que emprestam fundos e agentes humanitdrios sio pes-
soas apressadas e, como todas as pessoas apressadas, freqiientemente julgam
antes de escutar: eles querem solugdes rdpidas, eficazes como mecanismos de
automdével, mas que nao podem funcionar com humanos, ainda menos com
humanos que saem de um genocidio. Eles querem se livrar da sua culpa com
programas rdpidos (Mujawayo, citada por Coquio, 2004: 84)
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Esther Mujawayo reclama também da retérica oficial de 2004 que afirmava
que jd se havia falado “o suficiente” do genocidio. Ela vé uma coincidéncia entre
este tipo de idéia e o desejo dos Hutus de esquecer tudo e de apagar o passado. O
Estado assumiu um discurso de unidade nacional, tentando conciliar os desejos
dificilmente conjugdveis dos Hutus e dos Tutsis. Deste modo, o testemunho nao
pode acontecer e estabelecer sua tentativa de criar pontes entre o sobrevivente e a
realidade, entre ele e a sociedade. O discurso ficou estancado. Mesmo as tentativas
de introduzir algo semelhante as Comissées de Verdade e Conciliagio da Africa
do Sul parecem nio ter obtido o resultado esperado. A introdugio da Gacaca,
uma institui¢do juridica tradicional de Ruanda, uma espécie de conselho popular,
deveria ter permitido a confissio em massa dos culpados e o testemunho das
vitimas. Como este ritual nio previa san¢des penais, ele acabou se transformando
em um ritual de anistia disfarcado de boas intengoes. Neste sentido a Gacaca foi
instrumentalizada pelo projeto de reconciliagio e unificagio que previa o perdio
como meio de cura dos traumas sociais. J4 a prépria ONU tampouco teve bem-
vinda sua iniciativa de criar um Tribunal Penal Internacional para Ruanda, uma
vez que ela é vista como cimplice por sua inagdo durante o genocidio.

Jean Hatzfeld (2005) destaca a fala de uma sobrevivente deste genocidio que
afirma, dentro de um #opos que vimos acima, que nio adiantaria testemunbhar,
porque ninguém acreditaria nos fatos relatados. Sem contar que os sobreviventes
tém medo de retaliagbes contra os que testemunham em publico, visto que em
2003 ocorreu uma série de assassinatos de sobreviventes que foram considerados
potenciais denunciantes das atrocidades (Coquio, 2004). Lendo o testemunho de
Sylvie, uma assistente social de Ruanda citada por Hatzfeld (2005), entendemos
um pouco melhor do que se trata nesta luta contra este legado do mal. Percebe-
mos que a justica e sua capacidade de negociagdo entre os partidos e entre o passa-
do e o presente ainda pode ter um papel a desempenhar nesta cena, como de resto
j4 estd ocorrendo na América Latina em pafses como a Argentina e o Chile, que
também se véem as voltas com a heranca dos gigantescos desmandos ocorridos
durante seus regimes ditatoriais. Citemos as palavras de Sylvie:

No fundo de mim mesma nio se trata de perddo ou de esquecimento, mas de
reconciliagio. O branco que deixou os assassinos agirem, nio hd nada a lhe
perdoar. Quem olhou o vizinho abrir o ventre das mogas para matar o bebé
diante dos olhos delas, nao hd nada a perdoar. Nao hd por que desperdicar
palavras para falar desse assunto com esta gente. S6 a justica pode perdoar...
Uma justica que ofereca um lugar a verdade, para que o medo se esvaia... Um

dia, talvez, uma coabitagao ou uma ajuda mutua voltem a existir entre as fami-
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lias dos que mataram e dos que foram mortos (Sylvie, citada por Hatzfeld,
2005: 218).

O tema da narragio do trauma de catdstrofes histdricas nos levou, portanto,
a passar da cena do testemunho para a cena juridica. Mas serd esta capaz de permi-
tir a construgio da desejada passagem entre os individuos traumatizados pela ca-
tdstrofe e a sociedade? Ela permitird uma reintegracio do passado’? Sem duvidas a
esfera do direito e a institui¢do do tribunal podem criar féruns para esta constru-
¢ao de passagens e para a refundacio de moradias para estes Eus danificados, mas
¢ verdade também que, enquanto um membro da esfera do poder, o direito nio
estd isento de parcialidades. E mais, enquanto um modo de pensar falocéntrico
calcado no discurso da comprovacio e da atestagio, ou seja, do testemunho como
testis, o terceiro em uma cena de litigio, ¢ ndo como superstes, discurso de um
sobrevivente, o direito tende a ndo garantir espago para a fala muitas vezes frag-
mentada e plena de reticéncias do testemunho do trauma (Seligmann-Silva, 2005).
Talvez a busca deste local do testemunho seja antes uma errdncia, um abrir-se para
sua assistematicidade, para suas fraturas e siléncios. E na literatura e nas artes onde
esta voz poderia ter melhor acolhida, mas seria utépico pensar que a arte e a
literatura poderiam, por exemplo, servir de dispositivo testemunhal para popula-
¢bes como as sobreviventes de genocidios ou de ditaduras violentas. Mas isto ndo
implica, tampouco, que nés nio devamos nos abrir para os hieréglifos de memd-
ria que os artistas nos tém apresentado. Podemos aprender muito com eles.
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NoTtas

! Este paralelo entre a cena do testemunho e a da clinica parece-me importante porque respon-
de em parte 4 questdo acerca da possibilidade do testemunho em meio, e nao apds as situa-
¢oes traumdticas. O testemunho, na verdade, é marcado pelo tempo do presente. Trata-se
também sempre de uma performance testemunhal. O ato de testemunhar tem o seu valor em

si, para além do valor documental ou comunicativo deste evento. A cena do testemunho, se
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o testemunho de fato acontece, é sempre e paradoxalmente externa e interna ao evento narra-
do. Interna porque em certo sentido ndo existe um “depois” absoluto da cena traumdtica, jd
que esta justamente ¢ caracterizada por uma perenidade insuperdvel. Por outro lado, o teste-
munho ¢ externo aquela cena traumdtica na medida em que ele cria um local meta-reflexivo.
Ele exige um certo distanciamento. Assim, poder testemunhar durante uma situagao traumg-
tica, como a vida no Lager, o soldado no campo de batalhas, ou o morador de zonas de
conflito bélico e social (com todas as caracteristicas particulares de cada uma destas situa-
Goes), poder testemunhar j4 implica uma safda (mesmo que apenas simbélica) desta situagao.
O testemunho em si é terapéutico. Os didrios de guerra e de prisioneiros e muitos documen-
tos testemunhais encontrados enterrados no Lager sio prova desta atividade testemunhal
mesmo em situagGes aparentemente impossiveis de abrigarem um espago testemunhal. Os
testemunhos recolhidos por M. V. Bill no seu filme Falcdo — Meninos do trdfico (2006) e
analisados por Ana Maria Rudge e Betty Fuks durante o Encontro Nacional Trauma e Memd-
ria (organizado pelo Programa de Pds-Graduagio em Psicologia Clinica da PUC-Rio em
junho de 2007, ocasido na qual este trabalho foi também apresentado), também sao uma

prova contundente deste fato.

o

No final de A #régua Primo Levi (1997) narra um sonho que o perseguiu apés seu retorno de
Auschwitz que também expressa esta forca da realidade do Lager de dissolver tudo aquilo que
poderfamos denominar de seu “exterior”. Trata-se de um sonho em cascata: Primo Levi vé-se
entre familiares e amigos, & mesa ou em outro local aprazivel. Aos poucos ele ¢ tomado de
uma angustia difusa, “cudo desmorona e se desfaz a0 meu redor, o cendrio, as paredes, as
pessoas, ¢ a angUstia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou sé
no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei também
que nada era verdadeiro fora do Lager. De resto eram férias breves, o engano dos sentidos, um
sonho: a familia, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, termi-
nou, e no sonho externo, que prossegue gélido, ougo ressoar uma voz, bastante conhecida;
uma Unica palavra, no imperiosa, alids breve e obediente. E 0 comando do amanhecer em
Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach’™ (Levi, 1997:
359). A realidade “externa’ torna-se a excegdo, tempo de “férias”, imagem de “sonho”. Ela
fica sitiada pelo real do Lager, que é descrito como sonho-pesadelo que engloba ¢ devora o
mundo exterior. O despertar final de A #égua — comandado por uma voz conhecida e estran-
geira (Heimlich totalmente Unbeimlich) — é o despertar para esta terrivel verdade do trauma.
Jorge Semprun (1994) narra este mesmo sonho em cascata em seu livro-testemunho Lécriture
au la vie.

Também uma passagem de uma entrevista de Primo Levi, na qual ele responde ao famoso
dictum adorniano segundo o qual escrever poesia apds Auschwitz seria um ato de barbdrie: “A
minha experiéncia prova o contrdrio. Pareceu-me, entdo, que a poesia era melhor mesmo do

que a prosa para exprimir o que me oprimia. Quando eu digo ‘poesia’ eu ndo penso em nada
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lirico. Nesta época eu teria reformulado a frase de Adorno: depois de Auschwitz nio se pode
escrever poesia sendo sobre Auschwitz” (Levi, 2005: 34). De fato, o préprio Adorno reformulou
aquele dictum alguns anos depois em um sentido préximo ao de Levi. Como ele escreveu em
1962 em seu trabalho Engagement, também referindo-se ao seu dictum de 1949: “O excesso
de sofrimento real ndo permite esquecimento; a palavra teoldgica de Pascal ‘on ne doit plus
dormir’ deve-se secularizar. [...] aquele sofrimento [...] requer também a permanéncia da arte
que proibe” (Adorno, 1973: 64). No mesmo passo lemos ainda: “no hd quase outro lugar
[sendo na arte] em que o sofrimento encontre a sua prépria voz” (Idem).
* Neste sentido ele fez um largo elogio da imaginagao como meio de “suscitar a imaginagao do
inimagindvel” (Semprun, 1994: 135).
Com relagdo a este ponto remeto ao meu ensaio de 2003.
Refiro-me aqui a um importante fildo na arte contemporanea no qual encontramos artistas
que praticam uma nova “arte da memdria”. Entre os artistas que trabalham de modo
programdtico o tema da memdria podemos destacar Rosangela Rennd, Anselm Kiefer, Joseph
Beuys, o cartunista Art Spiegelman (autor de Maus ¢ de In the Shadow of no Towers), os
cineastas Alain Resnais (autor de Nowit et Brouillard e de Hiroshima mon Amour), Claude
Lanzmann (autor de Shoah), Chris Marker (autor de La Jetée), Wim Wenders, o artista Jochen
Gerz (autor de antimonumentos, como seu Monumento contra o fasfz'smo, em Hamburgo ou
o Memorial contra o racismo, de Saarbriicken), Christian Boltanski (autor, entre outras obras
centrais, de The Missing House, em Berlim), Horst Hoheisel (também autor de antimonu-
mentos, como de uma proposta de se explodir o portal de Brandenburgo como memorial
para lembrar a Shoah, autor de Os portoes dos alemies, e co-autor, ao lado de Anfreas Knitz, da
exposicao Vogel Frei — Pdssaro Livre, realizada na Pinacoteca de S3o Paulo em 2003). Pode-
mos lembrar também de outros artistas que se dedicaram especificamente em algumas de
suas obras ao tema da representago da Shoah, como Naomi Teresa Salomon (lembremos de
sua exposicao Asservate — Exibits, Auschwitz, Buchenwald, Yad Vashem no Schirn Kunsthalle
de Frankfurt em 1995) e de Zbigniew Libera (autor da polémica obra Lego Concentration
Camp Set, de 1996). Na Argentina vemos também um boom da memédria deslanchado pelo
trabalho de luto da dltima ditadura, que deixou como legado mérbido mais de 30.000 desa-
parecidos. Entre estes artistas eu destacaria dois fotégrafos: Marcelo Brodsky e Helen Zout.
Com relagdo ao papel de Jean Norton Cru na histéria do conceito de testemunho ver o livro
de Frédéric Rousseau (2003) e o meu artigo de 2005.
Se existe de um lado o negacionismo, como uma prdtica tradicional dos autores de crimes e
sobretudo dos autores coletivos de crimes contra a humanidade, e, do outro lado, a tendéncia
do sobrevivente e da vitima a querer se “esquecer” do seu passado traumdtico, podemos
distinguir ainda uma terceira modalidade de resisténcia ao real que seria a marca de nossa
atual sociedade caracterizada pela presenca traumatizante da violéncia. Em Freud a teoria da

defesa diante da “vivéncia da dor” contém, neste sentido, ensinamentos preciosos. O mesmo

Psic. CLN., Ri0 DE JaNEIRO, VOL.20, N.1, P.65 — 82, 2008



82 o NARRAR 0 TRAUMA

vale para seu conceito de Verleugnung, recusa da realidade. Vale lembrar de uma passagem do
diciondrio de Laplanche & Pontalis (1988) ao tratar deste dltimo termo: “Na medida em que
a recusa incide na realidade exterior, Freud vé nela, em oposi¢do ao recalcamento, o primeiro
momento da psicose: enquanto o neurdtico comega por recalcar as exigéncias do id, o psicético
comega por recusar a realidade” (Laplanche & Pontalis, 1988: 562).

Shoshana Felman apostou nesta possibilidade de o testemunho juridico criar um espago para

o testemunho em seu belo livro de ensaios de 2002.
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