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DOR E DESAMPARO – FILHOS E PAIS,
40 ANOS DEPOIS

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes*

RESUMO

Ouvindo o relato das lembranças de filhos de militantes políticos brasileiros atingi-
dos pela ditadura militar de 1964, mortos, desaparecidos, torturados, clandestinos e pre-
sos, são discutidos aspectos emocionais e afetivos destas vivências. As falas dos filhos estão
no documentário “15 filhos”, de Marta Nehring e Maria de Oliveira (1996)1.

Palavras-chave: tortura; ditadura militar; filhos de pais militantes políticos; desapa-
recimento político; clandestinidade política.

ABSTRACT

PAIN AND HELPLESSNESS – SONS AND PARENTS, 40 YEARS LATER

Listening to reports of the memories of sons of Brazilian political militants affected by the
military dictatorship of 1964, dead, disappeared, tortured, clandestine and imprisoned, we argue
the emotional and affective aspects of these existences. The sons´ speeches are in the documentary
“15 sons”, by Marta Nehring and Maria de Oliveira (1996)2.

Keywords: torture; military dictatorship; sons of political militant parents; political
disappearance, political clandestinity.

“Tendo vivido pouco, cumpriu a tarefa de uma longa existência”.
(Edgard Godoy da Matta Machado (1973), homenagem a José Carlos
Novaes da Matta Machado, seu filho, assassinado no Brasil, durante a

ditadura militar, aos 27 anos de idade)
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TORTURA

A lógica do ordenamento político-jurídico contemporâneo, na qual a bana-
lidade do mal e a liquidez das relações entre os homens escorre pelos clusters dos
computadores, atesta a volatilidade da violência, que, como um vírus interplane-
tário, se propaga pelo ar e pela rede de informação elétrica, eletrônica, digital.
Quando a autoridade de um governo institui a tortura como forma permitida e
legítima de extrair confissões de prisioneiros sob sua guarda, ou como um ato de
coação ou de estabelecimento da ordem, este governo reinstala a barbárie, apesar
da civilização. Neste aspecto se confirma a concepção freudiana de que a cultura e
a civilização não trouxeram a paz, não eliminaram o conflito entre os homens e
nem portaram a felicidade tão almejada.

A TORTURA É UMA PRÁTICA CRIMINOSA E NEM POR ISSO MENOS

PRATICADA

No Brasil, nos locais de isolamento, sobretudo nas prisões, nas delegacias de
bairro, em instituições, em hospitais psiquiátricos e casas de abrigo de idosos e de
jovens e crianças em conflito com a lei, a tortura é prática comum para extrair
confissões, para humilhar, para amedrontar, para fazer cumprir uma ordem. Du-
rante a ditadura militar, implantada pelo golpe de 1964, a tortura foi um ato de
Estado e uma política sistemática.

Os protocolos e instrumentos jurídicos contra a tortura, assinados por to-
dos ou quase todos os países que compõem a comunidade internacional, dizem
que a tortura é uma prática que se efetiva por agentes do governo e em nome de
autoridades de qualquer natureza para extrair informações, confissões, que pos-
sam beneficiar seus mandantes. Uma definição internacionalmente aceita de atos
que constituem tortura a explicita como

qualquer ato pelo qual dores ou sofrimentos graves, de natureza física ou men-
tal, são infligidos intencionalmente a uma pessoa a fim de obter, dela ou de
uma terceira pessoa, informações ou confissões; [...] castigá-la por ato que ela
ou uma terceira pessoa tenha cometido ou seja suspeita de ter cometido; [...]
intimidar ou coagir essa pessoa ou outras pessoas, ou por qualquer motivo ba-
seado em discriminação de qualquer natureza; quando tais dores ou sofrimen-
tos são infligidos por funcionário público ou outra pessoa no exercício de fun-
ções públicas, ou por sua instigação, ou com o seu consentimento ou aquiescência
(Foley, 2003: 11).
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A proibição é considerada um princípio do direito internacional geral no
qual ocupa uma posição especial, é uma norma imperativa, de aplicação obrigató-
ria. Além do Artigo V da Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948,
“Ninguém será submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desuma-
no ou degradante”, várias outras medidas internacionais e regionais re-escrevem a
proibição da tortura. A prática da tortura é um ato proibido e, como decorrência,
sua prática é crime e deve ser punida.

Todos os instrumentos internacionais indicam, como uma das formas de
prevenção à prática da tortura, a relação estreita e continuada de organismos de
defesa dos direitos humanos e da sociedade civil com os locais de detenção e de
isolamento de indivíduos, de qualquer natureza. O acesso e a visita continuada a
estes locais se constitui uma maneira de prevenir a prática da tortura com o obje-
tivo de sua total erradicação. Há um protocolo construído com este fim específi-
co, o Protocolo facultativo à Convenção das Nações Unidas contra a tortura e outros
tratamentos ou penas cruéis, desumanos ou degradantes, que o Brasil assinou em
2003 e ratificou em 20 de dezembro de 2006. As visitas a locais de detenção e de
isolamento estão previstas neste Protocolo como forma de prevenção, de coibição
e de eliminação da tortura.

Outra forma de conhecer as condições de tratamento das pessoas presas é o
acesso aos documentos que registram o período em que ficou presa, detida, isola-
da e/ou em outras formas sob a responsabilidade dos órgãos públicos ou de seu
conhecimento e que, mesmo privados, fossem de aquiescência do poder público
ou de autoridade com esta função. Logo, o acesso a todo e qualquer documento
de registro, informação que possibilite esclarecer condições de prisão e isolamento
no Brasil é uma decorrência natural dos instrumentos de proteção à vida, à inte-
gridade física e mental e de esclarecimento de circunstâncias que envolvam a pri-
são e o tratamento dado a estas pessoas.

BRASIL: 1964 – FILHOS E PAIS

No Brasil, o golpe militar e a implantação da ditadura não foram um ato
isolado e muito menos engendrado dentro do território brasileiro. Hoje se sabe
que os Estados Unidos, através da Agência Central de Inteligência (CIA), tiveram
papel no golpe de 1º de abril de 1964, sobretudo em apoio às forças golpistas.
Hoje podemos compreender que os atos de assassinato e de tortura não foram
fruto de mentes doentias e de psicopatas. A política de repressão, de prisão, de
assassinato, de tortura, de desaparecimento e do banimento são práticas exercidas
em todos os países em que o poder político, aliado ao poder militar, se outorga o
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papel de dono do corpo, da mente e com direito à vida e à morte dos habitantes e
cidadãos do país. Exercer atos que sustentem esta política autorizada é um gesto
que lentamente se torna, também, sobre-humanamente desumano: apaga aos pou-
cos a repugnância inata ao crime. Por isso é que certamente vários dos esclareci-
mentos ainda estejam por ser prestados e a política de manutenção de sigilo sobre
documentação que comprove tais atos ainda seja objeto intocável, pois diz respei-
to a uma política de governo ainda nos porões do Estado.

Ao escolher falar da tortura, da prisão, do assassinato, do desaparecimento
nesta época, escolhi como testemunhos e relatores os filhos de pais atingidos pela
violência. Falaram simplesmente sobre seus pais e mães que, ali, frente a eles,
exibiam a marca da tragédia brasileira.

Para me referir à memória de filhos e de pais atingidos pela ditadura militar,
recorro ao filme-documentário “15 filhos”, dirigido por Marta Nehring e Maria
de Oliveira, feito a partir do depoimento de quinze filhos de militantes políticos
brasileiros. O filme reúne o depoimento destes jovens, à época do filme com 30
anos, um pouco mais ou um pouco menos, e que, quando seus pais foram atingi-
dos pela prisão, pelo exílio, pelo assassinato ou tortura, tinham entre 5 e 16 anos
de idade. Alguns ainda sequer haviam nascido, ainda estavam em gestação, quan-
do suas mães foram presas. O documentário é realizado a partir de suas lembran-
ças desta época. Singelo e pungente, o filme dura 20 minutos e é um testemunho
singular das marcas de cenas e de atos desumanos, degradantes e cruéis, exercidos
contra os pais e contra estes 15 filhos.

As cenas apresentadas no filme desafiam as leis do tempo. Só mesmo a cren-
ça de que o inconsciente é regido pela in-temporalidade ou a-temporalidade e a
compreensão de que o passado pode irromper no presente carregado de afeto
podem explicar a emoção renovada ao assistir “15 filhos” mais uma vez, mais de
uma vez, ou muitas vezes.

As falas e depoimentos não pertencem somente ao nosso tempo e nem ape-
nas são referências a acontecimentos em nosso país. Poderiam ser contadas em
qualquer tempo e em qualquer país, e todos, com certeza, seriam afetados pelas
lembranças reveladas. O psicanalista Helio Pellegrino, em 1982, escreveu:

a tortura busca introduzir uma cunha que leve à cisão entre o corpo e a mente
e mais do que isto: procura, a todo preço, semear a discórdia e a guerra entre o
corpo e a mente. [...] Na tortura, o discurso que o torturador busca extrair do
torturado é a negação absoluta e radical de sua condição de sujeito livre. A
tortura visa o avesso da liberdade (Pellegrino, 1982, citado por Arquidiocese de
São Paulo, Brasil nunca mais, 1985: 281).
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OS 15 FILHOS, SEUS PAIS E SEUS IRMÃOS

Marta Nehring conta que o documentário foi realizado em 1996, para um
seminário da UNICAMP intitulado “A revolução possível”, com a finalidade de
discutir a repressão política, o esquecimento e as possibilidades de reparação. A
proposta das diretoras, Marta e Maria, era colher lembranças dos filhos de mili-
tantes políticos. Lembranças de sua infância, dos pais, do tempo de escola. Não a
opinião de cada um sobre o que ocorreu, mas, tão somente, a lembrança.

Para poder acompanhar o desenvolvimento do filme, apresento os filhos,
pais e irmãos, recorrendo, principalmente, a textos elaborados pelos Comitês Bra-
sileiros de Anistia – CBAs – do Rio de Janeiro e de São Paulo (1979) e ao livro Dos
filhos deste solo de Nilmário Miranda e Carlos Tibúrcio (1999).

Abertura do vídeo: Ivan Seixas já tinha uma atividade política, embora ado-
lescente, e suas lembranças, provavelmente, estão também marcadas pela experi-
ência como militante. Foi convidado para abrir o filme; é, por assim dizer, o “filho
16”. Seu pai, Joaquim de Alencar Seixas, foi preso juntamente com Ivan, que
tinha então 16 anos de idade, em abril de 1971. Foram espancados com tal vio-
lência que a corrente da algema que prendia os dois pelos pulsos se rompeu. Fo-
ram torturados um frente ao outro. A polícia também prendeu a mãe, Fanny, e
suas duas irmãs, Iara e Ieda. Joaquim Seixas morreu na tortura; os jornais infor-
maram que morreu em confronto armado contra a polícia. Ivan, menor de idade,
ficou preso durante seis anos sem julgamento, dos quais os três últimos na Casa de
Custódia e Tratamento de Taubaté (SP).

Telma Lucena e Denise Lucena, filhas de Antonio Lucena, morto a tiros na
porta de sua casa, na frente da família. Além das duas irmãs, depoentes no filme,
presenciaram o assassinato de Lucena a esposa, Damaris, e o filho, Ailton, então
com apenas 3 anos de idade. Posteriormente, os três filhos foram para o exílio
com a mãe. O filho mais velho, Ariston, em função de sua militância política, foi
preso em março de 1970; condenado inicialmente à pena de morte, esta foi co-
mutada para prisão perpétua e depois a 25 anos de prisão. Tendo sido preso me-
nor de idade, foi solto após 8 anos de prisão, permanecendo em livramento con-
dicional por 16 anos.

Joca – João Carlos – Grabois, filho de André Grabois e Criméia de Almeida,
nasceu na prisão e não chegou a conhecer o pai, que foi assassinado em outubro
de 1973 na guerrilha do Araguaia – e até hoje desaparecido. O Estado reconheceu
sua morte, mas não informou à família o que foi feito com André. Mauricio
Grabois, pai de André e avô de Joca, também morto no Araguaia em dezembro de
1973, continua desaparecido.
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Gregório Gomes e Wladimir Gomes, filhos de Virgílio Gomes da Silva,
morto em 1969 na OBAN. Virgílio foi torturado com os pulsos algemados às
costas, tendo seu corpo sido chutado, sobretudo na cabeça, durante 15 minutos
ininterruptos; logo após, desmaiou. Sua prisão e morte não foram reconhecidas
pelos órgãos de repressão, apesar de numerosos testemunhos de militantes que
confirmam sua presença na prisão, onde ouviram seus gritos, e a denunciaram
perante tribunais militares. Recentemente, fotos de seu corpo foram localizadas e
divulgadas pela imprensa, permitindo aos filhos providências junto à Justiça.

Francisco Guariba – Chico – e seu irmão, João Vicente Guariba, são filhos
de Heleni Guariba – presa em 1970, solta em 1971, presa novamente e assassina-
da sob tortura. Conforme testemunhos de militantes, esteve na chamada “Casa da
Morte” em Petrópolis. A responsabilidade do Estado pela morte de Heleni foi
reconhecida no anexo da Lei 9140/95.

Ernesto Carvalho, filho de Pedrina e de Devanir José de Carvalho. Devanir
recebeu uma rajada de metralhadora e foi preso, aos 28 anos, em 5 de abril de
1971; levado ao DOPS, morreu após ter sido torturado ininterruptamente du-
rante dois dias pelo delegado Fleury.

André Herzog, filho de Clarice e de Vladimir Herzog, morto sob tortura
horas após sua prisão em 25 de outubro de 1975. A versão oficial de suicídio
dentro da prisão, com o cinto do macacão de presidiário, foi desmontada a partir
de numerosos depoimentos de presos na mesma época e também pelas contradi-
ções apresentadas nos depoimentos dos médicos-legistas. A União foi responsabi-
lizada por sua morte.

Rosana Momente, filha de Orlando Momente, desaparecido na guerrilha do
Araguaia desde 1973. Orlando casou-se em 1961 e em 1964 entrou na clandesti-
nidade, indo para o sul do Pará, onde desapareceu. Somente muito mais tarde, 18
anos depois, Criméia de Almeida, ex-guerrilheira do Araguaia, contou para Rosana
a verdadeira identidade do seu pai.

Tessa Lacerda, filha de Gildo Macedo Lacerda e de Mariluce. Gildo e Mariluce
foram presos, em outubro de 1973, em Salvador. Mariluce estava grávida de um
mês. Quando se encontraram dentro da Superintendência da Polícia Federal, olha-
ram-se angustiados e longamente; foram separados e nunca mais se viram. Gildo
foi torturado até a morte, no dia 29, no DOI-Codi do Recife. Nota oficial anun-
ciou sua morte, junto com a de José Carlos Novaes da Matta Machado, “por
enfrentamento na rua”. Com o nascimento de Tessa, 8 meses após a morte do pai,
Mariluce travou incansável batalha judicial, que se arrastou por 18 anos, para que
a paternidade de Gildo fosse reconhecida. Gildo, enterrado como indigente no
cemitério da Várzea no Recife, teve seu corpo necropsiado e seus restos mortais
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foram enterrados em valas comuns do “Buraco do Inferno” (1986) e depois no
Cemitério das Flores, sem jamais chegar à sua família.

Marta Nehring (diretora do “15 filhos”), filha de Norberto Nehring e Maria
Lygia Quartin de Moraes. Norberto foi preso em 1969 e, após sair da prisão,
exilou-se. Um ano depois, em 1970, desembarcou no aeroporto do Galeão, no
Rio de Janeiro, e nunca mais foi visto. Foi morto sob tortura. A versão oficial é
que teria sido encontrado morto em um quarto de hotel, próximo ao DOPS, em
São Paulo, enforcado com uma gravata. A família requereu uma autópsia e a
exumação, que nunca foram feitas. Enterrado com nome falso, no Cemitério de
Vila Formosa, em São Paulo, somente muito tempo depois seus familiares final-
mente conseguiram trasladar os restos mortais para o jazigo da família.

Maria Oliveira (diretora do “15 filhos”), filha de Eleonora Menicucci e de
Ricardo Prata, ex-presos, ambos torturados. Ficaram presos durante 2 e 4 anos,
respectivamente.

Janaina Teles e Edson Teles – filhos de Amélia e César Teles, ex-presos. Fo-
ram presos juntamente com os pais em 1972, sendo permanentemente ameaça-
dos de ser torturados. Presenciaram a tortura dos pais. Janaina, Edson, os pais
Amélia e César e a tia Criméia iniciaram, em 2006, Ação Declaratória contra a
União, para que seja reconhecida a responsabilidade do torturador Carlos Alberto
Brilhante Ustra, comandante do DOI-Codi/São Paulo, por estes fatos.

Priscila Arantes, filha de Maria Auxiliadora A. C. Arantes e Aldo Arantes,
ex-presos. Priscila e seu irmão André foram presos com sua mãe, no interior de
Alagoas, no dia 13 de dezembro de 1968 – uma hora após ter sido lido, na Hora
do Brasil, o Decreto AI-5. Permaneceram presos durante 4 meses, juntamente
com sua mãe, em diferentes locais de detenção na cidade de Maceió: hospital,
cadeia pública, delegacia de bairro, entre outros. Aldo, após fugir do DEOPS em
Maceió, foi preso novamente em São Paulo em 1976, no episódio conhecido
como “Chacina da Lapa”. Saiu da prisão com a decretação da Anistia, em 28 de
agosto em 1979.

UM PASSADO EM LEMBRANÇAS

O elenco dos 15 filhos reunidos por Marta e Maria para a gravação do
documentário deveria falar sobre suas lembranças de infância. As diretoras propu-
seram como perguntas a serem respondidas

o que você lembra, não o que você acha: a infância. As músicas, uma cena, uma
frase. A casa da avó, a hora do recreio. Como era sua mãe? O que você lembra
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do seu pai? Não a opinião, a lembrança. O nome (às vezes falso), o álbum de
fotos, o exílio (no país distante ou no bairro onde nasceu), as visitas (na prisão,
ou o nome que se desse a ela: hospital, trabalho). As perguntas que conduziram
as entrevistas do vídeo “15 filhos” foram assim, tiradas da própria infância das
diretoras (Nehring, 2006: 387).

A diferença entre a memória dos pais e a dos filhos tem uma radicalidade: os
pais poderiam relatar fatos decorrentes das vicissitudes de suas escolhas políticas e
pessoais. São memórias impregnadas de afeto, tingidas pela dor dos acontecimen-
tos, pela recusa das más lembranças, diminuídas ou aumentadas pela importância
das perdas e do desamparo. Sabemos que a memória é seletiva, não é um ato
mecânico ou químico, ela é colorida pelos afetos e este é o principal ingrediente
da crença de que a lembrança relatada poderá ir re-significando momentos, situa-
ções, e sua repetição e sua rememoração é que poderão ir desfazendo o peso de um
acontecimento doloroso. Recordar, repetir, elaborar é a proposta freudiana para o
processamento dos sintomas que se organizaram para dar conta da dor, dos con-
flitos e dos momentos de desamparo. Falar de uma lembrança até que ela se torne
um passado.

Há um tipo especial de experiências da máxima importância, para o qual lem-
brança alguma, via de regra, pode ser recuperada. Trata-se de experiências que
ocorreram em infância muito remota e não foram compreendidas na ocasião,
mas que subseqüentemente foram compreendidas e interpretadas (Freud, [1914]
1969: 195).

A memória dos filhos, então crianças, na época da prisão e/ou assassinato
dos pais, é atravessada pela impossibilidade de compreensão dos fatos, já que
eram apenas filhos de pais iguais a tantos outros pais e que de repente foram
roubados de sua frente, assassinados diante de seus olhos, apresentados disformes
pela tortura, inchados pelos edemas do espancamento, tingidos de sangue. Uma
das filhas conta que não reconheceu sua mãe, nem mesmo sua voz, totalmente
deformada pela tortura, com os dentes quebrados, inchada e disforme. São lem-
branças de pais “sem profissão”, porque clandestinos, sem família com avós, tios
ou primos. Lembranças de conversas que não podiam ser explicadas. Sussurros e
corre-corre à noite, cheiro de papel queimado – textos e documentos sendo
destruídos –, armários trancafiados e sem chave, escondendo o que não podia ser
visto. Este mistério que envolveu os filhos dos militantes políticos tem o peso de
algo que era segredo, pesado e improcessável. São estas lembranças que reúnem os
filhos neste filme e que, embora sejam estes filhos, são certamente as mesmas
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lembranças de muitos, senão de todos os filhos de pais militantes, atingidos pela
ditadura militar e pela repressão política.

Destas lembranças relatadas, as que estão atravessadas pela morte dos pais e
pelo seu desaparecimento são as que deixaram inconcluso qualquer raciocínio
possível. Filhos que nasceram após o assassinato do pai e filhos que só mais tarde
souberam que seus pais são desaparecidos políticos. A tentativa de recomposição
da imagem do pai desaparecido constrói, dentro destes filhos, a imagem de um
pai que é puro pai, um pai interno, enorme, não um pai de carne e osso, falível,
cotidiano. Como disse uma das filhas, são lembranças de um pai enorme, gigan-
tesco, sem possibilidade de troca, de perguntas e de respostas. São estas as marcas
que a ditadura militar jamais imaginou que deixaria através das gerações, e são
estas as histórias de memória que agora tentamos compreender. De todas as lem-
branças, umas das mais tocantes é a da filha que, durante muito tempo, ficou
imaginando seu pai aparecer, um pai vivo, porém imaterial. Quando chegou a
notícia de que seu pai é um desaparecido político, teve que reunir à imaterialidade
da vida a imaterialidade da morte!

Os militantes que ficaram no Brasil durante a vigência da ditadura militar se
tornaram, quase todos, clandestinos políticos, única possibilidade para os que per-
maneceram no país e que continuaram a luta de resistência. Abandonaram sua casa
paterna, seus nomes de família, seu emprego e profissão, seus documentos de iden-
tidade e se tornaram anônimos, sem sobrenome, sem o que dizer para os filhos, sem
lhes contar o que realmente faziam. Homens reservados, mulheres taciturnas, rela-
ções entrecortadas no convívio familiar. Eram os tios e as tias de todos os sobrinhos,
que eram os filhos de outros, igualmente, tios ou tias. Esse anonimato desconcertante
foi passando para os filhos como o pulsar de um abraço materno, que é inscrito
como uma sensação, por isso indizível e, exatamente por isso, inesquecível. Porém a
própria clandestinidade, que a princípio era uma defesa para o militante, como um
bumerangue se tornou também seu principal ponto vulnerável: a repressão aprovei-
tou o anonimato dos militantes capturados com seus nomes frios e identidades
fabricadas para negar, às famílias e advogados, o verdadeiro nome do militante pre-
so. E desta forma os eliminou, os enterrou, os fez desaparecer, com nomes frios,
como indigentes, nenhum-nome, os NN. A ditadura implantou no Brasil a figura
tragicamente conhecida como o desaparecimento político.

O desaparecimento é copiado dos métodos de Hitler. Nacht und Nebel – noite
e neblina – é o nome da operação que os nazistas conceberam para fazer sumir
opositores do regime. Desaparecer sem deixar rastro, sem direito à sepultura,
sem direito de serem velados. São os corpos insepultos de que Sófocles falava na
sua Antígona (Arantes, 1994: 60).
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A tragédia, escrita há 2 mil anos, se repete. Passados mais de 40 anos do
golpe de 1964, no Brasil ainda há mais de uma centena de desaparecidos políti-
cos. O país mantém arquivadas informações e documentos que poderão certa-
mente ser decisivos no esclarecimento de vários destes casos.

Alguns pais destes 15 filhos estão entre estes brasileiros desaparecidos. Entre
eles, militantes do combate na região do Araguaia. O desarquivamento do Brasil
passa pelos documentos que podem vir a esclarecer a situação destes combatentes
e também podem esclarecer as circunstâncias que envolveram o desaparecimento
de numerosos militantes clandestinos, capturados vivos, certamente mortos sob
tortura.

OUVINDO OS FILHOS

Ouvindo as lembranças dos filhos, o que é mais radical é a posição de
descentramento dos pais que foram atingidos ao escutar seus próprios filhos. Aos
pais fica o lugar de desamparo, que é quase uma prerrogativa de filho. Aos pais
cabe cuidar, amparar, ser um pára-raio que ameniza as descargas fulminantes das
dores do corpo e, sobretudo, das dores da alma. Neste relato de memória, desdo-
bra-se a materialidade e o desvelamento do deslocamento dos pais. Ao perceber
tudo o que foi improcessável para os filhos, a imensidão do segredo e o
estranhamento do que lhes deveria ser familiar e acolhedor tornam-se um docu-
mento com que os pais deverão se haver, se ainda não o tiverem feito.

O relato destes 15 filhos fala do que é antes e aquém da palavra e que é pleno
de sentido: o som de um assobio do pai, seu jeito de avisar que estava chegando
em casa. Um dos filhos conta que durante anos e anos ficou escutando este asso-
bio após o assassinato do pai. Uma filha, que teve seu pai assassinado, fala sobre
um piscar de olhos que trocaram, dentro de um elevador, no exílio: tinham com-
binado não se falar publicamente. Outros se lembram de um abraço contido e
apressado, e provavelmente furtivas lágrimas, transbordando palavras liquefeitas
do que não podia ser falado. Os filhos se lembram de coisas, de gestos, de atos,
que durante muito tempo e não se sabe quanto, e se ainda, reverberam em suas
cabeças e em seus corações.

Falam, 10, 15 anos depois, do que era a névoa que envolvia as relações com
os seus pais e com suas mães. Sentiram, mais que muitos, o peso de um segredo,
que, se escutado, não podia ser repetido. Sentiram o que de tão familiar lhes era ao
mesmo tempo estranho e o que, de tão secreto, era profundamente assustador. A
genealogia do segredo familiar remonta aos avós, que contam, muito depois, so-
bre o pai que não pôde ser. Sentiram o impacto do mistério que os enlaçava aos
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próprios pais que, embora não pudesse ser decifrado, ao mesmo tempo que não
podia ser esquecido, paradoxalmente, não podia ser lembrado. Estabeleceram, na
alvorada de suas vidas, ao tempo ainda incipiente de constituição de seu equipa-
mento psíquico, uma defesa maciça, a única então possível; organizaram uma
negação da dor e seus corpos adoeceram febrilmente, ao duvidar de uma quase
certeza: a morte do pai.

As lembranças dos filhos estão ancoradas no cenário que as sustenta: as gra-
des da prisão; os ferrolhos mal azeitados das portas de ferro da cadeia; o carro em
alta velocidade fugindo de uma viatura policial; os muros da embaixada; o pátio
da escola que lembrava o presídio; uma música assobiada; a bandeira vermelha na
parede do quarto juvenil.

A tentativa desajeitada de reconstrução da imagem paterna através de uma
foto antiga, 3x4, a proximidade com os pais durante a barbárie da tortura, a ten-
tativa de reconhecer a voz da mãe no rosto desfigurado são acontecimentos que
jamais qualquer pai ou qualquer mãe supôs que fosse vivida pelos seus filhos. A
violência da prisão e o aviltamento da tortura descentraram os pais, o pai e a mãe,
de seu lugar essencial: seu lugar de proteção, de cuidado, de acolhimento e susten-
tação dos filhos. A ditadura conseguiu fazer, com requinte, o mais cruel: obrigar
os filhos a presenciar o desamparo dos pais. E conseguiu. Conseguiu mais do que
isso: sem aviso e sem pudor, decidiu assassiná-los diante dos filhos: outros convi-
vem com a impossibilidade de velar o pai, no corpo ainda desaparecido. Promo-
veu a terrível impossibilidade de materializar o pai, assassinado antes que pudesse
ter sido seu pai. Não haverá discurso lógico que obture o que ficou como uma
fenda por onde escorrega, lentamente, a lembrança viscosa do que não pode ser
explicado.

BANALIDADE DO TEMPO

Quase 40 anos se passaram e explicações sobre os casos de morte, de desapa-
recimentos, ainda não foram apresentadas e, com o decorrer do tempo, essas ex-
plicações podem vir a ser consideradas desnecessárias. O tempo já apagou, po-
derá se supor, a necessidade de que ocorram. É exatamente este viés que este texto
quer repudiar. O acostumar-se com um descaso pode fazer pensar que se tornou
banal após tanto tempo decorrido, a ponto de ter amarelado uniformes verde-
oliva e apequenado a imensidão do poder militar reinante no país, por quase 21
anos, após o golpe de 1964.

A banalidade do mal, concepção formulada por Hannah Arendt, inspirou
Dejours (2005) na sua construção de banalização da injustiça social. “Minha aná-
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lise parte da banalidade do mal no sentido em que Hannah Arendt emprega essa
expressão com referência a Eichmann. Não, como fez ela, no caso do sistema
nazista, mas no caso da sociedade contemporânea, na França, em fins do século
XX” (Dejours, 2005: 21). A banalização do mal é o “processo graças ao qual um
comportamento excepcional, habitualmente reprimido pela ação e pelo compor-
tamento da maioria, pode erigir-se como norma de conduta e ao mesmo tempo
de valor” (Dejours, 2005: 110).

Nesta banalização há uma cooperação de todos para que a banalidade se
imponha como uma reação ao medo da perda de privilégios, ao medo frente a
ameaças de qualquer natureza. O que acaba ocorrendo é a perda de capacidade de
mobilização e de indignação frente à injustiça social, encoberta por um véu de
infelicidade, com o qual nos acostumamos a conviver. A mobilização só acontece
quando se considera que a injustiça se torna intolerável. Podemos pensar também
na banalização do tempo, como se pudéssemos nos acostumar com um vazio não
preenchido e uma resposta não formulada. Esta resposta pode ser uma resposta
coletiva ou resposta a um pedido individual. No caso dos desaparecidos políticos,
a exigência é de uma resposta individual e coletiva, pois o ato foi um ato de
governo. O esclarecimento dos casos de mortes não-explicadas e dos desapareci-
mentos não-esclarecidos é uma dívida do Estado brasileiro para com os cidadãos
e para com todos, filhos e pais, que buscam respostas há 40 anos.
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NOTAS

1 Ficha técnica do vídeo: “15 filhos”; 1996; Hi-8; direção: Maria Oliveira e Marta Nehring.

Sinopse: Documentário que retrata a época da ditadura militar através da memória de infân-

cia dos filhos de militantes presos, mortos ou desaparecidos. Esses depoimentos, dentre os

quais se incluem os das diretoras do vídeo, mostram um ângulo pouco conhecido da violên-

cia política no Brasil. Foi projetado em vários países – Argentina, Chile, Estados Unidos,

Alemanha, Holanda, entre outros – e também em festivais internacionais e em universidades,

escolas e em reuniões de diretos humanos. Desde seu lançamento, em 1996, o vídeo recebeu

numerosos prêmios.

Consta no catálogo da Unicef de Filmes sobre Direitos Humanos: “A broadcaster’s guide to

children’s rights” e no “Panorama do Vídeo Brasileiro 1995-2001”, editado pelo Ministério

da Cultura.
2 Video’s technical file: “15 sons”; 1996; Hi-8; director: Maria Oliveira and Marta Nehring.

Synopsis: Documentary that shows the period of the Brazilian military dictatorship of 1964

through the childhood memories of children of missing, imprisoned or dead political militants.

These testimonies, among which are included speeches from the documentary’s directors,

show a hidden angle of political violence in Brazil. The documentary was shown in several

countries – Argentina, Chile, USA, Germany, Netherlands, among others –, and also in

international festivals, universities, schools and in human rights meetings. Since its launch in

1996 the video has received several prizes.

It can be found in UNICEF’s catalog of Human Rights Movies: “A broadcaster’s guide to

children’s rights” and in the “Panorama do Video Brasileiro 1995-2001”, edited by Brazil’s

Ministry of Culture.
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