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DOR E DESAMPARO — FILHOS E PAIS,
40 ANOS DEPOIS

Maria Auxiliadora de Almeida Cunba Arantes™

REesumo
Ouvindo o relato das lembrangas de filhos de militantes politicos brasileiros atingi-
dos pela ditadura militar de 1964, mortos, desaparecidos, torturados, clandestinos e pre-
sos, sdo discutidos aspectos emocionais e afetivos destas vivéncias. As falas dos filhos estao
no documentdrio “15 filhos”, de Marta Nehring e Maria de Oliveira (1996)".
Palavras-chave: tortura; ditadura militar; filhos de pais militantes politicos; desapa-
recimento politico; clandestinidade politica.

ABSTRACT
PAIN AND HELPLESSNESS — SONS AND PARENTS, 40 YEARS LATER
Listening to reports of the memories of sons of Brazilian political militants affécted by the
military dictatorship of 1964, dead, disappeared, tortured, clandestine and imprisoned, we argue
the emotional and affective aspects of these existences. The sons’ speeches are in the documentary
“15 sons”, by Marta Nehring and Maria de Oliveira (1996).
Keywords: torture; military dictatorship; sons of political militant parents; political
disappearance, political clandestinizy.

“Tendo vivido pouco, cumpriu a tarefa de uma longa existéncia’.
(Edgard Godoy da Matta Machado (1973), homenagem a José Carlos
Novaes da Matta Machado, seu filho, assassinado no Brasil, durante a

ditadura militar, aos 27 anos de idade)

Psicéloga; Psicanalista do Departamento de Psicandlise do Instituto Sedes Sapientiae; Dou-
toranda em Ciéncias Sociais ¢ Mestre em Psicologia Clinica pela Pontificia Universidade
Catdlica de Sao Paulo; Coordenadora da Comissao de Direitos Humanos do CRP Sao Paulo
— Gestao 2007-2010.
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ToORTURA

A 16gica do ordenamento politico-juridico contemporineo, na qual a bana-
lidade do mal e a liquidez das relagdes entre os homens escorre pelos clusters dos
computadores, atesta a volatilidade da violéncia, que, como um virus interplane-
tdrio, se propaga pelo ar e pela rede de informagdo elétrica, eletrdnica, digital.
Quando a autoridade de um governo institui a tortura como forma permitida e
legitima de extrair confissbes de prisioneiros sob sua guarda, ou como um ato de
coagio ou de estabelecimento da ordem, este governo reinstala a barbdrie, apesar
da civilizagdo. Neste aspecto se confirma a concepgio freudiana de que a cultura e
a civilizagdo nio trouxeram a paz, no eliminaram o conflito entre os homens e
nem portaram a felicidade tdo almejada.

A TORTURA E UMA PRATICA CRIMINOSA E NEM POR ISSO MENOS
PRATICADA

No Brasil, nos locais de isolamento, sobretudo nas prisdes, nas delegacias de
bairro, em institui¢oes, em hospitais psiquidtricos e casas de abrigo de idosos e de
jovens e criangas em conflito com a lei, a tortura ¢ prdtica comum para extrair
confissdes, para humilhar, para amedrontar, para fazer cumprir uma ordem. Du-
rante a ditadura militar, implantada pelo golpe de 1964, a tortura foi um ato de
Estado e uma politica sistemdtica.

Os protocolos e instrumentos juridicos contra a tortura, assinados por to-
dos ou quase todos os paises que compdem a comunidade internacional, dizem
que a tortura ¢ uma prética que se efetiva por agentes do governo ¢ em nome de
autoridades de qualquer natureza para extrair informagoes, confissdes, que pos-
sam beneficiar seus mandantes. Uma defini¢ao internacionalmente aceita de atos
que constituem tortura a explicita como

qualquer ato pelo qual dores ou sofrimentos graves, de natureza fisica ou men-
tal, sdo infligidos intencionalmente a uma pessoa a fim de obter, dela ou de
uma terceira pessoa, informagdes ou confissoes; [...] castigd-la por ato que ela
ou uma terceira pessoa tenha cometido ou seja suspeita de ter cometido; [...]
intimidar ou coagir essa pessoa ou outras pessoas, ou por qualquer motivo ba-
seado em discriminagio de qualquer natureza; quando tais dores ou sofrimen-
tos sdo infligidos por funciondrio publico ou outra pessoa no exercicio de fun-
¢oes publicas, ou por sua instigagdo, ou com o seu consentimento ou aquiescéncia
(Foley, 2003: 11).
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A proibi¢io é considerada um principio do direito internacional geral no
qual ocupa uma posicao especial, ¢ uma norma imperativa, de aplicacio obrigatd-
ria. Além do Artigo V da Declaracio Universal dos Direitos Humanos, de 1948,
“Ninguém serd submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desuma-
no ou degradante”, vdrias outras medidas internacionais e regionais re-escrevem a
proibicdo da tortura. A pritica da tortura é um ato proibido e, como decorréncia,
sua prdtica ¢ crime e deve ser punida.

Todos os instrumentos internacionais indicam, como uma das formas de
prevencdo a prética da tortura, a relagio estreita e continuada de organismos de
defesa dos direitos humanos e da sociedade civil com os locais de detengio e de
isolamento de individuos, de qualquer natureza. O acesso ¢ a visita continuada a
estes locais se constitui uma maneira de prevenir a prdtica da tortura com o obje-
tivo de sua total erradica¢do. H4 um protocolo construido com este fim especifi-
o, 0 Protocolo facultativo & Convengio das Nagoes Unidas contra a tortura e outros
tratamentos ou penas cruéis, desumanos ou degradantes, que o Brasil assinou em
2003 e ratificou em 20 de dezembro de 2006. As visitas a locais de detencio e de
isolamento estao previstas neste Protocolo como forma de prevencio, de coibigao
e de eliminacio da tortura.

Outra forma de conhecer as condigdes de tratamento das pessoas presas é o
acesso aos documentos que registram o periodo em que ficou presa, detida, isola-
da e/ou em outras formas sob a responsabilidade dos érgaos publicos ou de seu
conhecimento e que, mesmo privados, fossem de aquiescéncia do poder publico
ou de autoridade com esta fun¢do. Logo, o acesso a todo e qualquer documento
de registro, informacio que possibilite esclarecer condi¢oes de prisdo e isolamento
no Brasil é uma decorréncia natural dos instrumentos de prote¢io a vida, 2 inte-
gridade fisica e mental e de esclarecimento de circunstincias que envolvam a pri-
s30 ¢ o tratamento dado a estas pessoas.

BrasiL: 1964 — FILHOS E PAIS

No Brasil, o golpe militar e a implantagio da ditadura no foram um ato
isolado e muito menos engendrado dentro do territério brasileiro. Hoje se sabe
que os Estados Unidos, através da Agéncia Central de Inteligéncia (CIA), tiveram
papel no golpe de 1° de abril de 1964, sobretudo em apoio as forcas golpistas.
Hoje podemos compreender que os atos de assassinato e de tortura nio foram
fruto de mentes doentias e de psicopatas. A politica de repressio, de prisao, de
assassinato, de tortura, de desaparecimento e do banimento sao prdticas exercidas
em todos os pafses em que o poder politico, aliado ao poder militar, se outorga o
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papel de dono do corpo, da mente e com direito 4 vida e & morte dos habitantes e
cidaddos do pafs. Exercer atos que sustentem esta politica autorizada ¢ um gesto
que lentamente se torna, também, sobre-humanamente desumano: apaga aos pou-
cos a repugnancia inata ao crime. Por isso ¢ que certamente vdrios dos esclareci-
mentos ainda estejam por ser prestados e a politica de manutenczo de sigilo sobre
documentagdo que comprove tais atos ainda seja objeto intocdvel, pois diz respei-
to a uma politica de governo ainda nos pordes do Estado.

Ao escolher falar da tortura, da priso, do assassinato, do desaparecimento
nesta época, escolhi como testemunhos e relatores os filhos de pais atingidos pela
violéncia. Falaram simplesmente sobre seus pais e mies que, ali, frente a eles,
exibiam a marca da tragédia brasileira.

Para me referir & meméria de filhos e de pais atingidos pela ditadura militar,
recorro ao filme-documentdrio “15 filhos”, dirigido por Marta Nehring ¢ Maria
de Oliveira, feito a partir do depoimento de quinze filhos de militantes politicos
brasileiros. O filme retine o depoimento destes jovens, & época do filme com 30
anos, um pouco mais ou um pouco menos, e que, quando seus pais foram atingi-
dos pela prisao, pelo exilio, pelo assassinato ou tortura, tinham entre 5 ¢ 16 anos
de idade. Alguns ainda sequer haviam nascido, ainda estavam em gestagio, quan-
do suas mies foram presas. O documentdrio é realizado a partir de suas lembran-
cas desta época. Singelo e pungente, o filme dura 20 minutos e é um testemunho
singular das marcas de cenas e de atos desumanos, degradantes e cruéis, exercidos
contra os pais e contra estes 15 filhos.

As cenas apresentadas no filme desafiam as leis do tempo. S6 mesmo a cren-
¢a de que o inconsciente ¢ regido pela in-temporalidade ou a-temporalidade e a
compreensio de que o passado pode irromper no presente carregado de afeto
podem explicar a emogao renovada ao assistir “15 filhos” mais uma vez, mais de
uma vez, ou muitas vezes.

As falas e depoimentos ndo pertencem somente ao nosso tempo € nem ape-
nas sdo referéncias a acontecimentos em nosso pafs. Poderiam ser contadas em
qualquer tempo e em qualquer pafs, e todos, com certeza, seriam afetados pelas
lembrangas reveladas. O psicanalista Helio Pellegrino, em 1982, escreveu:

a tortura busca introduzir uma cunha que leve a cisao entre o corpo e a mente
e mais do que isto: procura, a todo prego, semear a discérdia e a guerra entre o
corpo e a mente. [...] Na tortura, o discurso que o torturador busca extrair do
torturado ¢ a negagdo absoluta e radical de sua condigio de sujeito livre. A
tortura visa o avesso da liberdade (Pellegrino, 1982, citado por Arquidiocese de
Sao Paulo, Brasil nunca mais, 1985: 281).
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Os 15 FILHOS, SEUS PAIS E SEUS IRMAOS

Marta Nehring conta que o documentdrio foi realizado em 1996, para um
semindrio da UNICAMP intitulado “A revolugio possivel”, com a finalidade de
discutir a repressao politica, o esquecimento e as possibilidades de reparagio. A
proposta das diretoras, Marta e Maria, era colher lembrangas dos filhos de mili-
tantes politicos. Lembrangas de sua infincia, dos pais, do tempo de escola. Nio a
opinido de cada um sobre o que ocorreu, mas, tdo somente, a lembranca.

Para poder acompanhar o desenvolvimento do filme, apresento os filhos,
pais e irmdos, recorrendo, principalmente, a textos elaborados pelos Comités Bra-
sileiros de Anistia — CBAs — do Rio de Janeiro e de Sao Paulo (1979) e ao livro Dos
filhos deste solo de Nilmdrio Miranda e Carlos Tibdrcio (1999).

Abertura do video: Ivan Seixas j4 tinha uma atividade politica, embora ado-
lescente, e suas lembrancas, provavelmente, estdo também marcadas pela experi-
éncia como militante. Foi convidado para abrir o filme; ¢, por assim dizer, o “filho
16”. Seu pai, Joaquim de Alencar Seixas, foi preso juntamente com Ivan, que
tinha entao 16 anos de idade, em abril de 1971. Foram espancados com tal vio-
léncia que a corrente da algema que prendia os dois pelos pulsos se rompeu. Fo-
ram torturados um frente ao outro. A policia também prendeu a mae, Fanny, e
suas duas irmas, lara e leda. Joaquim Seixas morreu na tortura; os jornais infor-
maram que motreu em confronto armado contra a policia. Ivan, menor de idade,
ficou preso durante seis anos sem julgamento, dos quais os trés tiltimos na Casa de
Custédia e Tratamento de Taubaté (SP).

Telma Lucena e Denise Lucena, filhas de Antonio Lucena, morto a tiros na
porta de sua casa, na frente da familia. Além das duas irmas, depoentes no filme,
presenciaram o assassinato de Lucena a esposa, Damaris, ¢ o filho, Ailton, entdo
com apenas 3 anos de idade. Posteriormente, os trés filhos foram para o exilio
com a mie. O filho mais velho, Ariston, em fun¢io de sua militAncia politica, foi
preso em margo de 1970; condenado inicialmente & pena de morte, esta foi co-
mutada para prisio perpétua e depois a 25 anos de prisdo. Tendo sido preso me-
nor de idade, foi solto apés 8 anos de prisao, permanecendo em livramento con-
dicional por 16 anos.

Joca — Jodo Carlos — Grabois, filho de André Grabois e Criméia de Almeida,
nasceu na prisio e nio chegou a conhecer o pai, que foi assassinado em outubro
de 1973 na guerrilha do Araguaia — ¢ até hoje desaparecido. O Estado reconheceu
sua morte, mas nao informou a familia o que foi feito com André. Mauricio
Grabois, pai de André e av6 de Joca, também morto no Araguaia em dezembro de
1973, continua desaparecido.
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Gregério Gomes e Wladimir Gomes, filhos de Virgilio Gomes da Silva,
morto em 1969 na OBAN. Virgilio foi torturado com os pulsos algemados as
costas, tendo seu corpo sido chutado, sobretudo na cabega, durante 15 minutos
ininterruptos; logo apds, desmaiou. Sua prisao e morte nio foram reconhecidas
pelos érgios de repressio, apesar de numerosos testemunhos de militantes que
confirmam sua presenca na prisao, onde ouviram seus gritos, ¢ a denunciaram
perante tribunais militares. Recentemente, fotos de seu corpo foram localizadas e
divulgadas pela imprensa, permitindo aos filhos providéncias junto a Justica.

Francisco Guariba — Chico — e seu irmao, Joao Vicente Guariba, sio filhos
de Heleni Guariba — presa em 1970, solta em 1971, presa novamente e assassina-
da sob tortura. Conforme testemunhos de militantes, esteve na chamada “Casa da
Morte” em Petrdpolis. A responsabilidade do Estado pela morte de Heleni foi
reconhecida no anexo da Lei 9140/95.

Ernesto Carvalho, filho de Pedrina e de Devanir José de Carvalho. Devanir
recebeu uma rajada de metralhadora e foi preso, aos 28 anos, em 5 de abril de
1971; levado ao DOPS, morreu apés ter sido torturado ininterruptamente du-
rante dois dias pelo delegado Fleury.

André Herzog, filho de Clarice e de Vladimir Herzog, morto sob tortura
horas apds sua prisao em 25 de outubro de 1975. A versdo oficial de suicidio
dentro da prisdo, com o cinto do macacio de presididrio, foi desmontada a partir
de numerosos depoimentos de presos na mesma época e também pelas contradi-
¢Oes apresentadas nos depoimentos dos médicos-legistas. A Unido foi responsabi-
lizada por sua morte.

Rosana Momente, filha de Orlando Momente, desaparecido na guerrilha do
Araguaia desde 1973. Orlando casou-se em 1961 e em 1964 entrou na clandesti-
nidade, indo para o sul do Par4, onde desapareceu. Somente muito mais tarde, 18
anos depois, Criméia de Almeida, ex-guerrilheira do Araguaia, contou para Rosana
a verdadeira identidade do seu pai.

Tessa Lacerda, filha de Gildo Macedo Lacerda e de Mariluce. Gildo e Mariluce
foram presos, em outubro de 1973, em Salvador. Mariluce estava grévida de um
més. Quando se encontraram dentro da Superintendéncia da Policia Federal, olha-
ram-se angustiados e longamente; foram separados ¢ nunca mais se viram. Gildo
foi torturado até a morte, no dia 29, no DOI-Codi do Recife. Nota oficial anun-
ciou sua morte, junto com a de José Carlos Novaes da Matta Machado, “por
enfrentamento na rua’. Com o nascimento de Tessa, 8 meses apds a morte do pai,
Mariluce travou incansdvel batalha judicial, que se arrastou por 18 anos, para que
a paternidade de Gildo fosse reconhecida. Gildo, enterrado como indigente no
cemitério da Vdrzea no Recife, teve seu corpo necropsiado e seus restos mortais
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foram enterrados em valas comuns do “Buraco do Inferno” (1986) e depois no
Cemitério das Flores, sem jamais chegar 4 sua familia.

Marta Nehring (diretora do “15 filhos”), filha de Norberto Nehring e Maria
Lygia Quartin de Moraes. Norberto foi preso em 1969 e, apds sair da prisio,
exilou-se. Um ano depois, em 1970, desembarcou no aeroporto do Galedo, no
Rio de Janeiro, e nunca mais foi visto. Foi morto sob tortura. A versio oficial é
que teria sido encontrado morto em um quarto de hotel, préximo a0 DOPS, em
Sao Paulo, enforcado com uma gravata. A familia requereu uma autépsia e a
exumagio, que nunca foram feitas. Enterrado com nome falso, no Cemitério de
Vila Formosa, em Sao Paulo, somente muito tempo depois seus familiares final-
mente conseguiram trasladar os restos mortais para o jazigo da familia.

Maria Oliveira (diretora do “15 filhos”), filha de Eleonora Menicucci e de
Ricardo Prata, ex-presos, ambos torturados. Ficaram presos durante 2 e 4 anos,
respectivamente.

Janaina Teles e Edson Teles — filhos de Amélia e César Teles, ex-presos. Fo-
ram presos juntamente com os pais em 1972, sendo permanentemente ameaga-
dos de ser torturados. Presenciaram a tortura dos pais. Janaina, Edson, os pais
Amélia e César e a tia Criméia iniciaram, em 2006, Ac¢ao Declaratéria contra a
Unido, para que seja reconhecida a responsabilidade do torturador Carlos Alberto
Brilhante Ustra, comandante do DOI-Codi/Sao Paulo, por estes fatos.

Priscila Arantes, filha de Maria Auxiliadora A. C. Arantes e Aldo Arantes,
ex-presos. Priscila e seu irmdo André foram presos com sua mie, no interior de
Alagoas, no dia 13 de dezembro de 1968 — uma hora apés ter sido lido, na Hora
do Brasil, o Decreto Al-5. Permaneceram presos durante 4 meses, juntamente
com sua mae, em diferentes locais de deten¢do na cidade de Maceid: hospital,
cadeia publica, delegacia de bairro, entre outros. Aldo, apés fugir do DEOPS em
Maceid, foi preso novamente em Sao Paulo em 1976, no episédio conhecido
como “Chacina da Lapa”. Saiu da prisdo com a decretagdo da Anistia, em 28 de
agosto em 1979.

UM PASSADO EM LEMBRANCAS

O elenco dos 15 filhos reunidos por Marta e Maria para a gravacio do
documentdrio deveria falar sobre suas lembrangas de infincia. As diretoras propu-
seram como perguntas a serem respondidas

o0 que vocé lembra, nio o que vocé acha: a infincia. As musicas, uma cena, uma
frase. A casa da avd, a hora do recreio. Como era sua mae? O que vocé lembra
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do seu pai? Nio a opinido, a lembranca. O nome (as vezes falso), o dlbum de
fotos, o exilio (no pais distante ou no bairro onde nasceu), as visitas (na prisao,
ou o nome que se desse a ela: hospital, trabalho). As perguntas que conduziram
as entrevistas do video “15 filhos” foram assim, tiradas da prépria infincia das
diretoras (Nehring, 2006: 387).

A diferenca entre a memoria dos pais e a dos filhos tem uma radicalidade: os
pais poderiam relatar fatos decorrentes das vicissitudes de suas escolhas politicas e
pessoais. S30 memdrias impregnadas de afeto, tingidas pela dor dos acontecimen-
tos, pela recusa das mds lembrancas, diminuidas ou aumentadas pela importincia
das perdas e do desamparo. Sabemos que a memdria ¢ seletiva, ndo é um ato
mecinico ou quimico, ela ¢ colorida pelos afetos ¢ este ¢ o principal ingrediente
da crenca de que a lembranca relatada poderd ir re-significando momentos, situa-
¢Oes, e sua repeti¢do e sua rememoragio ¢ que poderio ir desfazendo o peso de um
acontecimento doloroso. Recordar, repetir, elaborar ¢ a proposta freudiana para o
processamento dos sintomas que se organizaram para dar conta da dor, dos con-
flitos e dos momentos de desamparo. Falar de uma lembrangca até que ela se torne
um passado.

H4 um tipo especial de experiéncias da mdxima importincia, para o qual lem-
branga alguma, via de regra, pode ser recuperada. Trata-se de experiéncias que
ocorreram em infincia muito remota e nao foram compreendidas na ocasio,
mas que subseqiientemente foram compreendidas e interpretadas (Freud, [1914]

1969: 195).

A memdria dos filhos, entdo criangas, na época da prisao e/ou assassinato
dos pais, ¢ atravessada pela impossibilidade de compreensio dos fatos, jé que
eram apenas filhos de pais iguais a tantos outros pais e que de repente foram
roubados de sua frente, assassinados diante de seus olhos, apresentados disformes
pela tortura, inchados pelos edemas do espancamento, tingidos de sangue. Uma
das filhas conta que nio reconheceu sua mie, nem mesmo sua voz, totalmente
deformada pela tortura, com os dentes quebrados, inchada e disforme. Sao lem-
brancas de pais “sem profissao”, porque clandestinos, sem familia com avés, tios
ou primos. Lembrangas de conversas que nao podiam ser explicadas. Sussurros e
corre-corre A noite, cheiro de papel queimado — textos e documentos sendo
destruidos —, armdrios trancafiados e sem chave, escondendo o que nio podia ser
visto. Este mistério que envolveu os filhos dos militantes politicos tem o peso de
algo que era segredo, pesado e improcessdvel. Sdo estas lembrangas que redinem os
filhos neste filme e que, embora sejam estes filhos, sio certamente as mesmas
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lembrancas de muitos, sendo de todos os filhos de pais militantes, atingidos pela
ditadura militar e pela repressao politica.

Destas lembrancas relatadas, as que estdo atravessadas pela morte dos pais e
pelo seu desaparecimento sio as que deixaram inconcluso qualquer raciocinio
possivel. Filhos que nasceram apds o assassinato do pai e filhos que sé mais tarde
souberam que seus pais so desaparecidos politicos. A tentativa de recomposicio
da imagem do pai desaparecido constrdi, dentro destes filhos, a imagem de um
pai que ¢ puro pai, um pai interno, enorme, nio um pai de carne e osso, falivel,
cotidiano. Como disse uma das filhas, sao lembrangas de um pai enorme, gigan-
tesco, sem possibilidade de troca, de perguntas e de respostas. S3o estas as marcas
que a ditadura militar jamais imaginou que deixaria através das geragoes, ¢ sio
estas as histérias de memdria que agora tentamos compreender. De todas as lem-
brangas, umas das mais tocantes ¢ a da filha que, durante muito tempo, ficou
imaginando seu pai aparecer, um pai vivo, porém imaterial. Quando chegou a
noticia de que seu pai é um desaparecido politico, teve que reunir & imaterialidade
da vida a imaterialidade da morte!

Os militantes que ficaram no Brasil durante a vigéncia da ditadura militar se
tornaram, quase todos, clandestinos politicos, tnica possibilidade para os que per-
maneceram no pafs e que continuaram a luta de resisténcia. Abandonaram sua casa
paterna, seus nomes de familia, seu emprego e profissio, seus documentos de iden-
tidade e se tornaram an6nimos, sem sobrenome, sem o que dizer para os filhos, sem
lhes contar o que realmente faziam. Homens reservados, mulheres taciturnas, rela-
¢oes entrecortadas no convivio familiar. Eram os tios e as tias de todos os sobrinhos,
que eram os filhos de outros, igualmente, tios ou tias. Esse anonimato desconcertante
foi passando para os filhos como o pulsar de um abraco materno, que ¢ inscrito
como uma sensagao, por isso indizivel e, exatamente por isso, inesquecivel. Porém a
prépria clandestinidade, que a principio era uma defesa para o militante, como um
bumerangue se tornou também seu principal ponto vulnerdvel: a repressio aprovei-
tou o anonimato dos militantes capturados com seus nomes frios e identidades
fabricadas para negar, as familias e advogados, o verdadeiro nome do militante pre-
so. E desta forma os eliminou, os enterrou, os fez desaparecer, com nomes frios,
como indigentes, nenhum-nome, os NN. A ditadura implantou no Brasil a figura
tragicamente conhecida como o desaparecimento politico.

O desaparecimento ¢ copiado dos métodos de Hitler. Nacht und Nebel — noite
e neblina — é 0 nome da operacio que os nazistas conceberam para fazer sumir
opositores do regime. Desaparecer sem deixar rastro, sem direito a sepultura,
sem direito de serem velados. Sao os corpos insepultos de que Séfocles falava na
sua Antigona (Arantes, 1994: 60).
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A tragédia, escrita hd 2 mil anos, se repete. Passados mais de 40 anos do
golpe de 1964, no Brasil ainda h4 mais de uma centena de desaparecidos politi-
cos. O pais mantém arquivadas informagoes e documentos que poderdo certa-
mente ser decisivos no esclarecimento de vdrios destes casos.

Alguns pais destes 15 filhos estdo entre estes brasileiros desaparecidos. Entre
eles, militantes do combate na regido do Araguaia. O desarquivamento do Brasil
passa pelos documentos que podem vir a esclarecer a situagio destes combatentes
e também podem esclarecer as circunstincias que envolveram o desaparecimento
de numerosos militantes clandestinos, capturados vivos, certamente mortos sob
tortura.

OUVINDO OS FILHOS

Ouvindo as lembrangas dos filhos, o que é mais radical é a posi¢io de
descentramento dos pais que foram atingidos ao escutar seus préprios filhos. Aos
pais fica o lugar de desamparo, que é quase uma prerrogativa de filho. Aos pais
cabe cuidar, amparar, ser um pdra-raio que ameniza as descargas fulminantes das
dores do corpo e, sobretudo, das dores da alma. Neste relato de meméria, desdo-
bra-se a materialidade e o desvelamento do deslocamento dos pais. Ao perceber
tudo o que foi improcessdvel para os filhos, a imensidio do segredo ¢ o
estranhamento do que lhes deveria ser familiar e acolhedor tornam-se um docu-
mento com que os pais deverdo se haver, se ainda nio o tiverem feito.

O relato destes 15 filhos fala do que é antes e aquém da palavra e que ¢ pleno
de sentido: 0 som de um assobio do pai, seu jeito de avisar que estava chegando
em casa. Um dos filhos conta que durante anos e anos ficou escutando este asso-
bio apés o assassinato do pai. Uma filha, que teve seu pai assassinado, fala sobre
um piscar de olhos que trocaram, dentro de um elevador, no exilio: tinham com-
binado ndo se falar publicamente. Outros se lembram de um abraco contido e
apressado, e provavelmente furtivas ldgrimas, transbordando palavras liquefeitas
do que ndo podia ser falado. Os filhos se lembram de coisas, de gestos, de atos,
que durante muito tempo e nio se sabe quanto, e se ainda, reverberam em suas
cabecas e em seus coragoes.

Falam, 10, 15 anos depois, do que era a névoa que envolvia as relagdes com
0s seus pais e com suas mies. Sentiram, mais que muitos, o peso de um segredo,
que, se escutado, ndo podia ser repetido. Sentiram o que de tao familiar lhes era ao
mesmo tempo estranho ¢ o que, de tdo secreto, era profundamente assustador. A
genealogia do segredo familiar remonta aos avés, que contam, muito depois, so-
bre o pai que nio pdde ser. Sentiram o impacto do mistério que os enlagava aos
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préprios pais que, embora nio pudesse ser decifrado, a0 mesmo tempo que nio
podia ser esquecido, paradoxalmente, nao podia ser lembrado. Estabeleceram, na
alvorada de suas vidas, ao tempo ainda incipiente de constituigdo de seu equipa-
mento psiquico, uma defesa macica, a tnica entdo possivel; organizaram uma
negacio da dor e seus corpos adoeceram febrilmente, ao duvidar de uma quase
certeza: a morte do pai.

As lembrancas dos filhos estio ancoradas no cendrio que as sustenta: as gra-
des da prisao; os ferrolhos mal azeitados das portas de ferro da cadeia; o carro em
alta velocidade fugindo de uma viatura policial; os muros da embaixada; o pdtio
da escola que lembrava o presidio; uma musica assobiada; a bandeira vermelha na
parede do quarto juvenil.

A tentativa desajeitada de reconstrugio da imagem paterna através de uma
foto antiga, 3x4, a proximidade com os pais durante a barbdrie da tortura, a ten-
tativa de reconhecer a voz da mae no rosto desfigurado sio acontecimentos que
jamais qualquer pai ou qualquer mae supds que fosse vivida pelos seus filhos. A
violéncia da priso e o aviltamento da tortura descentraram os pais, o pai e a mie,
de seu lugar essencial: seu lugar de prote¢ao, de cuidado, de acolhimento e susten-
tagdo dos filhos. A ditadura conseguiu fazer, com requinte, o mais cruel: obrigar
os filhos a presenciar o desamparo dos pais. E conseguiu. Conseguiu mais do que
isso: sem aviso ¢ sem pudor, decidiu assassind-los diante dos filhos: outros convi-
vem com a impossibilidade de velar o pai, no corpo ainda desaparecido. Promo-
veu a terrivel impossibilidade de materializar o pai, assassinado antes que pudesse
ter sido seu pai. Nao haverd discurso 16gico que obture o que ficou como uma
fenda por onde escorrega, lentamente, a lembranga viscosa do que nio pode ser
explicado.

BANALIDADE DO TEMPO

Quase 40 anos se passaram e explicacdes sobre os casos de morte, de desapa-
recimentos, ainda ndo foram apresentadas e, com o decorrer do tempo, essas ex-
plica¢bes podem vir a ser consideradas desnecessdrias. O tempo jd apagou, po-
derd se supor, a necessidade de que ocorram. E exatamente este viés que este texto
quer repudiar. O acostumar-se com um descaso pode fazer pensar que se tornou
banal apés tanto tempo decorrido, a ponto de ter amarelado uniformes verde-
oliva e apequenado a imensidao do poder militar reinante no pais, por quase 21
anos, apds o golpe de 1964.

A banalidade do mal, concepgao formulada por Hannah Arendt, inspirou
Dejours (2005) na sua constru¢do de banalizagio da injustica social. “Minha and-
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lise parte da banalidade do mal no sentido em que Hannah Arendt emprega essa
expressdo com referéncia a Eichmann. Nio, como fez ela, no caso do sistema
nazista, mas no caso da sociedade contemporanea, na Franca, em fins do século
XX” (Dejours, 2005: 21). A banalizagio do mal é o “processo gragas ao qual um
comportamento excepcional, habitualmente reprimido pela agio e pelo compor-
tamento da maioria, pode erigir-se como norma de conduta e a0 mesmo tempo
de valor” (Dejours, 2005: 110).

Nesta banalizacio hd uma cooperagio de todos para que a banalidade se
imponha como uma reagio ao medo da perda de privilégios, ao medo frente a
ameagcas de qualquer natureza. O que acaba ocorrendo ¢ a perda de capacidade de
mobilizagdo e de indignagdo frente & injustica social, encoberta por um véu de
infelicidade, com o qual nos acostumamos a conviver. A mobilizagio s acontece
quando se considera que a injustica se torna intolerdvel. Podemos pensar também
na banalizagio do tempo, como se pudéssemos nos acostumar com um vazio nio
preenchido e uma resposta nao formulada. Esta resposta pode ser uma resposta
coletiva ou resposta a um pedido individual. No caso dos desaparecidos politicos,
a exigéncia ¢ de uma resposta individual e coletiva, pois o ato foi um ato de
governo. O esclarecimento dos casos de mortes nao-explicadas e dos desapareci-
mentos no-esclarecidos é uma divida do Estado brasileiro para com os cidaddos
e para com todos, filhos e pais, que buscam respostas hd 40 anos.
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NoTtas

! Ficha técnica do video: “15 filhos™; 1996; Hi-8; diregao: Maria Oliveira ¢ Marta Nehring.
Sinopse: Documentdrio que retrata a época da ditadura militar através da memdria de infan-
cia dos filhos de militantes presos, mortos ou desaparecidos. Esses depoimentos, dentre os
quais se incluem os das diretoras do video, mostram um angulo pouco conhecido da violén-
cia politica no Brasil. Foi projetado em vérios paises — Argentina, Chile, Estados Unidos,
Alemanha, Holanda, entre outros — e também em festivais internacionais e em universidades,
escolas e em reunides de diretos humanos. Desde seu langamento, em 1996, o video recebeu
numerosos prémios.

Consta no catdlogo da Unicef de Filmes sobre Direitos Humanos: “A broadcaster’s guide to
children’s rights” e no “Panorama do Video Brasileiro 1995-2001”, editado pelo Ministério
da Cultura.

% Video’s technical file: “15 sons”; 1996; Hi-8; director: Maria Oliveira and Marta Nehring.
Synopsis: Documentary that shows the period of the Brazilian military dictatorship of 1964
through the childhood memories of children of missing, imprisoned or dead political militants.
These testimonies, among which are included speeches from the documentary’s directors,
show a hidden angle of political violence in Brazil. The documentary was shown in several
countries — Argentina, Chile, USA, Germany, Netherlands, among others —, and also in
international festivals, universities, schools and in human rights meetings. Since its launch in
1996 the video has received several prizes.

It can be found in UNICEF’s catalog of Human Rights Movies: “A broadcaster’s guide to
children’s rights” and in the “Panorama do Video Brasileiro 1995-2001, edited by Brazil’s
Ministry of Culture.
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