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Resumen

Este articulo es una presentaciéon de Unamuno como un autor que escribe
obligado por el deseo de inmortalidad. Deseo o querer que convierte el sentir
tragico en una obra original; obra, por tanto, nacida en un contexto lleno de
paradojas existenciales y religiosas que concluye en una filosofia de #helos
tragico. Para explicar filosoficamente el zhelos, Unamuno hace de la agonia
sintoma de la vida auténtica, por lo tanto, eje constitutivo de una obra tedrica y
vital que en su caso se funde como una sola realidad existencial mediatizada por
la experiencia mas profunda de Dios.

Palabras clave: Unamuno, paradoja, sentimiento tragico, filosofia de la
religién, anhelo de inmortalidad.

Unamuno and the place of faith
in a philosophy of tragic destiny

Abstract
This article is an Unamuno's presentation as an author who writes forced by the desire of
immortality. Desaire or will wich turns tragic felling into an original work; this work,
therefore born into a context full of existential - religions paradoxes and wich concludes in a
philosophy of tragic thelos. To explain thelos philosophically, Unamuno does from agony
synptom of anthentic life, therefore, constitutive axis of a theoretical and vital work wich in bis
case its joins as one existential reality mediatized by the deepest God's excperience.

Key words: Unamuno, paradox, tragic feeling, philosophy of the religion, desire of
immortality.
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1. Una aproximacion al ntiicleo unamuniano

Quienes sienten atraccién por dilucidar (al menos en intentio) los
pormenores de la relacion Dios sujeto creyente y, ergo, discutir los modos
como el talante creyente da forma a una vida ética derivada de los modos
que la relacién tiene y alcanza en la historia del sujeto creyente, la obra
escrita de Unamuno asi como su actividad puiblica (ambas son formas de
accién que en si se funden en una personalidad singular), es un especial
campo de investigacién, pues mantiene toda su vigencia. La explicacion
de esta actualidad es muy sencilla: Unamuno crea una obra original al
mismo tiempo que es desafiante por lo polémica. En efecto, su obra,
particularmente la escrita (reiterando la imposibilidad de dejar de lado su
accion civil que claramente explica en términos practicos el talante del
pensador vasco'), viene a ser una descripciéon de esa forma original que
tiene de entender la realidad; descripcion desarrollada al amparo de una
perspectiva filoséfica articulada en paradojas, y cuyo resultado es un
conjunto de sentencias que lo comprometen vitalmente. Asi la vigencia
de su pensamiento se sostiene en una existencia que se mueve de modo
pendular, y cuyo substrato o trama ideolégica se percibe naciendo de un
fondo de contradiccién que en su caso nunca se detiene:

Alguien podra ver un fondo de contradiccién en todo cuando voy
diciendo, anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que
esta vida no tiene el valor que se le da (...) ¢Contradiccién? [Ya lo creo! jLa
de mi corazén, que dice que si, mi cabeza, que dice que no! Contradiccién,
naturalmente (...) Como que sélo vivimos de contradicciones, y por ellas;
como que la vida es tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni
esperanza de ella; es contradiccion?.

Entendida la figura de don Miguel como contradictoria, se puede
constatar que la contraccién vital se arma desde aquel postulado suyo
que ve y hace de la tragedia el principio por excelencia de la existencia.

1 Cfr. P. RiBAS: Filosofia_y politica en Unamuno, en La filosofia de los poetas. Fundacion
Fernando Rielo, Madrid 1994, 55-81. La interpretacién de Rivas se sostiene en lo que
Miguel de Unamuno sefiala: «El que esto escribe (...) puede decirse que si algo ha
hecho en poesia, en verso o en prosa, en novela, en cuento, en drama, en ensayo
artistico, que haya de perdurar en vida de espiritu, se debe a que ha sentido con intensa
pasién la historia de su patria a que siente la politica. Como creo que si su accién
politica, sus articulos y sus discursos de combate civil logran alguna eficacia en el animo
de sus conciudadanos, se debe a lo que hay de poesia en ella», en Poesia y politica (1922),
Obras Completas. Afrodisio Aguado, Madrid 1951, vol. 10, 515.

2 M. DE UNAMUNO: De/ sentimiento tragico de la vida. Akal, Madrid 1983, 69.
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Principio que termina por definir su obra como paradigma de un pensar
sin parangon en la historia del pensamiento hispanico.

Por de pronto, calificar la obra de Unamuno como paradigmatica es
coherente con un sentido que hace de la paradoja el nicleo esencial de la
existencia, y que en su caso se fabrica desde un didlogo ético-religioso
que se desarrolla a contracorriente de lo habitual catdlico, es decit, de
aquella actitud creyente tenida en la tradicién catdlica espafiola, y que ve
en el resabio escolastico los criterios de verdad en materias de orden
religioso. La vitalidad de la perspectiva unamuniana que estd a la base de
su respuesta a cuestiones de caricter ético-religioso, lo obliga a dar
cuenta por escrito del hecho de la paradoja. Este obligarse se traduce en
una obra con caracteristicas inconfundibles capaz de mostrar el sentir
vital moviéndose entre la credulidad y la incredulidad, vale decir, una
obra que nace como sintoma de un conjunto de afecciones vitales
demostrativas de aquel caracter creyente que siente y asume la existencia
como dilema, por tanto, como un conflicto vital que la razén no puede
resolver y que sélo puede enfrentar para terminar contagiada de aquello
que lo angustia. Angustia que deriva de ese sentir agonico tan propio de
aquel Unamuno creyente, de aquel que vive y sufre; sobre todo sufre,
como parte o complice principal de un sentir peculiar que la conciencia
filoséfica no puede evitar, y que por inevitable aprehende en y para su
quehacer vital. Asi se aprecia cuando afirma que el proceso vital de la
filosofia se constituye «en la lucha de la vida contra la razén y de esta
contra aquella’.

Desde el entendido que el sentimiento tragico conforma el eje que
obliga a la conciencia a asumir la identidad entre sentir y ser, Unamuno
termina por ser la mejor explicacion de esta forma de entender la
existencia; especialmente, cuando ve en el agonismo la medida de la
existencia auténtica. Asi, la vigencia de Unamuno no depende solo del
caracter controversial de su persona y obra (son a fin de cuentas una sola
cuestién), sino mas por la consideracion arquetipica de una reflexion
montada en un espectro vital-corpéreo que no termina de cuajar (setfa
absurdo que asi sucediera). Ademas, es precisamente su imposibilidad lo
que constituye el substrato de la agonfa entendida como objeto material
de la existencia verdadera. Aqui en la imposibilidad de cuajar en una sola
cuestion lo vital corpéreo como si de algo definitivo se tratase, se
encuentra la explicacién de la vida como movimiento dialéctico.

La manera como Unamuno se enfrenta al problema de la existencia,
implica un postulado de reflexién elaborada al alero de lo religioso. Pero
bajo el aliento que da pensar la vida como tragedia, este postulado se

3 Ibid., 188.
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transforma en un pensar original por los supuestos de contradiccién que
este modo reflexivo asociado a lo religioso trae consigo. Asi, observamos
que la tragedia nacida de un pensar la relacién con Dios como
contradictoria, responde a entender la contradiccién como un problema
de orden vital en la medida que apunta a la existencia concreta. Motivo
suficiente para tener que buscar su rafz explicativa en un contexto
geogrifico-cultural como el espafiol. Este sera el escenatio adecuado para
el origen y desarrollo de un pensamiento religioso a la manera de
Unamuno. Al respecto, creo no equivocarme al indicar que es Aranguren
quien mejor distingue este asunto al determinar el sentido que alcanza la
presencia del pensador vasco en el debate filoséfico-religioso espafiol.
Sin embargo, no se debe soslayar que la interpretaciéon de Aranguren al
fenémeno religioso unamuniano, se realiza desde lo catélico, por tanto,
la suya no deja de ser una interpretacion que asume el sentido
heterodoxo que caracteriza la vivencia de fe en Unamuno; que, es sabido,
camina en los limites de una concepcién religiosa protestante por hacer
de la angustia el eje de toda experiencia religiosa merecedora de ser
calificable como verdadera®.

El sello de temple vital que se observa en la obra de Unamuno, y
ademas como sello de distincion intelectual, conviene tenerlo presente al
momento de postular lo vital-corpéreo como punto de interpretaciéon del
sentido de las intuiciones religiosas unamunianas. La justificacién de
elegir el temple vital como criterio hermenéutico, es en consideraciéon a
que es precisamente este aspecto lo que termina por comprender la
existencia bajo el sino tragico; y que culmina con el nacimiento de un
sentimiento que por su potencia alimenta el proceso del vivir bajo el
dominio de una conciencia que no da aliento ni respiro al existir, y que
como idea subyace al modo de trama ideolégica en De/ sentimiento trigico
de la vida (1913) tanto como en La agonia del cristianismo (1925); obras

4 La interpretacién del profesor de ética sobre la religiosidad del rector de
Salamanca se da en contextos interpretativos como el siguiente: «Blas Pascal que desde
el punto de vista eclesidstico, teoldgico y de la practica religiosa fue, probablemente,
mas catdlico que sus compafieros de Port-Royal, confinantes con el calvinismo, visto en
su pura organizaciéon antropoldgica, en su temple vital, se nos revela como
extremadamente ‘protestante’, como ‘hermano’, segun dirfa Unamuno, de Lutero y
Kierkegaardy, J. L. L. ARANGUREN: Catolicismo_y protestantismo como formas de existencia, en
Obras Completas, vol. 1, Trotta, Madrid 2004, 348-349.365. El adjetivo de profestante
aplicado a Unamuno alcanza una mejor explicacion en Situacion del Catolicismo en el mundo
actnal, donde afirma: «Los tres pensadores mas considerables, sin duda de la segunda
mitad del siglo pasado son Kierkegaard, Nietzsche y Dilthey (...), pero desde un punto
de vista centralmente religioso, Kierkegaard, con quien enlazan Unamuno y la teologfa
dialéctica, que ha hecho posible el renacimiento del genuino protestantismo vy, a la vez,
ha planteado problemas nuevos al pensamiento catélicon, Ibid., 386.
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mayores en donde se descubre un pensador capaz de poner al lector ante
una realidad nueva y propia, y con la fuerza vital suficiente para someter
a discusién elementos de la realidad que normalmente se dejan de lado
en las discusiones religiosas y que «hasta ahora no habia sido valorado
filos6ficamente»”.

Cuando Unamuno instala en el centro de la reflexién filoséfica el
sentimiento tragico, declara como legitimo aquel ejercicio filoséfico de
pensar la realidad desde lo vital-corpéreo. Pero particularmente lo que se
desgaja del ejercicio de pensarla. Sin embargo, este ejercicio no resulta
gratuito, pues concluye en una serie de juicios criticos sobre el lugar que
la razén ha ocupado y ocupa en la historia del hombre; especialmente en
los procesos de conocimiento, por tanto, en el desarrollo de técnicas
adecuadas a la idea de bien que la razén define desde lo que ésta entiende
—tanto a nivel ontolégico como éntico— sobre la verdad de la realidad.

Se entiende que la critica unamuniana a la razén realizada desde el
sentimiento tragico, se reviste de una nota de complejidad a causa de que
el instrumento de la critica es la propia razén; razén que reflexiona sobre
cuestiones que desde si misma no puede resolver por tratarse de
contenidos o materias de existencia que el sentimiento trae consigo y
que, por su dinamismo no salen de la 6rbita del sentir como son los
deseos del sentimiento. Tautologia instalada a partir del hecho que son
descos que consisten en querer no sélo ser sino también deseo de
inmortalidad, en donde ambos son o constituyen el eje de la existencia.
Asi entendida la limitacién de la razén; limitacién que tiene su acento en
la incapacidad de la razén para dar respuesta satisfactoria a la demanda
vital-corpérea —sentido ademas de su fragilidad ontolégica— se reconoce
en el horizonte filoséfico la paradoja, es decir, la contradicciéon que
termina por ser la via si no unica pero si la privilegiada en el proceso de
apropiacion de la verdad. Esta conceptualizaciéon de la paradoja arranca
de una vida comprendida como tragica que ve en la contradicciéon un
instrumento hermenéutico, y cuyo nucleo corresponde a una percepcién
que define la existencia auténtica respondiendo derechamente a un
entenderse a si misma como paradojal.

La idea de la paradoja como clave interpretativa de la existencia,
devela la debilidad misma de la razén, puesto que no es capaz de datr
respuesta al querer mas intimo del hombre, esto es: su deseo de
inmortalidad. Ademads, que por el sélo hecho del deseo se justifica el
postulado sobre una filosoffa construida a partir del sentimiento tragico
de la vida, por tanto, de una filosoffa que se habilita para responder a la

5 J. G. GARCIA BACCA: Nueve grandes fildsofos contempordneos. Anthropos, Barcelona
1990, 85-86.
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carencia de aquella otra vida construida desde una razén que —por
exclusiva— tiende a justificar lo ya acometido, lo pasado, para poner
énfasis —declarado en términos de confesion— en la construccién de
justificaciones de aquellos actos humanos ya cumplidos: «Una vez mas
tengo que repetir (dice Unamuno) que nuestras doctrinas éticas y
filosoficas, en general, no suelen ser sino la justificaciéon de nuestros
actos’.

2. La explicacion en el territorio de lo religioso

Si el afan filoséfico de Unamuno consiste en hacerse de una
inteligencia de lo religioso desde un eje hermenéutico como es el
sentimiento, éste debe tener el valor epistemoldgico suficiente para desde
ahi reflexionar sobre el presente y, por sobre todo, respecto de las
circunstancias vitales que producen congoja, vale decir, sobre aquello
identificado como lo mas caracteristico de toda existencia mortal, esto es:
la finitud. De aqui que siendo la finitud el constitutivo esencial de toda
existencia, por necesidad hermenéutica aparecen preguntas de orden
filoséfico-moral, pues desde la potencia finita del ser hombre, se hace
presente la incapacidad racional para resolver de modo favorable aquello
nacido de esta circunstancia antropoldgica que es la finitud que, a su vez,
produce en la conciencia la incertidumbre vital:

(...) quiero establecer que la incertidumbre, la duda, el perpetuo combate
con el misterio de nuestro final destino, la desesperacion mental y la falta
de sélido y estable fundamento dogmatico, pueden ser base de moral’.

La problematica moral arrancando de la incertidumbre, convierte el
sentimiento en conciencia de dolor, pero no cualquiera, sino conciencia
agonica por una vida comun, vale decir, conciencia de dolor producto de
una dinamica existencial definida por la apertura a los otros. Empero, en
la consideracién de la apertura esta el riesgo del interpretativo que puede
conducir a creer que el plan de Unamuno sobre el significado ontolégico
del dolor trac consigo un doble castigo para la existencia particular. Sin
embargo, ocurre que el sentido ontolégico del dolor conlleva la apertura
bajo el significado comprensivo, y cuyo resultado es la superaciéon del
malentendido de ver en el dolor una especie de castigo amplificado que
la existencia sufre en lo cotidiano. Ademas que en Unamuno el dolor por

6 M. DE UNAMUNO: De/ sentimiento tragico de la vida, 295.
7 1Ibid.
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su centralidad en el postulado sobre el agonismo, se percibe presente en la
configuracion de lo que suele identificarse como vida auténtica. De esta
manera, el dolor como eje de la vida en comun, termina por ser asumido
como factor de superacién de la mismidad o del egocentrismo. Asi se
explica, y por esta via, que lo singular del hecho de ser hombre es la
trascendencia, es decir, el ir mas alld de la simple cuestidon del existir
concreto individual. En este punto, el siguiente texto unamuniano lo
entiendo central a la hora de comprender tal aspecto de la hipotesis del
agonismo como explicacién del existir auténtico:

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues sélo
sufriendo se es persona. Y es universal, y lo que a los setes todos nos une
es el dolor, la sangre universal o divina que por todos circula. Eso que
llamamos voluntad, ¢qué es sino dolor? Y tiene el dolor sus grados; desde
aquel dolor que flota en el mar de las apariencias, hasta la eterna congoja, la
fuente del sentimiento tragico de la vida, que va a posarse en lo hondo de
lo eterno, y allf despierta el consuelo; desde aquel dolor fisico que nos hace
retorcer el cuerpo, hasta la congoja religiosa que nos hace acostarnos en el
seno de Dios, y recibir alli el riego de sus ligrimas divinas. La congoja es
algo mucho mds hondo, mas intimo y mas espiritual que el dolor. Suele
uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y
por la felicidad misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los
hombres felices que se resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera,
creerfase que son hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no la han
descubierto en si, que no se la han tocado. Tales hombres suelen ser
importantes para amar y ser amados, y viven, en el fondo, sin pena ni
gloria. No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que
escoger o el amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra
dicha que a la del amor mismo y su tragico consuelo de esperanza incierta.
Desde el momento que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no es
amor. Los satisfechos, los felices, no aman; aduérmense en la costumbre,
rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a no ser. El
hombre es tanto mais hombre, esto es, tanto mas divino cuanta mas
capacidad para el sufrimiento, o, mejor dicho, para la congoja, tiene (...)
Hay que pedirle a Dios que se siente uno a s{ mismo en su dolot®.

Mas alla de la significaciéon del dolor como instancia de apertura a los
otros y al Ofw —cuando se trata de la experiencia religiosa—, el texto
revela a aquel Unamuno que se define inseparable de lo religioso —o
también de lo religioso protestante, segun el parecer de Aranguren. En
este contexto, Unamuno tiene la ventaja hermenéutica de poner en
cuestién lo cristiano catolico. Entiendo que esta situacion es posible al

8 Ibid., 245-246.
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momento que el rector de Salamanca da vida a una obra que actda como
gran metafora de su experiencia religiosa. Unamuno, en efecto, se
propone transparentar para el conocimiento de los otros y, por qué no,
para su propia inteligencia, una forma de lo religioso cuyo substrato se
construye a partir del sentido agonico de la existencia. Agonisnmo que por
tornarse verdadera situacion epistemoldgica, termina por definir la
personalidad de la obra misma por identidad con el autor.

La conquista de la identidad conquistada siguiendo el derrotero de
una vida agdnica por el existir y en el existir, perfila la obra misma con
rasgo procedimental, principalmente en el relato de los afanes, angustias
y congojas que la fe trae a su vida. De suyo, la obra unamuniana tiene la
particularidad de mostrar lo que son las formas que identifica como
propias de la vida religiosa, y que en su caso brota de la desolacién
sentida o generada por la incertidumbre de no haber respuesta al deseo
concreto de inmortalidad. Hecho que es causa a su vez de la creaciéon de
las expresiones que hacen visible la realidad divina y, por tanto, la
confianza en que todo tiene, a pesar de la angustia, un trasfondo de bien:

Creer en dios es anhelar que la haya y es ademas conducirse como si la
hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de ¢l nuestro intimo resorte de
accion. De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta, la
fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo arrancan los
sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad?.

Es evidente que si algo caracteriza la obra unamuniana, es que ésta
no tiene por proposito entregar respuesta unica. Situaciéon que produce
congoja; pero que, como recuerda Lain Entralgo, serda aquello también
causal de la esperanza: «En la aventura espiritual unamuniana —aventura,
mucho mds que sistema— la esperanza fue o pretendié ser el
fundamento de la fe, de la caridad y de la conducta terrenal de los
hombres. Arrancé esa aventura, como sabemos, de un dltimo y radical
anhelo de pervivencia consciente allende la muerte. Mas la eternal
perduracién de la conciencia humana, ¢serfa posible sin un Dios que la
garantizase?»'’.

9 M. DE UNAMUNO: De/ sentimiento trgico de la vida, 227.
10 P. LAIN ENTRALGO: Obras. Plenitud, Madrid 1965, 672-673.
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3. La cuestion de la necesidad metafisica

Se puede decit que lo que identifica el curso de las reflexiones
unamunianas es un intento racional (a veces sélo razonable) por explicar
la experiencia religiosa nacida en el seno de una vida que se afana por
«ser». Empero, la pretension de tener la explicacion de este su «ser», va
de la mano de aquella otra intencionalidad que es aquel deseo de
comprender la fragilidad humana como condicién del deseo de «sem.
Cuando ambos aspectos se conjugan en un solo continente
hermenéutico: lo religioso como la realidad humana en una sola entidad
existencial, logra Unamuno tener a la mano lo medular de sus
consideraciones filosoficas. De suyo, por juntos e inseparables, la
conjuncién de ambos aspectos constituye el cardcter humano, por tanto,
aquello que de manera definitiva otorga sentido de identidad a la
contingencia humana. Si es asi, y la hipétesis es efectivamente ésta,
entonces se encuentra ahi la explicacion de por qué sus reflexiones tienen
un substrato que denota una necesidad metafisica. Ademds que no es
aventurado sostener que el conjunto de la obra escrita unamuniana es la
mejor prueba que se tiene de este fenémeno de necesidad metafisica.

En efecto, la obra literaria de don Miguel se caracteriza por dar
cuenta de situaciones humanas diversas que se articulan en la paradoja de
la ruptura metafisica; paradoja en este caso entendida como expresion de
dilemas que ocurren en la conciencia religiosa del sujeto creyente o no.
En lo que importa, tenemos que Unamuno devela literariamente que la
ruptura sucede en el seno de la existencia particular. Un ejemplo es la
novela San Manunel Bueno, mdrtir (1931). Aqui, para su interpretacién me
permito recurrir a Aranguren en el entendido que se trata de un
comentario posible de hacer sobre el personaje central de la novela: «(...)
puede darse el caso de hombres firmemente arraigados a la realidad
natural —tierra, familia, patria, costumbre— 7y tremendamente
desarraigados en su vida ante Dios»'". La agudeza de profesor de ética
entiende bien la agudeza unamuniana. Mas la interpretacién no termina
ahi, pues el siguiente texto de Aranguren ahonda en el tema unamuniano
por excelencia; esto es, las ansias de inmortalidad: «A Miguel de
Unamuno le levantaba a la fe el ansia de inmortalidad (...) Unamuno
encerraba a la vez, dentro de si, angustia y confianza, desesperacion y
esperanza»'’.

Es evidente que es asi. Mds, y a mi pesar, nos ditfa Unamuno, hay
crisis por, precisamente, este deseo de inmortalidad que se torna

1 J. L. L. ARANGUREN: Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, 473.
12 Ibid., 487.
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complejo por el ser de un sujeto que hace convivir en si mismo todos
aquellos sentimientos descubiertos por su contradictor, el cual, en el caso
religioso, se trata del Otro o, directamente, se trata de ese contradictor
identificado por la conciencia de finitud que aflora en momentos de
zozobra.

A la dificultad de comprender el significado de la crisis religiosa —su
propia crisis—; dificultad causada por la figura del contradictor, es
coémplice un ambiente social que poco favorece el hallazgo de una
respuesta adecuada al drama que ataca a Unamuno. Sobre este punto,
Marfa José Abella ofrece lo que es tal vez una de las mejores
explicaciones del sentido que tiene para Unamuno la religién; sentido
cuya inteligencia se da en un contexto historico poco feliz para el afan
religioso que lo persigue, y que intenta resolver por comprension
racional que —paradéjicamente— complica el conflicto de hacerse en
propiedad de una existencia auténtica: «A finales del siglo XIX
—Unamuno nace en 1864—, la crisis por la que atraviesa Europa hace
resucitar los antiguos espectros. Ni la escatologia cristiana ni la
secularizaciéon que de ella llevara a cabo Hegel tendran ya la fuerza
suficiente para contener la ola de desaliento y frustraciéon que se apodera
del viejo continente. La bondad divina nunca casé bien con la miseria y
la destrucciéon de que nos tiene habituados la historia; mucho menos la
satisfaccién de la necesidad de un principio metafisico capaz de sacrificar
estérilmente a generaciones enteras de seres humanos inocentes»’.

Ciertamente la escenografia ideolégica que caracteriza aquel tiempo,
incide en la dificultad de encontrar alguna respuesta pretendidamente
original en el territorio de la religiosidad humana. El efecto de la forma
religiosa, se deberia decir «egitima», es la crisis religiosa en Unamuno;
crisis que —y no en menor grado— deriva de la condicién eclesial-
cultural, pero que —paraddjicamente— genera un talante que Unamuno
desarrolla a favor del deseo de inmortalidad. El asunto de por si es
constituyente de un parametro explicativo del deseo de inmortalidad que
subyace a su originalidad religiosa; fenémeno que, a su vez, se convierte
en criterio de juicio sobre el ser religioso de su tiempo. Desde este
criterio, es que se cuestiona la penalidad a la cual los hombres se someten,
por tanto, el sin-sentido de una existencia que no ve salida en los
paradigmas filosofico-religiosos de su tiempo.

Bajo la circunstancia de crisis de su tiempo, cuyo efecto es cercenar
la posibilidad de hallar respuesta al deseo de bien en el ambito de lo
religioso, es que se comprende el caricter de una obra como la

13 M. J. ABELLA: Dios y la inmortalidad. El nmundo religioso de Unammno. Verbo Divino,
Navarra 1997, 10-11.
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unamuniana; una obra que, por dialéctica, trasunta aquella expresion de
un agonismo constitutivo de la vida personal y colectiva, y que acaba por
ser un intento de respuesta a la pregunta sobre el sentido —no el si-
sentido— de la tragedia. El punto consiste en que toda explicacion
tendiente a comprender su significado, debe hacerse desde el mismo
sentido del sentimiento tragico de la existencia. Ahora, en el caso de
Unamuno, la comprensién de este fendmeno que tiene como centro
constitutivo aquel sentimiento, tiene visos hegelianos, al punto que
Unamuno estd convencido de que el responsable de la tragedia humana
es el tiempo mismo que invade toda posibilidad de autonomia en la
creacion de vias originales de accién:

Esclavos del tiempo, nos esforzamos por dar realidad de presente al
porvenir y al pasado, y no intuimos lo eterno por buscatlo en el tiempo, en
la historia, y no dentro de ¢l

Asi inclinamos la frente al fatuns’, al progreso, tomandole de fin e idolo, y
nos hacemos sus siervos en vez de ser sus duefios!4.

Asi, y como Hegel, Unamuno es consciente de que los ideales que
movieron a los ilustrados tienen consecuencias para los hombres, ya que
el hombre distanciado de lo eterno —en este caso, diremos, lo eterno
religioso— no encuentra nada fijo a lo cual aferrarse, pues todo consiste
en la conquista del espiritu y dar o entregar finalidad al universo. Este
supuesto teleologico se muestra entre las lineas escritas al momento de
decir lo que entiende por disolucién racional en el capitulo que lleva ese
nombre en Del sentimiento trdgico de la vida. En este ensayo, y para explicar
los efectos de la modernidad, trae a la memoria el Cain de Byron". Asi
sucede que puede conjeturar —por medio de Lugbe/ como recurso
metaférico— desde la interpretacion al texto de Lord Byron —pero sélo
después de aventurar preguntas al interior de un devaneo dialéctico que
intenta postular como esencia de lo humano la conquista de la razén— el
que: «Puede ser que la muerte conduzca al mas alto conocimiento. Es
decit, a la nada»'®.

14 M. DE UNAMUNO: La vida es sueito, en Ensayos, vol. 2, Publicacién de la Residencia
de la Estudiantes, Madrid 1916, 179.

15> M. DE UNAMUNO: Obras selectas. Pleyade, Madrid 1946, 617. «Fue terrible el efecto
que la lectura de aquel libro me hizo, sentf la necesidad de desahogarme y tomé unas
notas que ain conservo, y las tengo ahora aqui presentes (...) la lectura del Cain, de
Lord Byron, me entr6 hasta lo mas intimo (...)».

16 M. DE UNAMUNO: De/ sentimiento tragico de la vida, 153.
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He aqui explicada por Unamuno la agonfa vital asumida desde el
momento que se comprende que no hay nada. Explicacién que revela
una paradoja sobre el sino filoséfico caracteristico de don Miguel de
Unamuno. Sino filoséfico cuyo principal factor es un acto de fe en algo
que dé certeza al hombre y capaz, por tanto, de hallar ahf en ese acto de
credulidad cierta explicaciéon del sentido que alcanza la tragedia de la
vida. Tragedia acentuada en su conciencia por el progreso en
consideracion a esa interrogante que la desnuda en su #helos:

¢Qué es un progreso que no nos lleva a que muera cada hombre mis en
paz y mas satisfecho de haber vivido? Suele ser el progreso una
supersticion mas degradante y vil que cuantas a su nombre se combaten. Se
ha hecho de él ‘un abstracto y del abstracto un idolo’, un Progreso con
mayuscula. Es el terrible Fatum, el hado inhumano del ocaso del
paganismo, que encarnado en Evolucion, reaparece al esclavizar las almas
fatigadas!”.

Dejando de lado la serie de interpretaciones a las cuales obliga el
texto, queda sin embargo una de la cual hay que dar cuenta aqui; y es el
hecho que desde el parametro de una existencia que por tragica es
verdadera, Unamuno —por influencia hegeliana— asume muy bien la
dualidad naturaleza-historia'®. Sin embargo, junto con reconocer la
dualidad, Unamuno muestra un atisbo de originalidad en lo que respecta
a la idea de historia. En efecto, si bien para éste la historia tiene directa
relacién con la realizacién del espiritu, ofrece una perspectiva que como
propia subyace en su obra tal como Morén Arroyo sefiala cuando hace
mencion de los elementos de contenido vital que le permiten al pensador
vasco decir qué entiende por historia; punto de vista que ineludiblemente
lo separa de la influencia hegeliana: «La naturaleza es masa indife-
renciada, barbarie; la historia es el reino del espiritu y la libertad; sélo
donde hay esa conciencia y se lucha por ella, puede decirse que hay
hombre y valores humanos»'”.

Claramente Morén Arroyo hace mencién a un aspecto de
composicién de la historia que termina por superar el hegelianismo. Este
elemento de distincién de la idea de historia se construye en base a la
variable de fe-existencial:

17 M. DE UNAMUNO: Lz vida es suerio, 172.

18 Cfr., M. J. ABELLA: Dios y la inmortalidad. El mundo religioso de Unamuno, 41.

19 C. MORON ARROYO: Unamuno y Hegel, recogido por Sanchéz Barbudo, Migue! de
Unamuno, Taurus, Madrid 1990, 164.
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Cuando reine el Espiritu, se le sometera la idea, y no ya por el
conocimiento ideal, sino por el amor espiritual comunicarin entre si las
criaturas?0,

De ahi que no sea aventurado aceptar que el lugar que ocupa el amor
espiritual, serfa el contenido de eventual respuesta unamuniana a las
palabras pronunciadas por Lagbe/ al final del extracto del Cain de Byron.
Mais, y a pesar de la claridad suya sobre el valor del amor espiritual que
constituirfa la comunidad humana (deberfamos decir por fidelidad a
Unamuno: deseo de gue sea asi), sigue siendo don Miguel paradigma de
crisis de fe, o a estas alturas: crisis de confianza en la razdn.

Con toda esta escenografia humana construida con elementos
tragicos, Unamuno se obliga a salir en bisqueda de algun atisbo de
compresion sobre aquel estado que posiciona el sentimiento trigico
como esencial para la vida auténtica. Para hacer el camino de acceso a la
comprensién, las vias deben coincidir con el objetivo propuesto, sélo asi
se concluye en una filosofia entendida como unica. Y que como unica
desemboca por necesidad en una personalidad cuyo presupuesto
filos6fico es la carnalidad humana: «Y este hombre concreto, de carne y
hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia»™.

4. La filosofia de la religion

Junto con el presupuesto filoséfico que mira con privilegio al
hombre de carne y hueso, y tomando en consideracién esta condicidén
que inevitablemente perfila una filosoffa dnica desde el momento que
intenta comprender el alcance de preguntas construidas como paradojas,
por ejemplo, como si es posible la inmortalidad sin Dios. Preguntas que
por esenciales, terminan por explicar una filosoffa como la de Unamuno
como una de la religion:

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo,
todo, arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al
universo, a Dios, para lo cual hay que attibuirle conciencia de si y de su fin,
por lo tanto?2.

20 M. DE UNAMUNO: La ideocracia, en Ensayos, vol. 2, Aguilar, Madrid 1942, 199.
2l M. DE UNAMUNO: De/ sentimiento trdgico de la vida, 58.
22 Ibid., 257.
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En Unamuno, el fundamento filos6fico de su hacer vital se
desarrolla en la misma vereda de sus preocupaciones religiosas;
especialmente cuando reconoce a la fe valor como via gnoseolégica en el
proceso de construir un discurso filoséfico preocupado de la necesidad
metaffsica. Este postulado no es hipotético, se afirma en el siguiente
axioma vital: el anhelo de inmortalidad es propio de una conciencia que
lo postula por responder a la esencia misma de lo religioso tanto como el
deseo de que haya Dios. Esta tesis Unamuno la sostiene —entre otros
lugares— como sentido principal de su novela San Manuel bueno, mdrtir.
Aqui, en efecto, el personaje principal se caracteriza mostrar a otros el
valor de la religion. De una religion centrada en proporcionar esperanza
a la vida de los hombres sin que ¢él, necesariamente, comulgue con los
presupuestos de fe que sostienen aquellas vidas. Empero, en el énfasis
puesto en negarse a si mismo la respuesta de fe pero otorgando valor a la
asumida por el pueblo conducido por él como pastor, éste, San Manuel
Bueno, alcanza su propia comunion en la hora de su muerte:

Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas sino
para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en
paz y contentos y esperando que todos nos veamos un dia, en la Valverde
de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el
lago, sobre la montafia. Y rezad, rezad a Marfa Santisima, rezad a Nuestro
Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el que haya podido
haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi
bendicién, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Matfa, la Salve, y por
ultimo el Credo?.

Junto a un juicio global que se haga a la obra como claramente
demostrativo de un talante narrativo que obedece a un caracter filoséfico
particular, estd el relato de las vicisitudes de los tres principales actores
quienes corren el velo que descubre al autor como un original critico en
cuestiones de fe. En efecto, la obra revela que Unamuno intenta dejar
como paradigma de acciéon un talante que no por incrédulo deja de ser
espiritual. Talante por medio del cual es capaz de hallar explicacién de
sentido no solamente a las vidas de los otros, sino que también a la suya
como ocurre en el caso de San Manuel Bueno.

Ahora, si San Mannel Bueno es una obra que evoca el propio
derrotero de fe del autor, entonces hay que indicar el lugar desde el cual
realiza la reflexion filoséfica sobre cuestiones de fe. Para responder, si se
permite la contextualizacidn, se parte aceptando que su filosoffa es sobre
lo religioso, y especificamente sobre la experiencia humana de Dios. No

25 M. DE UNAMUNO: San Manuel Bueno, martir. Edaf, Madrid 2007, 112.
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obstante lo anterior, por el alcance existencial que ésta dimensién tiene
para Unamuno, es desde sus inicios también y necesariamente una
filosofia fuertemente antropoldgica puesto que la idea religiosa suya se
inscribe dentro de las coordenadas que caracterizan la preocupaciéon por
el hombre, y que un autor como Fraij6 defiende como sello de distincion
de la filosofia de la religién™. Al respecto, simplemente aceptamos la idea
de Fraij6 de que el mismo Unamuno se preocupa de mostrar en su obra
una perspectiva montado en una arquitectura antropolégica que tiene
como piedra angular su ya clasica declaracién de principio filoséfico:

Homo sum; nibil humani a me alienun puto, dijo el cémico latino. Y yo dirfa més
bien, nullum hominen a alienum puto; soy hombre, a ningin otro hombre
estimo extrafio. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su
sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano, ni la
humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo
concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y
muere —sobre todo muere—, el que come, bebe y juega y duerme y piensa
y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero
hermano?s.

Al declarar Unamuno el componente antropoldgico, instala en un
plano axiolégico superior la cuestiéon de la existencia concreta como
postulado esencial de su pensamiento filoséfico. Al hacerlo, lo hara con
un sentido claramente funcional al deseo de comprender el interés por la
inmortalidad; funcionalidad que se explica desde la existencia sostenida
en lo religioso; particularmente cuando se entiende que la experiencia de
lo religioso consiste en un acto de libertad que el hombre se otorga para
buscar por esta via respuesta a aquello que lo abruma. Este significado
funcional de la existencia para el comprender lo religioso, lo revelan por
ejemplo la serie de didlogos que sostienen entre si los tres personajes de
la novela citada.

Junto con ser la suya una filosofia calificable de religiosa, es también
antropologica, puesto que la reflexién sobre el hecho religioso se origina
o nace desde el momento que se interesa por buscar en el fondo de la
existencia para, desde lo mas profundamente humano, ver o percibir que
es aquello que le permite agenciar sentido a una existencia caracterizada
en esencia como un sentir tragico. En la medida que el proceso de
busqueda se inicia, inmediatamente se instala la paradoja, pues se movera
en un territorio en donde la certeza no existe, al menos una calificable

2 Cfr. M. FRAYJO: Filosofia de la religion: una azarosa bisqueda de identidad, recogido en
Filosofia de la religion, Trotta, Madrid 1994, 24.
% M. DE UNAMUNO: De/ sentimiento trdgico de la vida, 57.
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como certidumbre por la razén y que se pueda ofrecer como respuesta a
la pregunta sobre la presencia de lo divino en el corazén del hombre.

Por la paradoja la certeza no resulta, y no conviene que resulte, pues
es un correlato necesario a la zn-determinacion como clave de un filosofar
que tiene en la existencia el continente de su ejercicio. Fste es —a mi
entender— el nicho hermenéutico de la paradoja unamuniana misma. Y
lo es en consideracién a que prima en su reflexién el anhelo como
principio vital. Anhelo que encontraria su fin si no hay nada que resolver
en la medida que no habria ya anhelo, paraddjicamente: ya nada. Aqui
creo ver el sentido intimo de la obra de Unamuno; sentido construido
siguiendo una especie de hilo ideolégico que se elabora en un continuo
preguntar a la razén sabiendo que la razén como via gnoseolégica para
comprender el anhelo no da respuesta alguna, al menos, ninguna creible.
La consecuencia de que trae la paradoja a la obra de Unamuno, es que
acentua el sentido de ser una obra metodolégicamente dialéctica, es
decir, se construye en un continuo avanzar a trompicones suscitando la
duda, el quebranto de una fe que no puede resolver lo que la razén
intenta aprehender. Todo como sintoma de una vida instalada en una
contradiccion vital edificada al alero de un jadeo mortal:

Si para adquirir la verdad sapiencial basta la l6gica, para la verdad sustancial
es menester la ‘cardiaca’. Porque la verdad no es lo que hace pensar, sino lo
que hace vivir?.

En Unamuno la filosoffa y la religién se funden en una sintesis que
¢l sufre, es decir, vive. De tener razén, él mismo es el principio de
interpretacién de su obra, y con mayor fuerza en el terreno de la filosoffa
en donde si bien la razén es principal, lo que perdura —a no ser que se
trate del ejercicio de monografias infinitas sobre otros; tentacién comun,
pero que Unamuno esta lejos de asumir como ejercicio filoséfico— es el
querer intentar comprender el curso y sentido de su propia existencia.

Sumario: 1. Una aproximacién al nicleo unamuniano; 2. La explicacién en el
territorio de lo religioso; 3. La cuestion de la necesidad metafisica; 4. La
filosoffa de la religion.

26 M. DE UNAMUNO: Carta a Victor Said Armesto, en Epistolario inédito, 1, Espasa-Calpe,
Madrid 1992, 175.
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