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20 Minutos na Fila: sobre experiéncia, relato e subjetividade em

Imre Kertész

Jorge Larrosa Bondia™

Traducdo ™ de Filipe Santos Fernandes™

Sou diferente deles, sou diferente dos outros, sou diferente de mim mesmo.

Imre Kertész

Quero comecar agradecendo a Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul
e as outras instituicbes organizadoras deste “I Congresso Internacional sobre Pesquisa
(Auto)biografica” por me honrarem com 0 convite para participar deste encontro, por me
permitirem visitar novamente esta cidade na qual tenho tantos amigos e da qual guardo tantas
recordacdes e, sobretudo, por me darem a oportunidade de compartilhar aqui, com vocés,

algumas ideias, leituras e perplexidades. Agradeco também a professora Maria Helena Menna

“ Conferéncia de abertura do | Congresso Internacional sobre Pesquisa (Auto)biografica celebrado em Porto
Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil, em setembro de 2004.

* Professor de Filosofia da Educacdo na Universidade de Barcelona. Realizou estudos pés-doutorais em Paris e
Londres. Autor de varios livros publicados na Espanha, Argentina, Colémbia, México, Venezuela, Franca e
Brasil. Autor de vérios artigos publicados em revistas especializadas de diversos paises. Membro do Comité
Cientifico de revistas de varios paises. Foi professor convidado em diversas universidades europeias e latino-
americanas. Seus trabalhos, de clara vocagdo ensaistica, movem-se entre a filosofia, a literatura, as artes e a
educacdo (sendo grande parte deles publicados no Brasil pela editora Auténtica). Seus principais temas séo a
relacdo entre a experiéncia e a linguagem, a experiéncia e a subjetividade, a experiéncia e a educa¢do Enderco
para Correspondéncia: Divisié de Ciéncies de I'Educacio, Departamento de Teoria i Historia de I'Educacio.
Passeig de la Vall d'Hebron, 171, Edifici de Llevant, 3a. planta. Codigo postal: 08035. Barcelona, Espanha. E-
mail: jlarrosa@ub.edu.

" O leitor encontraré, além das notas do préprio autor, notas de traducdo (assinaladas) que buscam elucidar
alguns detalhes do trabalho realizado. Essas notas serdo, quando inseridas junto as notas do proprio autor,
sinalizadas entre colchetes. Quanto aos fragmentos das obras Sin destino e Fiasco, de Imre Kertész, amplamente
citados pelo autor, utilizamos as traducdes em lingua portuguesa publicadas pela editora Planeta do Brasil (Sem
destino e O fiasco). O mesmo procedimento foi realizado com as obras de Walter Benjamin e Giorgio Agamben,
com edicOes de outras editoras. Os fragmentos de Ensayo en Hamburgo, Discurso de recepcion del Nobel e
Diario de la galera, também trabalhos de Imre Kertész, foram feitos livremente a partir do manuscrito de Jorge
Larrosa. Vale destacar que tentamos conservar, sempre que possivel, o tom do texto, em sua fluidez e em seus
tragos de informalidade préprios da oralidade. A tradugdo foi checada pelo autor e sua publicacdo foi por ele
autorizada.

™ Doutorando em Educa¢io Matematica pela Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”
(UNESP/Rio Claro). Endereco para correspondéncia: Rua 8B, 1137, Vila Indaia, CEP 13506-739, Rio Claro,
Sé&o Paulo, Brasil. E-mail: fernandes.fjf@gmail.com.
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Barreto Abrahdo®, que me acompanha nesta mesa, pela generosidade com que tem acolhido
alguns de meus escritos e, especialmente, pela confianca que tem depositado em mim ao
encarregar-me a conferéncia de abertura. Espero responder a essa generosidade e a essa
confianca abusando delas, talvez até mesmo traindo-as.

Digo isso porque sei que, em uma conferéncia de abertura se espera, além de uma
contribuicdo especifica para o tema do Congresso, algo como uma contribuicdo de carater
geral sobre a importancia deste tema tanto do ponto de vista tedrico como do ponto de vista
pratico e, até mesmo, politico. Algo que nos permita nos sentirmos inteligentes, trabalhadores,
inovadores, progressistas, Uteis a sociedade. Algo que nos permita legitimar nosso trabalho,
ou, inclusive, dizendo de um modo mais prosaico, justificar o gasto. No entanto, eu queria
comecar expressando algumas de minhas reservas em relacdo a pesquisa (auto)biografica e,
sobretudo, em relacdo a pesquisa (auto)biografica em Educacdo. Reservas essas que tratarei
de formular agora de um modo geral, mas sobre as quais voltarei — espero que de uma
maneira um pouco mais afiada — ao final de minha intervencao.

Como verdo a seguir, sdo reservas que, a julgar pelas discussdes que se anunciam no
programa do Congresso, e a julgar também pelo que eu tive oportunidade de ler nos trabalhos
de alguns dos participantes, muitos de vocés compartilham. Na verdade, nés, que estamos
dedicados a pesquisa social, aos estudos culturais, ou, mais especificamente, a reflexdo sobre
temas educacionais, somos extremamente autocriticos, talvez até um pouco masoquistas.
Como intelectuais — se é que essa palavra ainda tem sentido —, dedicamo-nos constantemente
a guestionar nossa propria posicdo intelectual. E, quando falamos da pratica, ou trabalhamos
para a pratica, costumamos prestar muito mais atencdo ao que fazemos mal do que ao que
fazemos bem. Talvez nenhum campo tenha se dedicado com mais intensidade a fazer visiveis
seus proprios fracassos como o da Educacdo. E, talvez, nenhum campo tenha sido mais feroz
na revisdo de sua prépria maneira de construir a realidade como o da teoria social e cultural.
Por isso, sei que essa forma de trair a confianga que depositam em mim néo é realmente uma
traicdo, mas uma forma de corresponder ao espirito critico e autocritico que sempre orientou
nosso trabalho e que, ndo tenho nenhuma divida, todos nds queremos que continue a orientar-

nos.

1 N. do T.: Professora da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUC-RS).
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A primeira reserva refere-se a evidente assimetria entre os sujeitos pesquisadores e 0s
sujeitos pesquisados, algo que esse campo de pesquisa compartilha, sem duvida, com os
outros campos das assim chamadas ciéncias sociais, mas que €, aqui, irritante do ponto de
vista metodologico e especialmente incobmodo dos pontos de vista ético e politico. Para
expressar essa reserva, farei uma pequena nota autobiogréfica, contando-lhes algo que me
ocorreu ha alguns anos proximo daqui, em ljui, no interior deste mesmo estado, em uma visita
a um acampamento dos sem-terra, acompanhado, naturalmente, por um professor
universitario militante de esquerda, por um dos dirigentes do acampamento e por uma
pesquisadora declaradamente feminista que havia feito um belo trabalho sobre histérias de
vida de mulheres do MST, algo que tinha a ver com questdes relativamente sofisticadas e sem
duvida muito interessantes ao propoésito da relacdo entre género, exclusao e identidade.

Eu sempre resisto ao que poderiamos chamar turismo social, essa forma de turismo
que propde visitar favelas, comunidades indigenas ou bairros populares. Eu ndo gosto do
modo como temos convertido a pobreza em algo fotogénico, algo que fica bem nos albuns de
fotografias que costumamos fabricar a volta de nossas viagens. Eu ndo gosto dos relatos que
esse tipo de turismo costuma produzir, esses relatos tecidos de assombro, arrogancia, boa
consciéncia e boa vontade. Ndo posso evitar a sensagcdo de que em nossas viagens a miseria
andamos buscando imagens para mostrar, historias para contar, troféus de caca para exibir.
Mas, apesar de minhas preocupacdes, estava eu ali, embaixo de um desses toldos de plastico
negro convertidos em casas, aceitando o mate que me oferecia uma mulher cujo nome néo
recordo, fazendo-lhe uma pergunta atrds da outra sobre sua maneira de viver, sobre sua
familia, sobre o que a trouxera para aquele lugar, sobre suas dificuldades, seus projetos e
esperangas. Como me sentia um pouco envergonhado com a impunidade com a qual poderia
fazer qualquer pergunta, inclusive as mais pessoais, as mais indiscretas, tratei de imaginar
uma situacdo inversa: um membro do MST que chama a minha porta, que se declara
interessado pelas histdrias de vida dos professores universitarios homens e heterossexuais de
minha geracédo, que espia assombrado minha casa, que se deixa servir uma taca de vinho, que
se sente autorizado a perguntar qualquer coisa sobre 0 meu modo de vida, minha trajetéria
pessoal, minhas expectativas, minhas ideias, meus amores, minhas conquistas e frustragdes,
minhas alegrias e tristezas, e que me diz que vai publicar algo sobre minhas experiéncias de
vida em algum livro coletivo feito por pesquisadores pobres e analfabetos interessados nas
formas de vida de sujeitos ricos e universitarios.

A segunda reserva se refere ao que poderiamos chamar de armadilhas do

reconhecimento. Se nos perguntarmos pelo pano de fundo dessa paixd8o memorialistica,
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biogréfica e autobiografica que atravessa nossa época, encontrariamos, sem duvida, o que
poderiamos chamar de lutas pelo reconhecimento, quero dizer, lutas para que algumas
modalidades de existéncia tradicionalmente submersas, ignoradas, desconhecidas ou
menosprezadas encontrem um lugar no espago publico, o Unico que, como destacou Hannah
Arendt, da lugar a visibilidade, & existéncia. E como se estivéssemos tratando de democratizar
o direito a isso que antes se chamava uma vida prépria, uma identidade, uma personalidade,
uma historia pessoal, uma biografia singular, um destino. E como se todos 0s grupos sociais e
culturais, todos os sujeitos individuais e coletivos, estivessem gritando: “Nds também
existimos! Nds também vivemos vidas que merecem ser contadas, registradas e escutadas!
Nos também somos interessantes!” Naturalmente, tudo isso tem a ver com a
institucionalizacdo da estima e da autoestima, com a mobilizacdo de gigantescos mecanismos
qgue canalizam tanto as demandas de reconhecimento como as necessidades de
autorreconhecimento. Tem a ver também com a entrada na escola publica de novos sujeitos,
com a légica ao mesmo tempo extensiva e intensiva com a qual funcionam nossos
imperativos igualitarios, com a ampliacdo massiva e massificadora do publico e com suas
pretensdes de abarcar a totalidade do existente.

O que ocorre é que a visibilidade generalizada tem como correlato uma banalizacéo
generalizada. Se qualquer um é extraordinario, o ser extraordinario se converte em um ser
qualquer. Se todos temos o direito de se exibir, se todos tem o direito a chamar a atencdo,
entdo nada, nem ninguém se destaca, ou se destaca de um modo banal. E como se a sociedade
de massas se dedicasse massivamente a fazer espetaculo de si mesma, a converter-se em
espetaculo de si mesma, a consumir-se a si mesma sob a forma do espetaculo. E como se a
generalizagéo do reconhecimento conduzisse a sua banalizagdo, como se a universalizagdo do
direito a ser alguém convertesse esse ser alguém em algo completamente insignificante.

A terceira reserva € uma chamada de atencdo que diz respeito a captura biopolitica na
pesquisa (auto)biogréafica, ou melhor, que diz respeito a como a maioria dessas modalidades
de pesquisa estdo atravessadas por motivos facilmente utilizaveis pelas politicas da identidade
e da identificacdo. Ao meu entender, isso passa por uma estranha logica da construcdo
identitaria, segundo a qual um emigrante se converte em um emigrante, uma mulher
trabalhadora em uma mulher trabalhadora, uma professora da favela em uma professora da
favela, um lider indigena em um lider indigena, uma mulher agredida em uma mulher
agredida, um adolescente traficante em um adolescente traficante, um policial corrupto em
um policial corrupto, uma militante do MST em uma militante do MST etc. Refiro-me a essa

curiosa operacdo de desdobramento ou de duplicacdo, segundo a qual qualquer pessoa
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singular e, portanto, incompreensivel, inidentificvel, irrepresentdvel e imprevisivel, se
converte em uma espécie de dobra de si mesma na medida em que é convertida como
representante de alguma categoria genérica, de algum tipo humano que, a0 mesmo tempo em
que busca para si reconhecimento, converte-se em um personagem que nada mais é que a
encarnacdo de algum esteredtipo. Somente ao preco de entrar no reino do estere6tipo,
somente sendo construida segundo regras fixas e padronizadas, qualquer existéncia se faz
compreensivel, representavel, identificavel e previsivel, fazendo-se suscetivel de uma leitura
mecanica, facil e unidimensional. E o mesmo poderiamos dizer disso que costumamos chamar
mundo, realidade, lugar, ou, usando uma palavra que a mim parece cada vez mais estupida,
contexto. O relato ndo constréi somente personagens, mas também lugares. E a mesma
operacdo de duplicacdo e padronizacdo que converte uma favela em uma favela, um latifundio
em um latifindio, uma escola em uma escola e um assentamento do MST em um
assentamento do MST. As politicas da identidade e da identificacdo necessitam de
personagens e lugares perfeitamente identificados e identificaveis, personagens estereotipados
gue se movem em lugares igualmente estereotipados. As logicas da identidade e da
identificacio somente sdo capazes de re-conhecer? algo ou alguém ao preco de construi-lo

como algo ou alguém ja conhecido.

Enunciadas essas reservas, de um modo muito geral, o que quero fazer aqui com vocés
é problematizar a relagdo entre relato e identidade, retomar isso da identidade narrativa,
reformular isso do relato autobiografico como o lugar de elaboracdo e reelaboracdo da
identidade, do que somos, de quem somos, do que nos tornamos, do que nos passa, de como
nos tornamos o que somos, do que ndo podemos e ndo queremos ser, do que ja estamos
deixando de ser.

Devo dizer-lhes, antes de comegar, que a mim sempre incomodou a identidade. De
fato, meu primeiro texto sobre estes temas, um texto revisado e corrigido para fazer parte do
livro que estamos apresentado neste Congresso, se intitulava Narrativa, identidad vy

desidentificacion: Notas sobre la vida humana como novela®, como se quisesse sugerir que as

2N. do T.: Em espanhol, re-conocer.

¥ Em La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion. Nueva edicién revisada y aumentada.
México: Fondo de Cultura Econdémica, 2003. Uma versdo desse texto intitulada Notas sobre narrativa y
identidade (a modo de presentacion) foi publicada no livro deste Congresso, organizado por Maria Helena
Menna Barreto Abrahdo: A aventura (auto)biografica. Teoria & empiria. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004.

Bolema, Rio Claro (SP), v. 28, n. 49, p. 717-743, ago. 2014 721



@ @@@ ISSN 1980-4415
DOI: http://dx.doi.org/10.1590/1980-4415v28n49a13

historias de vida fazem, mas sobretudo desfazem, isso que chamamos identidade, quero dizer,
a coincidéncia do sujeito consigo mesmo e a maior ou menor estabilidade dessa coincidéncia
no tempo, o que poderiamos chamar a dindmica da identidade. Por outra parte, meu outro
texto sobre autobiografia, um texto sobre as Confissdes de Rousseau, se intitula Os paradoxos
da autoconsciéncia® e insiste também na escrita de si como um lugar em que se produzem
simultaneamente a solidificagdo e a dilui¢do da identidade. Além disso, meus trabalhos sobre
o romance de formacao® tém a ver também com a forma como esse género narrativo classico
mostra a impossibilidade de pensar qualquer devir como uma apropriacao identitaria. Se a
ISSO acrescentarmos as reservas que anunciamos antes sobre a relacdo entre a construcdo da
identidade e as biopoliticas da identificacdo, vocés compreenderdo que ndo me sinto comodo
com a identidade.

O que vou fazer hoje, dando um passo a mais nessa linha, talvez um passo atras, ou
um passo ao lado, é explorar outra vez a relagdo entre a experiéncia, o relato autobiogréfico e
isso que poderiamos chamar, pelo menos neste momento, 0 eu, 0 si mesmo, 0 sujeito, a
relacdo que cada um de nds temos com nGs mesmos, como nossa vida, com o passar do que
nos passa, com o modo como compreendemos ou ndo a nés mesmos. A experiéncia € o que
nos passa, o relato é um dos modos privilegiados de como tratamos de dar sentido narrativo a
iSSO que nos passa e 0 sujeito da experiéncia, convertido no sujeito do relato, é o autor, 0
narrador é o personagem principal dessa trama de sentido e de sem-sentido® que construimos
como nossa vida e que, a0 mesmo tempo, nos constroi.

Para problematizar essa relacdo entre experiéncia, relato e subjetividade, tomarei como
pretexto alguns escritos de Imre Kertész, esse hingaro que ganhou o prémio Nobel de
Literatura, em 2002, e que é autor de uma série de romances de carater marcadamente
autobiografico nos quais trata de elaborar suas experiéncias tanto nos campos de concentracao
nazistas como na ditadura comunista de seu pais. Vou considerar dois romances: Sem destino
e O fiasco’. Vou considerar também dois textos mais ou menos ensaisticos em que Kertész
diz algumas coisas muito importantes sobre sua propria escrita: 0 Ensayo en Hamburgo e o

Discurso de recepcion del Nobel. Por dltimo, vou usar algumas partes de Diario de la

* Em Pedagogia profana. Belo Horizonte: Auténtica, 2003.

® Sobretudo Do espirito de crianga a crianca do espirito e Trés imagens do Paraiso, também em Pedagogia
profana. Op. Cit.

®N. do T.: Em espanhol, sinsentido.

"N. do T.: Neste trabalho foram utilizadas as seguintes traducdes em lingua portuguesa, publicadas no Brasil:
Sem destino. Traducdo de Paulo Schiller. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2003; e O fiasco. Tradugdo de Ildiko
Sutd. S&o Paulo: Planeta do Brasil, 2004.
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galera®, sobretudo aquelas que se correspondem com a redacdo dos romances que ja havia
comentado.

E quero adverti-lhes, também antes de comecar, que vou tomar a obra de Kertész ndo
porque nos pde as coisas faceis, mas porque as pde dificeis. Kertész nos fala da
impossibilidade da experiéncia, da desconstrugdo do sujeito e da incapacidade do relato para
produzir sentido. Por isso, o tema desta conferéncia sera, entdo, a relacdo entre uma
experiéncia que se sabe impossivel, um sujeito que se sabe destruido e um relato que se sabe

insignificante.

Vou comecar lendo o inicio de uma conferéncia que Kertész pronunciou em
Hamburgo, em maio de 1995°. O primeiro fragmento diz assim: “o conferencista [...] nasceu
no primeiro terco do século XX, sobreviveu a Auschwitz e passou pelo stalinismo, presenciou
de perto, como morador de Budapeste, um levante nacional espontaneo, aprendeu, como
escritor, a inspirar-se exclusivamente no negativo e, seis anos depois do final da ocupacao
russa chamada socialismo [...], encontrando-Se no interior desse vazio voraginoso que nas
festas nacionais se denomina liberdade e que a nova construgdo define como democracia, se
pergunta se servem de algo suas experiéncias ou se viveu tudo em vao™°.

Temos um homem cuja vida atravessa o século. Um homem que padeceu a historia do
século e que, em um momento quase terminal de sua vida, quase fazendo um balango, se
pergunta pelo valor de suas experiéncias. Se suas experiéncias ndo servem de nada, entdo
havera vivido sua vida em vao. Suas experiéncias sdo sua vida, o que Ihe passou, 0 que viveu.
Por isso, sua pergunta tem a ver com o valor e o sentido dessa vida tanto para si mesmo como
para 0s outros. Uma vida em vao é uma vida insignificante, uma vida sem sentido, sem valor,
nem para si mesmo, nem para 0s outros; uma vida que ndo merece aten¢do ou que a merece
justamente por explorar a falta de sentido e de valor de qualquer vida.

E o texto continua assim: “quando falo de minhas experiéncias, refiro-me & minha

pessoa, a formacgdo de minha personalidade, ao processo cultural-existencial que os alemaes

chamam Bildung e ndo posso negar que a histéria marcou com seu selo as experiéncias que

8 N. do T.: A tradugfio dos fragmentos das obras Ensayo en Hamburgo, Discurso de recepcion del Nobel e
Diario de la galera, todas de Imre Kertész, foi realizada a partir dos trechos disponibilizados pelo autor no
manuscrito deste artigo.

% Ensayo en Hamburgo. Em Un instante de silencio en el paredén. Barcelona: Herder, 1999.

19 1dem, p. 29.
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marcaram minha personalidade™'!. Dir-se-ia que Kertész nomeia aqui a relago cléssica entre
experiéncia e formacdo: a experiéncia é 0 que nos passa e 0 que, ao nos passar, nos forma ou
nos transforma, nos constitui, nos faz como somos, marca nossa maneira de ser, configura
nossa pessoa e nossa personalidade. O que Kertész parece dizer é que a histdria produziu as
experiéncias que determinaram sua personalidade. Ele é o que é pelas experiéncias que viveu,
pelo modo como viveu o que seu tempo lhe deu a viver, lhe obrigou a viver. No entanto: “por
outro lado, podemos definir, como aspecto mais caracteristico do século XX, o fato de ter
banido de maneira completa a pessoa e a personalidade. Como estabelecer, pois, uma relacéo
entre minha personalidade formada por minhas experiéncias e a historia que nega e até
mesmo aniquila minha personalidade?”*2.

E como se o século XX nos tivesse dado a viver experiéncias encaminhadas a destruir
a pessoa e a personalidade. e aqui estd o primeiro paradoxo: as experiéncias desse século
determinaram nossa personalidade, mas essas experiéncias tém como efeito a destruicdo da
personalidade: o que determina nossa personalidade é que nossa personalidade foi destruida.
E continua: “aqueles que viveram ao menos um dos totalitarismos deste século, seja a
ditadura nazista ou a da foice e do martelo, compartilharam comigo a inevitavel preocupacao
com esse dilema. Isso porque a vida de todos eles tiveram um momento em que pareciam nao
mais viver suas proprias vidas, em que encontravam a si mesmos em situa¢@es inconcebiveis,
desempenhando papéis dificilmente explicaveis para o sentido comum e atuando como nunca
atuariam se tivessem dependido de seu juizo perfeito; em que se viam forcados a fazer
escolhas que ndo advinham do desenvolvimento interno do seu carater, mas de uma forca
externa parecida com um pesadelo. Ndo se reconheciam completamente nesses momentos de
suas vidas que, mais tarde, recordariam de forma confusa e transtornada; e os trechos que nao
conseguiam esguecer, pouco a pouco, com o passar do tempo, se convertiam em anedotas e,
portanto, em algo estranho que ndo se transformava em parte constitutiva de sua
personalidade, em suas vivéncias que poderiam ter continuidade e construi-la; em algumas
palavras, de nenhum modo queriam ficar como experiéncia no ser humano™*.

O que eu vivi, parece dizer Kertész, o que milhdes de pessoas como eu viveram, 0 que
milhdes de pessoas como eu continuam vivendo nesse vazio que as festas nacionais
denominam liberdade e que as constituicdes definem como democracia, essa vida que transita

entre os espacgos de producéo, de circulacdo e consumo, todos eles privados, mercantilizados e

1 |dem, p. 29-30.
12 |dem, p. 30.
3 I1dem.
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conectados, € a sensacdo de ndo ter vivido sua prépria vida, a sensagdo de nao ter uma vida
propria ou de uma vida a qual se pode chamar propria, uma vida da qual podemos nos
apropriar. N6s ndo podemos nos reconhecer no que nos vivemos e 0 que vivemos nao tem
nada a ver com nds, foi algo estranho a nds e, por isso, ndo se pode converter em parte de
nossa pessoa, de nossa personalidade.

O fragmento que queria ler acaba assim: “a ndo elaboracdo das experiéncias e, em
alguns casos, a impossibilidade de elabora-las: essa é, acredito, a experiéncia caracteristica e
incomparavel do século XX”**. A impossibilidade de elaborar as experiéncias, de dar-lhes um
sentido proprio, €, se as experiéncias ndo se elaboram, se ndo adquirem um sentido, seja qual
for, em relagdo a sua propria vida, ndo podem chamar-se, estritamente, experiéncias. E, desde
logo, ndo podem transmitir-se em forma de relato. E, portanto, ndo podem constituir isso que
Kertész chama uma personalidade, uma pessoa, um individuo pessoal, e que nds poderiamos

chamar, talvez, um sujeito™.

1 |dem.

1> Este fragmento de Kertész ressoa claramente com o famosissimo texto de Walter Benjamin intitulado El
narrador (em Para una critica de la violencia y otros ensayos. Madri: Taurus, 1991) [N. do T.: Para esta
traducdo, utilizamos o texto O narrador, em Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria
da cultura. Traducdo de Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987], um texto que comega com a constatacao
do desaparecimento da figura do narrador e, com ela, o desaparecimento da faculdade de intercambiar
experiéncias. Seu primeiro paragrafo termina com a frase célebre: “E como se estivéssemos privados de uma
faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias.” (p. 112) [N. do T.: Na
traducdo brasileira, p. 198] No texto de Benjamin, o relato é a linguagem da experiéncia, a experiéncia se elabora
em forma de relato, a matéria-prima do relato é a experiéncia, a vida. Por isso, se o relato desaparece, desaparece
também a lingua com a qual se elaboram e se intercambiam as experiéncias; desaparece, pois, a possibilidade de
elaborar e intercambiar as experiéncias. Mas o fragmento que ressoa mais nitidamente com Kertész, igualmente
famoso, esta no segundo paragrafo e diz assim: “Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que
continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos dos campos de batalha
ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E o que se difundiu dez anos depois, na
enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida boca a boca. N&o
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdémica pela inflagdo, a experiéncia do corpo
pela guerra de material e a experiéncia ética pelos governantes. Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde
puxado por cavalos se encontrou ao ar livre em uma paisagem em que nada parecera inalterado, exceto as
nuvens; e debaixo delas, num campo de forgas de torrentes e explosdes, o fragil e minusculo corpo humano.” (p.
112) [N. do T.: Na tradugdo brasileira, p. 198]. Os homens viveram a guerra, mas estdo mudos, ndo podem
contar nada ou, simplesmente, ndo tém nada a contar. Além disso, quando chegam em casa, tudo ao redor
mudou, encontram-se em um mundo que ndo compreendem, apenas corpos humanos frageis e quebradicos,
apenas uma pura vida nua, meros sobreviventes. E continuam mudos. No centro de um campo de forcas téo
devastador e incompreensivel, ficam sem palavras. As palavras que teriam, as que poderiam elaborar e transmitir
em forma de relato, algumas experiéncias ainda proprias ou apropriaveis, ja ndo servem. E as palavras que
poderiam servir ainda nao existem. Neste jogo de ressonancias, outro texto me ocorre, 0 inicio do prélogo de um
livro de Giorgio Agamben (Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2001) [N. do T.: Para esta tradugdo, utilizamos o livro Infancia e histéria: destruicdo da
experiéncia e origem da historia. Traducdo de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005]. Esse
prologo comega com uma homenagem a Benjamin e diz assim: “Todo discurso sobre a experiéncia deve partir
atualmente da constatagdo de que ela ndo é mais algo que ainda nos seja dado fazer. Pois, assim como foi
privado da sua biografia, 0 homem contemporaneo foi expropriado de sua experiéncia: alias, a incapacidade de
fazer e transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo.
Benjamin, que ja em 1933 havia diagnosticado com precisdo esta ‘pobreza de experiéncia’ da época moderna,
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N&o podemos elaborar nossas experiéncias porque vivemos nossa vida como se nao
fosse nossa, porque ndo podemos entender o que nos passa, porque é impossivel ter uma vida
prépria, porque nossas vidas sao insignificantes, intercambiaveis, alheias, vazias de sentido ou
dotadas de um sentido falso ou falsificado, algo que nos é vendido no mercado como qualquer
outra mercadoria. A experiéncia de quem somos é que ndo Somos nada ou que o que somos é
falso.

A primeira tese é que a experiéncia foi destruida e que, em troca, nos é dada uma
experiéncia falsa. A segunda tese, correlativa da primeira, € que ndo ha linguagem para
elaborar a experiéncia, que nos faltam palavras ou que as palavras que temos séo téo
insignificantes, tdo intercambidveis, tdo alheias e tdo falsas como o que nos passa, como nossa
vida. A terceira tese é que ndo podemos ser alguém, que tudo 0 que SOmos ou 0 que podemos
ser foi fabricado fora de nds, sem nos, e é tdo falso quanto imposto, que ndo somos nada ou
que o que somos é falso. Portanto, falar da experiéncia, ou da formacéo, ou das linguagens da
experiéncia, ou do relato como linguagem da experiéncia, é falar da mais pura banalidade, de
algo que é falso, de algo que s6 existe como nostalgia ou como desejo mas, em qualquer caso,

como impossibilidade.

indicava suas causas na catastrofe da guerra mundial [...].” (p. 7) [N. do T.: Na tradu¢do brasileira, p. 21] Até
aqui, Benjamin: a impossibilidade de ter e transmitir experiéncias. No entanto, o texto continua: “Porém, nos
hoje sabemos que, para a destruicdo da experiéncia, uma catastrofe ndo é de modo algum necesséria, e que a
pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade &, para esse fim perfeitamente suficiente. Pois o dia-a-dia do
homem contemporaneo ndo contém quase nada que seja ainda traduzivel em experiéncia: ndo a leitura do jornal,
tdo rica em noticias do que lhe diz respeito a uma distancia insuperavel; ndo 0s minutos que passa, preso ao
volante, em um engarrafamento; ndo a viagem a regides inferas nos vagdes do metr6 nem a manifestagao que de
repente bloqueia a rua; ndo a névoa dos lacrimogéneos que se dissipa lenta entre os edificios do centro e nem os
stbitos estampidos de pistola detonados ndo se sabe onde; ndo a fila diante dos guichés de uma reparticdo ou a
visita ao pais de Cocanha do supermercado; nem os eternos momentos de muda promiscuidade com
desconhecidos no elevador ou no dnibus. O homem moderno volta para casa & noitinha extenuado por uma
mixordia de eventos — divertidos ou magantes, banais ou insolitos, agradaveis ou atrozes —, entretanto nenhum
deles se tornou experiéncia.” (p. 8) [N. do T.: Na tradugio brasileira, p. 21-22] Benjamin e a primeira guerra;
Kertész, os regimes totalitarios e esse vazio que se chama liberdade ou democracia; Agamben e a vida cotidiana
em uma grande cidade. O século XX. Um século em que se p6em em funcionamento massivo uma série de
dispositivos que fazem impossivel a experiéncia, que falsificam a experiéncia ou que nos permitem
desembaracarmos de qualquer experiéncia. Talvez poderiamos pensar que essas experiéncias das quais falam
Kertész, Benjamin ou Agamben, que podem ser atrozes, mas também banais, que podem ser extraordinarios,
mas também ordinarios, nos dizem que nossa vida ndo € nossa vida, que 0 que nos passa nada tem a ver com
nos. O texto de Benjamin esta atravessado de nostalgia, € um texto elegiaco. O texto de Kertész esté atravessado
de desespero, é um texto desesperado. O texto de Agamben, entre nostalgico e desesperado, tenta abrir um
espaco para pensar a experiéncia de outro modo, ndo como algo que perdemos ou como algo que ndo podemos
ter, mas como algo que talvez, agora, se da de outra maneira, de uma maneira para a qual, talvez, ainda néo
temos palavras.
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Detenhamo-nos, agora, nas ultimas paginas de Sem destino, as que contam a volta do
protagonista para sua casa apés a liberacdo dos campos, um regresso tdo absurdo e tdo carente
de sentido como a despedida do pai, como a captura na estrada, como o0 amanhecer na estacao
de Auschwitz, como a liberagéo, como a vida mesma*®. Vamos comecar de uma conversa do
protagonista com um homem que conhece no bonde que o leva desde a estacao ferroviaria até
a sua casa, um homem corpulento e barulhento que lhe paga o bilhete e que, suspeitando que
0 narrador volta de Auschwitz, trata de fazé-lo falar.

Ja no bonde, a atitude desse homem contrasta com a atitude do homem uniformizado
que controla os bilhetes, o que cumpre seu trabalho, o que, ao saber que 0 nosso protagonista
ndo tem dinheiro para pagar, o responde que “a viagem tinha regras criadas nao por ele, mas

por seus superiores. ‘Se ndo comprar um bilhete, vai ter que descer’ — ponderou™’. E

16 Queria fazer uma caracterizaco breve e, sem davida, superficial de Sem destino, sobretudo do que a obra ndo
é. Certamente, a obra ndo é um romance moral ou moralista: ndo ha nenhuma constru¢do moral dos personagens
nem dos acontecimentos. O que passa € descrito com absoluta neutralidade, com absoluta indiferenca, como se
fosse um fendmeno da natureza. Se “chover” é um acontecimento impessoal, “alguém morrer”, “alguém ser
torturado” ou “alguém passar fome” também s8o0, nesse romance, acontecimentos impessoais, coisas que se
sucedem “porque sim”, sem mais. E coisas que se sucedem, também, a personagens sem apenas interioridade,
sem apenas consciéncia. A obra ndo é, tampouco, um romance psicolégico. Ndo ha construcdo psicolégica ou
existencial do sujeito que vivencia os acontecimentos. Como se o narrador e o protagonista fossem idiotas, ou
seres meio passados, embrutecidos, que contas as coisas como se ndo as tivesse vivido, como se estivesse
ausente delas, como se ndo houvesse acontecido a eles, quase com oragdes impessoais, sem nenhuma distancia
critica ou reflexiva, sem nenhum sentimentalismo, sem nenhuma profundida pessoal nem existencial, sem
nenhum sentido. Em um dos trabalhos incluidos no livro deste congresso, hd uma citagdo do meu amigo Marcos
Villela que diz da experiéncia como uma marca da subjetividade e que diz assim: “a marca ¢ um estado da
pratica do sujeito que tende a vibrar mais forte que as outras forgas que atuam na zona de subjetivagdo. Ao vibrar
mais forte, a marca da o tom da orquestracdo” (em A estética da professoralidade. Um estudo interdisciplinar
sobre a subjetividade do professor. Tese de doutorado. Pontificia Universidade Cat6lica de S&o Paulo. 1996). Se
a experiéncia da ao tom do sujeito, o tom psicol6gico, moral, existencial ou pessoal do sujeito, Sem destino seria
um romance atonal. Em seus diarios, Kertész diz assim: “Um romance atonal. O que ¢ a tonalidade do romance?
A diminui¢do continua de uma moralidade determinada, o tom que ali sussurra em todos os momentos. Existe
esse tom fundamental? Se existe, esta esgotado. Um romance em que ndo apareca nenhuma moral estatica, mas
apenas as formas originarias do viver, a vivéncia em sentido puro e mistério de palavra” (em Diario de la galera.
Barcelona: Acantilado, 2004, p. 67). De fato, a tonalidade sup8e uma musica subjetiva, expressiva, emocional,
uma linguagem que oferece ao sujeito dispositivos de desintegragcdo-integracdo que trabalham entre a ameaca do
descentramento e o alcance desse centramento reparador, entre a perda provisoria e a posterior afirmagdo de um
eixo subjetivo. A musica tonal é uma danca dramatica na qual o drama &, precisamente, o territério no qual se
jogam os avatares da subjetividade. Poderiamos dizer, generalizando muito, que a tonalidade constitui uma
linguagem para o drama da subjetividade, que a tonalidade é a projecdo sonora da aventura subjetiva. A musica
atonal, por sua vez, deve supor uma certa dissolugdo tanto do sujeito como da experiéncia. Um “romance atonal”
seria, entdo, como um romance sem aventura, sem drama, sem experiéncia, sem sujeito, um romance cheio de
puras variagdes seriais sobre nenhum tema, “a vivéncia em sentido puro e mistério de palavra”. A partir daqui
poderiamos situar Sem destino nessa estirpe narrativa que se relaciona, provavelmente, com O estrangeiro, de
Camus, esse romance no qual se contam certos episodios da vida de Mersault, um estrangeiro para si mesmo e
para o mundo, um ser puro e, portanto, absurdo, que esta como se nao estivesse, que € como se ndo fosse, como
um intruso em sua propria vida, como um ser alheio a si mesmo que vive indiferentemente em uma pura duragao
bergsoniana, sem reflexdo, sem antes nem depois, cuja primeira pessoa narrativa tem o valor neutro de uma
terceira pessoa. Trata-se de uma estirpe narrativa que persegue a experiéncia pura, inocente, neutra, sem
abstracdes, sem interferéncias subjetivas; uma estirpe que atravessa 0 Nouveau Roman e que culmina com Peter
Handke, grande poeta da desubjetivacdo e do estranhamento, o incansavel cacador da experiéncia pura.

7Sin destino. Barcelona, Acantilado, 2001. p. 246. [N. do T.: Na traduco brasileira, p. 165].
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contrasta também com uma senhora idosa que, incomodada com sua presenga, talvez
sentindo-se acusada por ela, se distancia dele e olha com um olhar distante e uma expressao
irritada para fora do bonde. Nenhum dos dois quer saber. O cobrador se esconde em suas
rotinas de trabalho, no cumprimento de suas obriga¢des; a senhora olha para o outro lado.
Certamente, 0 mesmo que fizeram durante 0s anos em que muitos de seus vizinhos eram
detidos e deportados: seguir trabalhando e distanciar o olhar. Um modo como qualquer outro
de seguir vivendo. Mas aquele homem ndo é como eles. Ele se diferencia dos outros
depreciando-os, dizendo enfaticamente que “alguns teriam de se envergonhar.”*® Ele n3o tem
vergonha e nem deveria té-la. Ele se interessa pela vitima, quer ajuda-lo, quer com ele falar e
dele escutar. Construindo sua superioridade moral por contraste com a maldade dos outros, ao
modo do fariseu, 0 homem do bonde quer fazer notar que ele ndo é como os outros. No
entanto, o texto da a sensacdo de que, aos olhos do protagonista, o cobrador e a senhora
resultam menos suspeitos, menos perigosos e, inclusive, mais compreensiveis que esse
homem que se interessa por ele dessa forma tdo estranha e surpreendente.

O homem do bonde comeca a perguntar com uma atitude compreensiva, mobilizando
toda sua boa vontade. Perguntava como se ja soubesse 0 que 0 outro iria dizer, como se ja
tivesse 0 nome adequado para aquilo que o outro passou, como se ja soubesse de antemao
qual é o valor e o sentido das experiéncias do sobrevivente dos campos. O homem, um
jornalista que trabalha em um jornal democrata, pronuncia as palavras comuns,
tranquilizadoras, as palavras gque convertem o0 que se viveu em cliché, as que permitem
desembaracar-se da experiéncia, as que roubam a experiéncia pelo simples mecanismo de
nomea-la, de identifica-l1a, de falsifica-la. O homem fala do “inferno nazista” e dos “horrores”
dos campos, diz que “o importante ¢ que tudo acabou”, que o importante ¢ “a cicatrizacdo das
feridas sangrentas e a puni¢do dos culpados”, que o que faz é “dar a conhecer os horrores”,
“mobilizar a opinido publica”, lutar contra “a apatia, a indiferenca, a duvida”; diz que o que
vai fazer é uma “exposicdo da verdade” para que possamos “confrontd-la”. Temos, aqui, um
cacador de testemunhos, um militante da memdria, um ativista da verdade. Trata-se de
alguém que pensa que as experiéncias do sobrevivente podem ter sua utilidade, sua funcéo,
sua razdo de ser, seu sentido. Alguém que pensa que essas experiéncias podem servir para
algo, que aquela vida ndo foi em v&o, que o que passou “ndo é mais uma questdo sua. E de

todos, do mundo”. Em seguida, ele propde escrever uma série de artigos baseados no que o

18 |dem. [N. do T.: Na traducéo brasileira, p. 165].
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protagonista Ihe contar. Tentard, inclusive, fazer uma fotografia com ele e outra do momento
de sua volta para casa, “transformar o acaso do reencontro num ‘acaso feliz’"*.

Todos vocés conhecem esse personagem, de sua versdo mais nobre a sua versao mais
degradante: o militante obcecado pela ética do testemunho e sua relacdo com a justica, 0
historiador que dedica sua vida ao resgate de memdrias andnimas e alheias, o escritor que usa
as vidas dos demais como material de trabalho, o apresentador de um programa de televisao
confeccionado ao modo dos reality shows, o reporter sensacionalista que entra em um galpao
de um campo de refugiados (em Kosovo, na Costa do Marfim, no Paquistdo ou em qualquer
um desses lugares nos quais se instalam os circos midiaticos para produzir noticias que
satisfagam nosso insacidvel apetite por informacgdes e escandalos) com uma nota de cem
dolares na mao e perguntando: “ha aqui algum refugiado que fale inglés?” A operagdo sempre
consiste em dar a palavra, em fazer falar, em construir sentido, em fazer com que 0s
acontecimentos de uma vida sejam significativos ainda que os contextos e 0os modos de
significacdo sejam os mais diversos e heterogéneos, alguns profundamente preocupados com
a ética do relato e outros perfeitamente imorais.

Ao sobrevivente, o ativista da verdade que encontra no bonde faz lembrar o tio Vili e 0
tio Lajos, dois personagens que conhecemos no inicio do romance, na cena de despedida do
pai, véspera de sua deportacdo. Ao tio Vili se respeitava porque havia sido jornalista, porque
tinha informacéo, porque tinha opinides solventes sobre o que estava passando. O tio Vili é
aquele gque vé as coisas de cima, de um modo geral, em contextos amplos, entendendo sua
razdo de ser e adiantando o possivel curso dos acontecimentos. O tio Lajos era rabino. Ele
também entendia o que estava passando, mas de outra perspectiva: a partir do destino comum
dos judeus, da perseguicdo que sofrem a milénios, do castigo divino pelos pecados cometidos
no passado. Nessa cena, ambos atuaram também como intérpretes legitimos dos
acontecimentos, como proprietarios de seu sentido, como aqueles que sabem de antemdo o
gue nos passa e como devemos responder ao que nos passa. Ambos trataram de explicar a
crianca que nada entendia qual era o sentido do que estava passando, o que significava o que
estava vivendo, como teria que se comportar, 0 que deveria pensar € o que deveria sentir. Eles
fizeram algo semelhante ao que era feito, agora, pelo ativista da verdade: todos eles Ihe
constroem um destino. E isso pelo simples procedimento de inserir o que Ihe passa ou o que

Ihe passou em uma trama, em um fio narrativo, em um argumento que vem de algum lugar e

19 |dem. [N. do T.: Na traducéo brasileira, p. 166-169].
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que vai para algum lugar, em um tecido de sentido em que suas experiéncias significam algo
que tem a ver com o geral, com o social ou politico, com o histérico.

No entanto, o personagem de Sem destino resiste teimosamente a essa captura de suas
experiéncias, a essa construcdo do seu destino que s6 entende como uma falsificagdo. O que
Ihe passou é o que lhe passou. O que fez ndo foi outra coisa sendo adaptar-se a uma situacao
arbitraria e imposta, tentar entender sua logica e comportar-se de acordo com ela, viver e
continuar vivo. Algo que lhe parece completamente natural e banal, absolutamente
insignificante. O mesmo que fizeram o cobrador e a senhora do bonde: passar 0 tempo como
podem, tratar de seguir vivendo. O mesmo que fizeram os que no campo estavam do lado dos
guardas: seguir trabalhando e desviar o olhar quando se passava algo vergonhoso ou
insuportavel demais, adaptar-se a situacao, continuar vivendo nas circunstancias que a cada
um tocava, cumprir com suas obrigacdes. Uma hora depois da outra. Um dia depois do outro.
Um ano depois do outro. Nada especialmente significativo. Nada que signifique outra coisa.
Nada que ndo seja completamente insignificante: tdo insignificante quanto a vida mesma.

O relato que o jornalista Ihe oferece, tal como os que lhe ofereciam os tios, ndo se
interessava pela sua experiéncia, mas por sua versao seletiva, mutilada, trucada; uma versdo
socioldgica, politica, religiosa ou moralmente falsificada. O jornalista quer construir um
sentido que o sobrevivente ndo tem. O jornalista lhe pede suas experiéncias e Ihe oferece, em
troca, um sentido para suas experiéncias e um destino para o seu protagonista. Mas o narrador
parece perceber vagamente, sabendo sem saber, que se lhe entrega suas experiéncias as
perdera; que suas experiéncias, € ele mesmo como sujeito de suas experiéncias, serao

aniquiladas.

O grande momento da conversa com o ativista da verdade é a descri¢cdo do tédio nos
campos. O narrador resiste a imaginar os campos como um inferno dizendo: “Nesse caso, eu
o0 imaginaria [0 inferno] como um lugar onde ndo haveria como se entediar [...], num campo
de concentracdo o tédio era possivel, até mesmo em Auschwitz — guardadas determinadas
condicdes, ¢ claro.”® Ante a surpresa do jornalista por essas palavras, o narrador explica que
isso é possivel com o tempo, pelo uso constante do tempo, pelo passo gradual do tempo,

passo a passo. E continua: “tentei explicar-lhe como era diferente chegar, por exemplo, a uma

2 |dem, p. 248-249. [N. do T.: Na tradug&o brasileira, p. 167].
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estacdo, se ndo exatamente luxuosa, mas no todo aceitavel, limpa e bem-cuidada, onde,
devagar, em ordem, aos poucos, tudo se aclara diante de nos. Ao passar por uma etapa,
sabemos que depois de nds virdo os seguintes. E assim sabemos de tudo, compreendemos
tudo. E ao compreendermos tudo ndo ficamos sem agir: realizamos o nosso trabalho,
vivemos, lutamos, movimentamo-nos, cumprimos as nossas exigéncias de cada nova etapa.
Por outro lado, se essa sequéncia ndo existisse e se todo o conhecimento despencasse sobre
nos de uma vez, € possivel que o nosso cérebro € 0 nosso coragdo nao suportassem [...].” E
continua: “0 equivoco, ou melhor, a desvantagem, é a necessidade de ocupar 0 tempo de
algum modo. Vi, por exemplo, [...] prisioneiros que estavam ali havia quatro, seis ou até doze
anos — mais precisamente: sobreviveram no campo de concentracdo. Esses homens tiveram de
preencher todos os quatro, seis ou doze anos, ou 0s doze vezes trezentos e sessenta e cinco
dias, ou seja, doze vezes trezentos e sessenta e cinco vezes vinte e quatro horas, e mais doze
vezes trezentos e sessenta e Cinco vezes vinte e quatro vezes... ¢ tudo de novo a cada instante,
minuto a minuto, de hora em hora, dia a dia. E também [...] é exatamente isso que deve té-10s
ajudado porque se todo esse tempo de doze vezes trezentos e sessenta e cinco vezes vinte e
guatro vezes sessenta e de novo sessenta vezes desabasse de uma vez num unico golpe, na
cabeca deles, nem eles teriam resistido — como resistiam —, nem com 0 corpo, nem com 0
cérebro. [...] E assim que devemos imagina-lo”.

Diante disso, 0 ativista da verdade esconde o rosto com as méos e, antes de recuperar
todos esses automatismos de sentido que lhe garantem a seguranca em si mesmo e em seu
trabalho, hesita por um instante e diz: “N&o, ndo se pode imagina-lo”, e 0 protagonista

pondera em pensamento: “[...] deve ser por isso que o chama de inferno™?*

. Aqui, a vida em
Auschwitz, o que se vive em Auschwitz e a experiéncia de Auschwitz sdo contados,
simplesmente, como passagem do tempo, como um emprego ordenado e sucessivo do tempo
no qual acontecem essas coisas banais e insignificantes relacionadas com qualquer
experiéncia do passar do tempo como, por exemplo, o tedio.

O tedio, o passar do tempo, o0 encaminhamento dos dias e das horas, das semanas e dos
meses, dos minutos e dos segundos: 0 que ndo se pode contar. Mas ndo porque seja terrivel,
mas sim porque € banal, atrozmente banal ou banalmente atroz, insignificante, sem historia. O
passar do tempo ndo se converte em relato posto que se define por sua monotonia e por sua
insubstancialidade, ainda que essa monotonia e essa insubstancialidade sejam feitas de

extremo do sofrimento fisico e rodeadas pelo cheiro de cadaveres em decomposicgéo, e isso é

2! |dem, p. 249-250. [N. do T.: Na traducdo brasileira, p. 167-168].

Bolema, Rio Claro (SP), v. 28, n. 49, p. 717-743, ago. 2014 731



@ @@@ ISSN 1980-4415
DOI: http://dx.doi.org/10.1590/1980-4415v28n49a13

precisamente o que o jornalista ndo pode, nem quer suportar. Isso e o fato de que o
sobrevivente ndo tem nada a dizer. O fato de que o sobrevivente se mantenha em sua
inocéncia, em sua pureza, em sua idiotice, teimosamente resistindo a compreensdo, a
inteligibilidade, a representacdo, ao sentido. O fato de que queria manter ou guardar sua vida
como incompreensivel, como ininteligivel, como irrepresentavel, como carente de sentido. O
sobrevivente rejeita qualquer sentido com o qual se envolve a sua experiéncia e, com essa
rejeicdo, mostra a falsidade de qualquer um desses sentidos. A impressdo que se tem é a de
uma absoluta exterioridade entre o ativista da memoria e o sobrevivente, como se néo
tivessem nada a ver um com o outro, como se ndo houvesse relagdo possivel entre eles. O
tédio nos campos é, sem duvida, terrivel; mas ndo é essa forma de horror que quer o
jornalista. Ao mesmo tempo, o horror que o jornalista deseja é percebido pelo sobrevivente
como uma falsificacdo. De qué? Da insignificancia, da auséncia de sentido, de algo que ao
narrador parece completamente natural e insignificante: adaptar-se a situacdo, adaptar-se aos

fatos, tratar de seguir vivo em qualquer circunstancia, deixar o tempo passar.

Depois dessa conversa, apos jogar fora o pedaco de papel em que o jornalista havia
anotado seu numero de telefone e, com isso, a possibilidade que lhe foi oferecida de dar um
sentido qualquer a suas experiéncias — seja esse sentido testemunhal, exemplar, politico, ético
ou histérico —, o narrador chega em sua casa. Em seu apartamento, agora, vivem outras
pessoas que nao Ihe permitem entrar. Na volta para a escadaria, para no apartamento vizinho e
entdo aparecem o rosto cinzento do Sr. Fleischmann e a barriga avantajada do Sr. Steiner, dois
judeus que também conhecemos desde o primeiro capitulo, dois velhos que também
assistiram a cena de despedida do pai. Apds cumprimentos exaltados, informaram ao rapaz
das novidades: seu pai morreu, sua mée havia perguntado por ele, sua madrasta casou-se
novamente. E os velhos comegaram a contar: “Aqui em casa também nao foi facil.”? Depois
de escutar os relatos, o narrador comenta: “Do relato deles me vieram impressoes, tragos
nebulosos de acontecimentos desordenados, confusos e impossiveis de acompanhar, que no
fundo n&o fui capaz de vislumbrar ou compreender muito bem. Na ladainha deles notei mais a
repeticdo frequente, quase cansativa, de uma palavra com que designavam toda a mudanca,

transformagdo, movimento: assim, por exemplo, ‘veio’ a casa da estrela, ‘veio’ o 15 de

22 |dem, p. 255. [N. do T.: Na traduc&o brasileira, p. 171].
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outubro, ‘vieram’ os nazistas, ‘veio’ o gueto, ‘veio’ a margem do Danubio, ‘veio’ a
libertacdo. E ainda o erro costumeiro: como se 0s acontecimentos ja apagados, irreais,
inimaginaveis e, nos detalhes — como me parecia —, também para eles, impossiveis de serem
reconstruidos, tivessem ocorrido na sequéncia normal dos minutos, horas, dias, semanas e
meses, embora, por assim dizer, todos de uma vez, num Unico rodopio, numa vertigem,
digamos, numa reunido vespertina estranha, tornada dissoluta quando os muitos participantes
— uns, sim; outros, ndo — de subito perderam a razdo e por fim nem sabiam mais 0 que
faziam™?.

ApoOs essa narracdo dos tempos dificeis em Budapeste, nos quais tudo “veio”,
paulatinamente, ordenadamente, uma coisa depois da outra — ainda que no relato retrospectivo
tudo parecia fazer parte de um turbilhdo enlouquecido —, os vizinhos lhe perguntam por seus
planos para o futuro dizendo-lhe que “devia esquecer os horrores”, que tem que esquecer
“para poder viver”, que precisava se libertar desse fardo para “comegar uma nova vida”. O
rapaz lhes da razdo, mas ao mesmo tempo ndo entende como vai esquecer essa vida se ela é,
precisamente, a vida que viveu; e acrescenta: “Além disso [...] ndo vi horrores”®. Ante a
surpresa por essa resposta, similar aquela do jornalista quando, ao perguntar ao sobrevivente
pelo inferno dos campos, escutou sobre o tédio, o protagonista pergunta-lhes sobre o que
fizeram durante aquele tempo. “‘Bem... vivemos’, ruminou um deles. ‘Tentamos sobreviver’
— completou o outro.” A isso, 0 narrador comenta: “Ou seja: eles deram passos — observei. O
que significava ‘deram passos?’, perguntaram, curiosos, € eu contei para eles como isso se
passava em Auschwitz. Para cada carregamento — ndo digo que fosse sempre igual, pois ndo
tinha como saber —, temos de contar cerca de trés mil pessoas. Tomemos 0s homens, digamos,
mil. Para o exame, calculemos de um a dois segundos — na maioria das vezes, um — para cada
caso. N&o contemos o primeiro e o Ultimo, pois esses hunca contavam. Porém, no meio, onde
eu também estava, temos de imaginar de dez a vinte minutos de espera até a chegada ao lugar
onde se decide: gas de imediato ou uma chance temporaria. Enquanto isso a fila se move,
avanca, e todos ddo um passo, menor, maior, segundo a velocidade exigida™®.

As coisas chegam uma atras da outra, mas no6s também avangamos, passo a passo.
Essa € a textura da experiéncia. Isso € o ininteligivel, o incompreensivel, o que nao tem outro
sentido distinto desse — se é que desse se pode chamar sentido. Ninguém sabe o que chega

enquanto esta chegando, ninguém sabe para onde avanga enquanto avanga, enquanto da

2% |dem, [N. do T.: Na traducéo brasileira, p. 171].
2 |dem, p. 256. [N. do T.: Na traduc&o brasileira, p. 172].
% |dem, p. 256-257. [N. do T.: Na tradug&o brasileira, p. 172].
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passos. SO um olhar projetivo ou um olhar retrospectivo podem dar um sentido geral a esse
passar do tempo. No entanto, esse sentido geral é falso: “[...] independente de olharmos para
trds ou para frente, ambos séo perspectivas equivocadas — refleti. Afinal, vinte minutos num
momento desses, ou tomados em si, s&0 muito tempo. Todo minuto comecou, durou,
encerrou-se antes de se iniciar uma vez mais o seguinte™?.

Os passos desses vinte minutos e os passos de toda a vida, de qualquer vida, ndo séo
essencialmente distintos. Todos estavam dando passos enquanto podiam: o tio Lajos e o tio
Vili, o senhor Fleischmann e o velho Steiner, o jornalista, o cobrador do bonde, a senhora que
desvia o olhar, as vitimas e os carrascos, 0s comprometidos e os indiferentes, os mortos e 0s
sobreviventes; e também o protagonista, ndo s6 na fila de Auschwitz, mas antes, em sua casa,
com seu pai, com sua mde, com sua vizinha Annamaria, com sua madrasta, com sua irméa
mais velha... E depois também continuara dando passos, um ap0s 0 outro, nesse porvir
incerto e desconhecido que chega aos poucos e no qual seguimos vivendo. As Ultimas linhas
do romance parecem uma prefiguracdo da falta de sentido desses passos futuros: “Minha mae
me esperava e vai ficar feliz de verdade, a coitada. Lembro que um dia seu plano era que eu
fosse engenheiro, médico ou coisa parecida. E assim sera, com certeza, como ela deseja; nao
ha impossibilidade que eu ndo possa viver, naturalmente, e sei que no meu caminho me
espreita, como uma armadilha inevitavel, a felicidade. Pois 14, entre durezas, havia, na pausa
das torturas, alguma coisa que se assemelha a felicidade. Todos perguntam apenas das
condi¢des, dos ‘horrores’, ao passo que, para mim, a experiéncia mais memoravel ¢ esta. Sim,
da préxima vez, se me perguntarem, eu deveria falar disso, falar da felicidade nos campos de
concentracdo. Se me perguntarem. E se eu ndo me esquecer’?’.

A textura da experiéncia é esse passo a passo em que cabe o tédio e, as vezes, como
uma armadilha inevitavel, a felicidade. Dir-se-ia que Kertész estd descobrindo a vida nua,
essa vida genérica determinada como sobrevivéncia que 0s gregos nomearam com a palavra
zoeé, oposta de bids. Zoé, de onde vem zoologia, nomeia a vida genérica, a vida como
sobrevivéncia, essa vida cuja qualidade se mede por sua duracdo e pelo balango entre prazer e
dor, essa vida que ndo é de ninguém porque ¢é de qualquer um, porque é para todos igual e
porque, em relacdo a ela, todos somos substituiveis e intercambiaveis. Bids, de onde vem
biologia, no entanto, se refere a vida de alguém, aquela que € susceptivel de converter-se em
biografia, essa vida propriamente humana, individual, Unica e insubstituivel, tanto que esta

tramada em uma rede de sentido ou de sem-sentido, essa vida que é de cada um e de cada um

% |dem, p. 257-258. [N. do T.: Na traducdo brasileira, p. 172-173].
2" |dem, p. 262-263. [N. do T.: Na traduc&o brasileira, p. 175].
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distinta, a cada um a sua, essa vida para a qual as experiéncias tém um sentido proprio,
singular, subjetivo, de alguém. Dir-se-ia que Kertész estd tramando de mostrar sem dizer,
como fazem os artistas, que a condicdo dos campos e, por extensdo, a do totalitarismo e,
também por extensdo, a do século XX, ¢é a reducdo da experiéncia a zoé, a pura sobrevivéncia.
Trata-se apenas de viver a qualquer prego, de continuar vivendo. Passo a passo.

Os individuos ndo podem dar sentido a suas experiéncias porque carecem justamente
de tudo aquilo com o que poderiam tecer esse sentido. Os individuos simplesmente se
adaptam. A qué? Aos fatos, a qualquer desses absurdos que chamamos fatos. O tempo se
converte, assim, em um tempo vazio, morto, feito de morte e de administracdo da morte, que
tem que chegar e tem que passar. E isso é precisamente o obsceno, o que é deixado de fora da
cena, 0 que ndo se pode dizer, 0 que ndo cabe em nenhum dos grandes relatos da historia, do
progresso, da politica ou da religido. O que ndo cabe em nenhum romance entendido como
construcdo articulada e grandiloquente da experiéncia. O que ndo cabe sequer em um pequeno
relato pessoal e existencial ancorado no mito da profundidade da alma. O que ndo se converte
em relato é a vida cotidiana, essa vida ridicula, idiota, incontavel, aderida aos acontecimentos
elementares. Essa vida que, precisamente por estar vazia de sentido, € uma vida na qual tudo
0 que passa resulta gratuito, stbito, arbitrario ou brutal.

A questdo aqui é qual seria o relato capaz de deixar aparecer a experiéncia tal como é,
em sua radiante idiotice, em sua banalidade mais pura, sem acrescentar nada. Qual seria o
relato capaz de capturar a impossibilidade da experiéncia, a auséncia de sujeito. Qual seria 0
relato capaz de se apresentar a si mesmo como o relato insignificante de alguém insignificante
que vive uma vida insignificante. Qual seria esse relato que nas entrelinhas se 1€ o que nao
esta relatado. Qual seria o relato capaz de dar o ponto de vista ndo daquele que escolhe entre
varios destinos, ndo daquele que quer dar um sentido a sua vida e triunfa ou fracassa, mas o
do homem esmagado pelo destino, do homem que se adapta a viver na falta de destino. Qual
seria 0 relato que nos daria a sabedoria de ver que ndo somos, de compreender que nao
compreendemos, de saber que ndo sabemos, de viver o que ndo vivemos. Qual seria o relato
desse ndo ver, desse ndo compreender, desse ndo saber e desse ndo viver que, uma vez
intuido, ja nunca nos abandonara.

Para mim, as vinte Ultimas paginas de Sem destino sdo exemplares a esse respeito.
Diante do narrador, duas alternativas se abrem. A primeira € a destruigdo da experiéncia pelo
esquecer. Simplesmente, tem que seguir vivendo e, para isso, tem que esquecer esses vinte
minutos na fila. Essa € a posi¢do do tio Vili e do tio Lajos. Assim, sua experiéncia se reduzira,

com o passar do tempo, a uma vaga impressdo e a algumas anedotas. A segunda alternativa é

Bolema, Rio Claro (SP), v. 28, n. 49, p. 717-743, ago. 2014 735



@ @@@ ISSN 1980-4415
DOI: http://dx.doi.org/10.1590/1980-4415v28n49a13

a falsificacdo de suas experiéncias pelo recurso de fazé-las significativas. Essa € a posi¢do do
jornalista. Tem que sentir esses vinte minutos na fila como algo insuportavel e inventar com
isso um relato que os aniquile ao mesmo tempo que os falsifique. Outra forma de destruicédo
da experiéncia. Essa é a posicao dos fabricantes de sentido, dos redentores e dos consoladores
de todas as espécies, dos que querem salvar aos demais e salvarem-se a si mesmo do delito de
ndo ser ninguém, do pecado de ndo ter nada a contar, nada a dizer, que ndo seja essa
experiéncia falida, fragmentaria, insignificante, banal, essa experiéncia da auséncia da
experiéncia. Para mim, a licdo de Kertész é manter-se fiel a esse sem destino. Tratar de vé-lo e
de fazé-lo ver, de compreendé-lo e de fazé-lo compreender, de sabé-lo e fazé-lo saber, de
vivé-lo e de transmiti-lo. Kertész trata de manter-se fiel a essa idiotice, a essa inocéncia, a

essa sensacdo de irrealidade, a essa falta de sentido.

Os vinte minutos de fila na chegada de Auschwitz, esses vinte minutos de espera
diante dos médicos que vdo decidir quem vai ou ndo seguir com vida, constituem,
provavelmente, o episédio mais importante de Sem destino, o mais inassimilavel por seu
contetdo e o mais surpreendente do ponto de vista formal, dado 0 modo como esta contado.
Esse episédio tem um papel fundamental nas reflexdes que seguem a rejeicdo editorial do
romance, tal como se conta no longo prologo de O fiasco. E também a esse episodio se dedica
Kertész em boa parte de seu discurso de recepcdo do Nobel, na cidade de Estocolmo, em 7 de
dezembro de 2002.

Em algumas das paginas de O fiasco, Kertész da-se conta de suas experiéncias acerca
do que significa escrever para outros. Primeiro, em uma entrevista com 0s responsaveis da
editora a qual havia entregado seu manuscrito, percebe imediatamente que “estava sentado
diante de um humanista profissional” cujo desejo estd voltado para invalidar suas
experiéncias. Para esse humanista profissional, o importante € que Auschwitz ndo maculasse
0 Ser Humano e que, tampouco, maculasse 0s que leem o romance “com a maior boa

vontade”?®

, quer dizer, os outros humanistas como ele.
Segundo, a propdsito da carta em que a editora lhe comunicava que ndo iria publicar
seu romance. Nessa carta diz-se que o tema é impressionante e chocante, mas que ndo pode

converter-se em uma experiéncia também impressionante e chocante para o leitor visto que “a

%8 Fiasco. Barcelona: Acantilado. 2003. p. 41. [N. do T.: Na traduc&o brasileira, p. 39-40].
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redacgdo artistica de seu enredo nao foi muito feliz”, especialmente “as estranhas reacdes, para
dizer o minimo, do protagonista.” O que surpreende ao editor ¢ a descrigdo quase bucdlica do
amanhecer na estagdo de Auschwitz, o fato de que o protagonista considere “suspeita” a
aparéncia dos prisioneiros de cabeca raspada que se encarregam de descarregar o vagao, a
sensacdao de “tratar-se de uma travessura de estudantes” que deriva do modo como conta a
maneira de enganar os médicos para que Ihes considerem aptos para o trabalho. O comentério
final diz assim: “Seu comportamento, suas observagdes embaragosas, repelem e ofendem o
leitor, que Ié, aborrecido, também o desfecho do romance, pois o comportamento do
protagonista até esse ponto, sua indiferenca ndo ddo base para que ele possa julgar
moralmente, ou responsabilizar alguém (por exemplo, as reprimendas feitas a familia judia
gue morava em sua casa)”?°.

Terceiro, em uma conversa com alguns colegas escritores na qual esses lhe
aconselham o que poderia fazer para que o manuscrito fosse publicado: fazer-se um nome,
tratar um tema desses que estdo no ambiente, ou desses que podem ser Uteis a algum grupo
organizado como argumento ou como contra-argumento, como bandeira ou como obstaculo,
ser preso para poder ser apresentado como um escritor perseguido por suas ideias, unir-se a
uma corrente literaria ascendente, ficar nu em uma recepcao oficial, professar em um estranha
seita, divorciar-se e voltar-se a casar, ser internado em um hospital psiquiatrico ou realizar
qualquer uma dessas operagdes trivialmente escandalosas que fazem que um nome circule nos
jornais.

A ninguém interessam esses vinte minutos na fila, a ninguém parecem interessantes e,
portanto, ninguém os 1€ ou, o que € dizer o0 mesmo, todos os leem, mas a partir do que ndo
sd0: ndo sao vinte minutos ‘“humanistas”, ndo sdo vinte minutos “impressionantes e
chocantes”, ndo sao vinte minutos a partir dos quais se podem emitir juizos morais corretos,
desses que condenam o0s que sdo obviamente 0os maus, sempre 0s outros, e santificam os que
pertencem ao grupo dos bons, sempre nos. Os editores s6 poderiam |é-lo se pudessem
apropriar-se de suas experiéncias, da-las um sentido, fazé-las significativas para uma ou outra
causa, utiliza-las e, portanto, falsifica-las e destrui-las. Por outro lado, a ninguém interessa o
homem ao qual esses vinte minutos aconteceram, a ninguém ele parece um homem
interessante: ndo € nada, ndo pretende representar nada, nem sequer pode ser consumido

COmMo um personagem estranho ou extravagante.

2 |dem, p. 59-60. [N. do T.: Na traducdo brasileira, p. 55-56].
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No discurso de Estocolmo, Kertész diz que se houvesse pensado no mercado do livro,
sem duavida teria buscado uma forma romancista mais brilhante. Poderia, por exemplo,
fragmentar o tempo da narragdo para contar apenas os acontecimentos mais chocantes, mas “a
linearidade exigia que cada situacdo se cumprisse integralmente. Impedia-me, por exemplo,
de saltar alegremente vinte minutos, simplesmente porque esses vinte minutos abriam-se
diante de mim como um abismo escuro, desconhecido e espantoso, como uma fossa comum.
Falo desses vinte minutos que passavamos na plataforma de chegada do campo de Birkenau-
Auschwitz, antes que as pessoas que desciam dos vagdes se encontrassem com o oficial que
fazia a selecdo. Eu mesmo recordava em grande parte aqueles vinte minutos, mas o romance
exigia que desconfiasse de minha memoria. Todos os testemunhos, confissbes e recordagdes
dos sobreviventes que li, no entanto, estavam de acordo no fato de que tudo acontecia muito
rapido e na maior das confusdes: as portas dos vagdes abriam-se violentamente em meio a
gritos e latidos, os homens e as mulheres eram separados e, em meio a multiddo insana, se
encontravam com um oficial que Ihes dava uma répida olhada, sinalizava algo com o brago
estendido e, sem se dar conta, ja iam vestidos de prisioneiros. Eu tinha outra recordacéo
desses vinte minutos. Fizeram chegar em minhas mdos uma série de fotografias que um SS
havia feito da chegada a plataforma de Birkenau e que os soldados americanos encontraram
em um campo liberado de Dachau, em um antigo quartel da SS. Olhei essas fotos com
perplexidade: caras bonitas e risadas de mulheres, jovens de olhar responsavel, cheios de boa
vontade e dispostos a cooperar. Entdo, compreendi porque esses humilhantes vinte minutos,
de inacdo e de impoténcia, haviam sido apagados de sua memdria. E quando pensei que tudo
isso se repetiu dias apds dias, semanas apds semanas, meses apos meses, durante longos anos,
pude ter uma ideia da mecénica do terror; entendi como a natureza humana podia voltar-se
contra a prépria natureza humana”.

Além da evidente falsificacdo que supde escrever para outros, para capturar o que se
supde ao interesse dos outros, Kertész € também consciente dos paradoxos e da
impossibilidade de escrever para si mesmo. Algumas paginas de O fiasco tém a ver com isso,
com essa dupla impossibilidade de escrever para si: com a impossibilidade de ler o préprio
relato como se fosse alheio e com a impossibilidade de 1&-lo como se fosse proprio. O relato,
para o escritor, ndo é proprio nem alheio, ou &, a0 mesmo tempo, proprio e alheio. O
protagonista de O fiasco, enfrentando a rejeicdo de seu romance, se encontra diante da

impossibilidade de dizer se seu romance € bom ou ruim. Primeiro, tenta I1é-la como se fosse

%0;Eureka! Discurs de recepcié del premi Nobel de Literatura. Em Central. Lectura, memoria i tolerancia.
Barcelona: Companya Central Llibretera, 2003, p. 85.
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alheia, mas é incapaz de saltar sobre si mesmo para ler seu préprio relato de uma distancia
adequada. Depois, tenta 1é-la como se fosse propria, mas o relato ndo pode ser seu; o Unico
que pode ler, 0 Unico que existe, € uma historia pertencente a sua imaginacao, uma historia
escrita. O que ocorreu, entdo, a matéria da experiéncia no fato de descrever com ela um
relato? O narrador sente que Auschwitz estava em seu interior, que qualquer coisa estimulava
a recordagéo e, portanto, o relato. O narrador sente que, ao escrever, estava tomado por sua
prépria vida; sente que esta rico, pesado e maduro de sua propria vida. Mas, nessa tecitura,
sente que € como um pereiro silvestre disposto a dar péssegos. A escrita lhe parece uma
atividade de consumo de experiéncias, um trabalho feito a partir de uma colecdo de
experiéncias armazenadas e armazendveis, cada vez mais ténues e distantes, cada vez mais
estereotipadas na memoria, que, para serem comunicadas, tém que ser transformadas em
material artistico. Fazer comunicavel a experiéncia significa escrever para outros, converter a
propria vida e a propria pessoa em objeto, usar signos abstratos e impotentes. Escrever
significa, portanto, enganar e enganar-se, comegar a sentir em si mesmo o cheiro de livro

mofado.

Provavelmente seja suficiente. No entanto, ha outra fila e outros passos na obra e na
vida de Imre Kertész que ndo posso deixar de comentar posto que elas constituem a origem
dessa furia literaria da qual emerge o Kertész escritor. Estamos no final de O fiasco, o final de
um romance de contornos autobiograficos no qual se conta a vida na Hungria comunista. Uma
vida na qual o protagonista, Koves, da passos, um ap6s o outro, buscando entender uma
realidade absurda na qual as coisa chegam; segue vivendo dia ap0s outro, passo a passo;
vivendo como se sua vida ndo fosse sua, muitas vezes entediado e, em outras, surpreendido
por algo que se assemelha a felicidade. Estamos em uma manh&d de primavera de 1956.
Chegou ou estava chegando o que ainda ndo se sabe que sera a Revolucdo Hungara, um
levante popular contra o stalinismo que sera esmagado pouco depois. Os amigos de Koves,
nervosos e alvorogados em um café chamado Mares do Sul, preparavam um cartaz com as
palavras “Queremos viver!” Os diretores do escritorio em que trabalha também estavam
inquietos, como que pressentindo a mudanca, preparando-se para algo que ainda ndo sabiam o
gue era. Alguns aproveitavam a subita desordem para preparar a saida do pais. Anunciava-se
outra “liberacdo”. Kdves estava no escritorio, em um corredor em forma de “L”, esperando

que alguém o recebesse. De repente, escutou passos em ritmo de marcha na outra parte do
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corredor. Sem ddvida se tratava de uma s6 pessoa, de um escriturdrio que ia de uma sala a
outra. Mas Kdves sentiu como uma imensa marcha, como uma multiddo que o atraia, o
arrastava, incitando-o a aderir-se a ela, a seguir os passos entusiasmados dessa multiddo em
fila, a unir-se ao seu calor, a sua seguranca, a sua cegueira. E nesse mesmo instante,
“enxergou alguma coisa também no corredor — uma Vvisao sombria, indistinta, que se parecia
com o fantasma afogado que perseguia em seus sonhos. Claro, Koves s6 via o afogado da
mesma forma que ele enxergava a multiddo: isto é, ele ndo tinha nem um nem outro; no
entanto, sua sensacdo era de estar vendo — era sua unicidade que estava se debatendo ali, sua
vida abandonada, sem dono™!. Kéves percebe, sombriamente, que se, se unir a esses passos
que o chamam, submetendo-se a esse “Queremos viver!” que move a multiddo, traira esse
estranho afogado nebuloso que também é ele mesmo. Sabe também que, se saltar da fila, esse
afogado o arrastard consigo para sua profundidade. E, nesse momento, ele, ou algo nele,
decide afastar-se da fila e escrever o romance.

No discurso de Estocolmo, Kertész refere-se a esse momento em uma reflexdo sobre o
porqué de sua escrita. Conta, entdo, da forca de atracdo desses passos, seu magnetismo
tentador, seu convite ao abandono de si mesmo. Conta da intensidade dessa experiéncia, seu
carater revelador, sua qualidade de tomada de consciéncia existencial. Dessa experiéncia, diz
o seguinte: “Ndo ofereco minha arte — para a qual demorei muito tempo para ter as
ferramentas —, mas minha vida que quase perdi. Tratei da soliddo, de uma vida mais dificil, de
sair deste namoro inebriante, dessa histdéria que deixa 0 homem sem sua personalidade e o
converte em um ser sem destino. Constatei com espanto que dez anos depois de voltar dos
campos nazistas e, de alguma forma, com o pé sobre o terrivel encantamento do horror
stalinista, ndo me ficaria outra coisa que ndo uma impressdo vaga e algumas anedotas. Como
se tudo isso néo tivesse passado a mim”,

E necessario sair da fila motivada pela vontade de viver, pela cega obsessdo em seguir
vivendo em qualquer circunstancia, minuto a minuto, dia a dia, ano apos ano, a qualquer
preco. Temos que nos afastar desse desfile em que todos caminham juntos, passo a passo,
rumo a uma morte mais distante ou mais préxima, mais normal ou mais brutal. Trata-se de
recuar, de renunciar a vida, de deixar mentir e mentir-se. Trata-se de escrever: “Tudo o que
tinha acontecido e estava acontecendo, o que a ele tinha acontecido e estava acontecendo, e
nada poderia acontecer no futuro sem essa consciéncia afiada. Enquanto ele ainda estava vivo

— j& quase havia vivido toda a sua vida —, de repente viu, a uma grande distancia, algo como

31 O fiasco. Op. Cit. p. 363. [N. do T.: Na traduc&o brasileira, p. 357].
%2 {Eureka! Discurs de recepci6 del premi Nobel de literatura. Op. Cit. p. 85.
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uma forma fechada, perfeita, redonda, tanto que foi surpreendido por sua estranheza. Como
poderia imaginar a possibilidade de se esconder, de livrar-se do fardo de viver como um
animal em sua jaula? N&o, ndo. Assim, devemos viver a partir de agora, com o olhar cravado
na existéncia, contemplando-a por longo tempo, com olhar penetrante, espantado e incredulo,
e ndo deixaria de contemplar até descobrir nela algo que quase j& ndo pertencia mais a essa
vida, algo palpavel, agarrado a esséncia, indiscutivel e acabado como as catastrofes, algo que
se desprendia pouco a pouco dessa vida como um cristal de gelo, algo que qualquer um
poderia levantar para observar sua forma definitiva e passa-lo a outro, a fim de examinar essa

notéavel estrutura da natureza”>.

Disse-lhes no inicio de minha intervencdo que nao sabia se esta conferéncia ia ser um
passo a frente, um passo atras, ou um passo ao lado, nisso de problematizar a relagdo entre
relato, experiéncia e subjetividade. Disse-lhes também que pensar ndo é algo que nos pdem as
coisas mais faceis, mas que, pelo contrario, nos péem mais dificeis e que, justamente por isso,
vale a pena. Além disso, disse-lhes que talvez atiraria pedras sobre o nosso préprio telhado.
Agora, tenho a sensacdo de que ndo fiz nada disso. O que fiz foi, simplesmente, contar-lhes
minha leitura das Ultimas paginas de Sem destino tratando de expressar, com elas, algumas de
minhas perplexidades. No entanto, fui incapaz de converter essas perplexidades em algo que
se pareca com a fundamentacéo ou a critica disso que chamamos pesquisa (auto)biografica. A
partir dessa leitura de Kertész, esta claro, ao menos para mim, que nés estamos mais proéximos
do jornalista e dos tios Vili e Lajos do que de qualquer um dos outros personagens do
romance. A radical exterioridade entre qualquer tipo de pesquisador — seja um juiz, um
jornalista, um historiador, um pedagogo, um sociélogo, um antropélogo etc. — e as existéncias
que usa como objeto ou produto de seu trabalho. Um pesquisador sempre produz sentido.

Busca que as experiéncias com as quais trabalha signifiqguem algo, representem algo. Busca

% Relacionei antes a escrita de Kertész com Camus, com o Nouveau Roman, com Peter Handke. Mas o final
desse fragmento ndo cessa em me fazer pensar em Clarice Lispector. Também a Macabea, de A hora da estrela,
forma parte desses inocentes, desses idiotas, desses seres que quase ndo S0 ninguém ou nada, desses
personagens sem interior, sem consciéncia, quase sem palavras; desses sujeitos que ndo sdo sujeitos, que ndo tém
histéria, que ndo tém nada a contar. Também a Macabea, de A hora da estrela, de Lispector, como o Mersault de
O estrangeiro, como o Mathias, de El mirdén, de Robbe-Grillet, como o Bloch, de El miedo del portero al
penalty, de Handke, encarnam a existéncia como “algo que quase ja ndo pertencia mais a essa vida, algo
palpavel, agarrado a esséncia, indiscutivel e acabado como as catastrofes, algo que se desprendia pouco a pouco
dessa vida como um cristal de gelo, algo que qualquer poderia levantar para observar sua forma definitiva e
passa-lo a outro a fim de examinar essa notavel estrutura da natureza”.
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que, atraves delas, algo se compreenda. Porém, a experiéncia singular sempre tem algo de
incompreensivel, de ininteligivel, de irrepresentavel e de inidentificavel; algo ao qual deve
exercer traicdo e violéncia para que se converta em outra coisa. E possivel que o que
chamamos experiéncia e o que chamamos identidade ndo sejam nada mais que o resultado
dessa violéncia e falsificagéo.

Como produzir sentido sem mentir, sem violentar, sem falsificar? Para isso teriamos
que problematizar constantemente o que nosso olhar tem de vertical, de assimétrico, de
colonizador. Teriamos que problematizar também o que o nosso olhar tem de
homogeneizador, de banalizador, de falsamente igualitario; o que o nosso olhar tem de
esteredtipos, de generalizacdes, de abstracdes identitarias e identificadoras. N6s somos 0s
senhores da lingua, os donos da representacdo, os proprietarios do sentido. NGs, 0s
universitarios, os pesquisadores, os intelectuais, os escritores, os que trabalham com as
palavras e com as ideias, somos como 0 jornalista de Sem destino. NO6s somos 0s que
estabelecemos a relacdo legitima entre as palavras e as coisas, entre a experiéncia e o sentido,
os que clarificam, ordenam e escrevem o mundo, 0s que tém a arrogante pretensdo de
conhecé-lo, julga-lo, transforma-lo. N6s somos os moralistas, os que falam dos outros para
justificar a n6s mesmos, os que falam em nome dos outros para ter algo a dizer, os que
convertem as experiéncias e as subjetividades dos outros em experiéncias e subjetividades
compreensiveis, inteligiveis, representaveis, identificaveis. N6s somos 0s que convertemos as
vidas e as palavras dos outros em saber, em conhecimento, em informacdo, em cultura, em
mercadoria. Teriamos que problematizar constantemente nossos conceitos, nossas teorias,
nossos métodos. E para essa problematizacao, ao que me parece, deveriamos atender as licdes
dos escritores, dos narradores, dos poetas. Ainda que ndo saibamos o que fazer com elas.
Ainda que nos deixem, as vezes, perplexos, sem palavras.

Quero lhes dizer agora, para terminar, que eu, assim cOmoO VOCES, Vou Seguir
construindo relatos, nomeando experiéncias, tramando sentidos, produzindo subjetividades.
Vou continuar contando e escutando, escrevendo e lendo, relatos de experiéncias. Vou
continuar habitando esse emaranhado de relatos, experiéncias e subjetividades que é a vida.
No entanto, a0 mesmo tempo, e gragas ao trabalho e a honestidade de pessoas que tém
escavado mais fundo e que tém percebido com mais precisao, tratarei de conservar a suspeita
de que ndo ¢ a vontade de saber 0 que faz justica a vida, de que no fundo néo sei. Gracas a
alguns artistas da insignificancia, ndo me abandonara nunca esse saber que nao sei, esse
compreender que ndo compreendo, essa certeza de que a experiéncia é uma matéria ténue e

fugidia que se destroi e se falsifica quando se quer dominar, quando a ela se comete uma
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violéncia; e que escapa entre os dedos, como a &gua, como uma pele amada, como a vida
mesma, quando a desejamos paz, quando a tratamos com ternura. Ndo me abandonard nunca
essa sensacdo de que € precisamente quando ndo somos ninguém em particular que a
experiéncia se da com especial intensidade ao tempo que nos faz inapropriados em sua
insignificancia. Queria advogar aqui por essa ternura. Uma ternura que nao esta desprovida de
atencdo, de paciéncia, de respeito, de sofrimento e, as vezes, de siléncios. E que tem a ver, de
forma ndo desenhavel, com algo que, por falta de uma expressdo melhor, chamarei de

honestidade na linguagem, na escrita.
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