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Resumo

Carmen Ortiz Garcia é Investigadora Cientifica do Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC), trabalha no Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia, del
Centro de Ciencias Humanas y Sociales (Madrid), onde integra o Grupo de Investigacion
Antropoldgica sobre Patrimonio y Culturas Populares (GIAP).

O texto aqui apresentado fala do “Arquivo del Duelo” (“Arquivo da Dor”), cuja
finalidade é documentar em arquivo e analisar as demonstracdes de dor que tiveram lugar
apds os atentados de 11 de Marco em Madrid.

O arquivo persegue um objectivo duplo: por um lado, contribuir para a construcio
da memoria, incorporando as demonstragoes de dor, cujo cardcter efémero e anénimo as
torna pereciveis, oferecendo a sociedade a possibilidade de conservar exemplos individuais
e colectivos de manifestagdes de dor.

Abstract

Carmen Ortiz Garcia is a Science Researcher at the Superior Council for Science
Research (CSIC), works at the Language, Literature and Anthropology Institute, from the
Human and Social Sciences Centre, where she’s a part of the Group for Anthropological
Research on Heritage and Popular Culture (GIAP).

The following text speaks of the “Arquivo del Duelo” (“Archive of Grieve”), whose
final purpose is to document and analyse the demonstrations of pain, whose ephemeral
and anonymous character makes perishable, offering to the society the possibility to
conserve individual and colective examples of grief demonstrations.



Memoriales del atentado del 11 de Marzo en Madrid

La mafiana del 11 de marzo de 2004, como muchos otros espafioles, escuchaba
las noticias de radio durante el desayuno. Concretamente no escuchaba la cadena
publica Radio Nacional, de tendencia mas conservadora, sobre todo en aquellos
dias del ultimo gobierno ultraconservador de José Maria Aznar, caracterizado por
su férreo control politico de los medios de comunicacién (publicos y privados),
sino la Ser, la otra cadena de radio masiva que existe en Espafia, ligada al grupo
empresarial que también edita el diario El Pais y cuyo noticiario mananero estaba
entonces encomendado a uno de los periodistas mas prestigiosos del pais, [Raqui
Gabilondo, que fue acusado por el gobierno del PP de ser uno de los instigadores
de los movimientos de contestacion callejera que ocurrieron los dias 12 y, sobre
todo, 13 de marzo de 2004.

Asi pues, me dio tiempo a oir en casa que algo muy grave habia pasado
en los trenes de cercanias que llegan a la estacion de Atocha (una de las dos
grandes estaciones centrales de Madrid, la mas antigua y la que recibe el trafico
ferroviario tanto de largo recorrido como de cercanias de la mitad sur de Espana
que se dirige a Madrid), pero atin no capté la dimensién horrorosa de lo que habia
ocurrido. Fue en el autobtis de camino al trabajo y al llegar a la céntrica plaza de
Cibeles cuando senti algo raro. La plaza, que normalmente sirve para regular un
trafico permanentemente denso, aparecia extrafiadamente vacia de coches, de
gente y (algo extraordinario en Madrid) del fondo de ruido habitual. En cambio
se oian, lejos y cerca, las sirenas de ambulancias y coches policiales. Esto es lo
que me viene a la cabeza cuando pienso en aquel dia. Yo no vi la catastrofe, ni
estuve en el escenario, ni con los heridos, pero al caminar por Cibeles noté algo
asi como un eco silencioso, un vacio sonoro y vibrante de lo que no muy lejos de
alli habia sucedido irremediablemente poco antes. Era como si toda la ciudad
fuera algo vivo y mantuviera la respiracion en suspenso durante esos momentos
de angustia.

Dos antropologos espafioles, especialistas en el estudio del dolor y la
violencia, en un texto escrito poco tiempo después de los atentados del 11 de
marzo (Ferrandiz y Feixa, 2004: 170-71) utilizaban como punto de partida de su
reflexién una resena de prensa que hablaba de las multiples lesiones oculares con
que los heridos llegaba a los hospitales: “quemaduras de pélvora en los parpados
y en las pestafas, desprendimientos y hemorragias en la retina, e impacto de
cuerpos extrafios en la cérnea” (El Pais, 2 de abril de 2004, p. 17), para senalar
que esas heridas fisicas “eran apenas el tejido organico rasgado por las escenas
indescriptibles que las victimas vieron y experimentaron y describian cémo

“las lesiones de los ojos y de la mirada de las victimas del 11-M se inscribieron
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paulatina y traumaticamente en el cuerpo social y politico con el paso de las
horas, las imagenes y los teletipos, afectando a todos los testigos del atentado, los
que estuvieron sobre el terreno en alguno de los escenarios de manera directa —
estaciones, hospitales, morgues, etc. — y los que lo consumieron masivamente a
través de los medios de comunicacién. Todos, en mayor o menor medida, vimos
— entrevimos — cosas escalofriantes. La tentacion de trivializar los escenarios
politicos, fomentar estereotipos simplificadores de colectivos humanos, cimentar
actitudes xenofobas o, sencillamente, disolvernos de nuevo en un festin
consumista seria un destino triste para este trauma colectivo inscrito en los ojos
del 11-M[...] Ahora no podemos perder la vista [...] El titular del articulo aludido
anteriormente era “Ojos salvados”, con referencia a las intervenciones de urgencia
llevadas a cabo por el Servicio de Oftalmologia del hospital Gregorio Marafnon.
Asi, por continuar con el simil, parece imprescindible — urgente — que esta mirada
herida por la violencia del 11-M esquive, en una suerte de oftalmologia social
preventiva, las tentaciones del rencor, el odio o el partidismo y se despliegue en
forma de clarividencia o lucidez” democratica (Ferrandiz y Feixa, 2004: 171).

La metafora de los ojos heridos y salvados o regenerados puede servir
también para explicar el punto de partida del trabajo colectivo que ahora
presentamos aqui. En las horas y los dias que siguieron a los atentados del 11-M
practicamente todos los colectivos, empezando por los profesionales que se
ocuparon de rescatar, salvar y ayudar a los heridos y a los familiares y amigos
de los que resultaron muertos, sintieron una obligacion perentoria de manifestar
una accion social y externa (veremos mas adelante, como esta posibilidad de
accién publica y directa tuvo también sus manifestaciones politicas inmediatas)
cada uno desde su propias posibilidades y condiciones para la accién. En nuestro
pequenio departamento de antropdlogos del CSIC (el organismo que agrupa la
investigacion a nivel estatal en Espafa) las llamadas y correos electrénicos de
colegas y amigos mostrando su preocupacion y solidaridad (dada la relativa
cercania de nuestra sede a la estacion de Atocha), los propios debates sobre la
autoria de los atentados y la manipulacion informativa del gobierno, puesta en
evidencia por el acceso a los medios independientes circulantes por Internet, se
unieron en los dias y semanas siguientes a la necesidad de documentar, en una
especie de etnografia de urgencia, los movimientos y expresiones espontaneos
que se estaban produciendo por toda la ciudad, pero sobre todo en torno a las
estaciones que habian sufrido el ataque, mostrando la solidaridad y el duelo
de los ciudadanos. Como especialistas en las manifestaciones de la cultura
popular y teniendo en cuenta que en buena medida nuestra propia ciudad era
ya antes un ambito preferente para la observacion, consideramos que nuestra

contribucién ciudadana podia consistir en poner nuestro conocimiento experto
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como antropdlogos al servicio de la sociedad, documentando estos hechos. Esta
fue una forma de responder a la pregunta ;cual es el papel de los etndlogos, y de
los académicos en general, en tiempo de crisis? (Sanchez-Carretero, 2006: 334)" .

Lo que ocurrio el 11 de marzo de 2004 en Madrid es de sobra conocido. Cuatro
bombas colocadas en cuatro trenes de cercanias de la linea Alcala-Madrid, que
circulaban con intervalos de cinco minutos entre ellos, hicieron explosion entre
las 7:36 y las 7:39 de la manana en las estaciones, muy cercanas entre si, de Santa
Eugenia, El Pozo y Atocha. Las numerosas explosiones destrozaron los trenes,
habitualmente muy concurridos a esa hora temprana de la mafiana, causando
191 muertos y 1900 heridos (a la cifra de fallecidos hay que afadir el policia de
las fuerzas especiales que resultdé muerto en el ataque a la casa donde se habia
refugiado la célula terrorista después de organizar el atentado). Las condiciones
especificas concretas de este atentado terrorista, de caracter indiscriminado y
ejecutado por un grupo islamico integrista radical, dependen del tiempo y el
espacio en que se cometid. La hora en que se perpetrd y el lugar; una serie de
trenes que unen el centro urbano con una serie de dreas de poblacion trabajadora
y clase media baja, sittian el objetivo de las bombas. La gente que a esa hora viaja
masivamente en esos trenes son trabajadores, trabajadores de la construccion,
limpiadoras, administrativos y muchos estudiantes (en menor ntimero por la
huelga de universitarios convocada para aquel dia), que se desplazan desde sus
viviendas, escogidas en el drea periférica en buena medida por su menor precio y
su facilidad de comunicacién con Madrid, a sus centros de trabajo, relativamente
distantes. En suma, gente corriente (Sanchez-Carretero, 2006: 336). Los trenes
constituyen un objetivo moévil; un medio de transporte colectivo que transcurre
entre dos puntos fijos.

Los lugares que los terroristas escogieron para hacer explosionar las bombas
presentan caracteres algo diferentes. Desde el origen de los trenes en Alcala
de Henares, una villa histérica convertida hoy en una ciudad dormitorio
e industrial por su cercania a Madrid, el recorrido de media hora de la linea
férrea tiene numerosas paradas. Santa Eugenia es un barrio mas bien de clase
media y formado por aluvién poblacional, mientras que El Pozo es un enclave
muy caracteristico de los alrededores madrilefios, originado como un poblado
chabolista de inmigrantes nacionales en los afios de 1950 y con un activismo
obrero y de oposicion a la dictadura de Franco reconocido. La gran cohesion
del movimiento vecinal de El Pozo, que consiguié mediante presién politica la
mejora considerable de las condiciones de vida de su habitat original, es todavia

una de sus sefias de identidad e integracion comunitaria. La estacion de Atocha,

'Una de las iniciativas en este sentido es la publicacién de una serie de testimonios sobre el 11 de marzo de pro-
fesionales universitarios en la publicacion electronica Antropilogos Iberoamericanos en Red en octubre de 2004.
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por su parte, es una gran estacion ferroviaria que acoge tanto trenes de largo
recorrido, como un trafico muy denso de lineas de cercanias y metro. Constituye
uno de los lugares emblematicos de la ciudad histérica y es a la vez un centro
cosmopolita donde se puede apreciar preferentemente la mezcla de poblacién
de diversos origenes que conforma hoy la ciudad de Madrid; como todas las
grandes estaciones de transporte podria describirse como un no-lugar, siguiendo
la exitosa caracterizacion de Marc Auge.

Desde el dia del ataque, los ciudadanos comenzaron un peregrinaje a estos
epicentros de las explosiones, y a dejar en ellos ofrendas (poemas, flores, cartas,
mensajes, velas, munecos de peluche, imagenes religiosas...) en recuerdo de
las victimas. Los altares se extendieron también por otros lugares de la ciudad,
por ejemplo, los centros de trabajo donde habia habido personas fallecidas, y
las muestras de duelo se manifestaron tanto en sus monumentos emblematicos,
como en las tiendas o casas particulares, de Madrid y de toda Espafa. Pero los
ciudadanos no solo tomaron el espacio publico para sacralizar de alguna manera
los lugares donde se habia centrado el ataque y recordar a los muertos; la sociedad
civil reclamo durante este mismo tiempo de sobrecogimiento al gobierno y las
instancias politicas informacion, primero, y responsabilidades, después. Los
altares de las estaciones fueron una de las respuestas ciudadanas después de los
ataques, y como ha sefalado Cristina Sdnchez-Carretero (2006: 334), pueden ser
considerados parte de las acciones que en la esfera politica tuvieron lugar también
tras los atentados, a tan solo tres dias de la celebracion de elecciones generales en
el pais. Las manifestaciones que reunieron a unos once millones de asistentes en
todas las ciudades espafiolas para expresar su repulsa por el atentado el dia 12
de marzo, y la convocatoria a través de los teléfonos moéviles y mensajes de SMS
llamando a la resistencia popular y a la oposicidn a la versién gubernamental
sobre la autoria del atentado por parte de la banda ETA, mantenida todavia con
fines partidistas electorales, cuando las evidencias del terrorismo islamista eran
abrumadoras, el dia 13, jornada de reflexion previa al dia de la votaciéon en la que
esta prohibida toda clase de manifestacion politica, conforman una parte de la
accion politica popular.

La masiva movilizacion ciudadana ocurrida en Espana los dias 12 y 13 de
marzo de 2004 debe ponerse en relacion con las anteriores muestras de oposicion
ala guerra de Irak, que se enfrentaban a la propaganda gubernamental a favor de
la guerra y a la consecuente manipulacion de los medios de informacién ptiblicos
(Sampedro, 2005). Pero los altares espontdaneamente surgidos en las estaciones
constituyen no solo un ambito de expresion de duelo, dolor y memorializacién
por los ausentes, como veremos, sino que también ellos pueden ser vistos como

parte de la estrategia de accion en la arena politica. Este aspecto queda claro
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en el propio material que conformé los altares espontaneos en Atocha, El Pozo,
Santa Eugenia y Alcala: alli aparecieron las mismas pancartas (materialmente las
mismas que habian desfilado en las manifestaciones del dia 12 en Madrid), las
mismas manos blancas que, desde 1992 venian siendo el simbolo de la resistencia
pacifica y ciudadana en contra del terrorismo etarra, las mismas frases coreadas
de “vosotros ponéis las armas y nosotros los muertos” y la misma pregunta
gritada de “Quién ha sido?” aparecian alli escritas en mensajes anénimos y
firmados. Pero ademas hay otro aspecto de la consideracion politica en estos
monumentos efimeros levantados en memoria de los muertos injustamente y es
su propia condicion de duelo.

El antropdlogo espanol Joan Frigolé (2003: 38-32) ha hecho hincapié en como
el Estado introduce la division del duelo como forma de legitimacion politica.
De manera que propio Estado separa el “duelo” de los que han sido servidores
de su causa, de los que mantiene su recuerdo tras su muerte; mientras que
olvida y desritualiza la muerte de aquellos que considera enemigos o a los que
no da importancia, haciéndolos desaparecer fisica y socialmente. En la Espafa
franquista, esta division del ritual mortuorio en los dos bandos contendientes
durante la guerra civil solo ahora, y debido de nuevo al surgimiento de acciones
de la sociedad civil, se esta superando, a través de la exhumacion de los restos de
las personas ajusticiadas por el bando fascista, que a la ignominia de su asesinato
uni6 la indignidad de su inhumacién andnima. Existe, pues, un sistema de
clasificacion seguin el cual: “Los muertos que incumben al estado se integran en
un sistema simbdlico ritual, que el estado activa para crear y recrear un sentido
de “comunidad” y producir socialmente ciudadanos homogéneos y leales”
(Frigolé, 2003: 31).

Nuestro proyecto, que pretende recopilar, catalogar y hacer accesible al
publico un Archivo del Duelo con las muestras de solidaridad y dolor mostradas
por los ciudadanos tras los ataques terroristas de las estaciones de Madrid, se basa
precisamente en que estas muestras, a pesar de su caracter efimero y espontaneo,
son necesarias para la construccion social de la memoria de estos hechos
trascendentales. Tan necesarias como los rituales oficiales de memorializacion
y recuerdo de los hechos promovidos desde instancias oficiales reglamentadas
institucionalmente. Tan necesarias como lo seran en el futuro los documentos
policiales, judiciales y parlamentarios, las fuentes periodisticas y los monumentos
de piedra. La aparicion, como un fendmeno internacional, de altares improvisados
(spontaneous shrines) en el espacio publico, preferentemente en el lugar de los
hechos, con motivo de muertes tragicas y violentas de una persona célebre o,
como en nuestro caso, de un colectivo de personas sin celebridad alguna, ha sido

abordado por Jack Santino folklorista norteamericano especialista en los rituales
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contemporaneos de ritualizacion publica de la muerte, analizando el caracter a la
vez conmemorativo y performativo de este tipo de ritual (Santino, 2006). Es decir,
considerando caracteristicos de ello, tanto el factor de recuerdo y conmemoracién
individual, como el componente de intervencion social, por ejemplo, llamando la
atencion sobre las condiciones sociales y politicas que han causado las muertes y
movilizando a la gente en consecuencia.

Asi pues, el proyecto tiene dos objetivos basicos: por una parte la formacion
de un archivo, accesible para usos de investigacion y educativos, que pueda ser
utilizado en la construccion de la memoria sobre el atentado que conmocioné
a la sociedad espafola. Este archivo, compila ejemplos tanto individuales
como colectivos de manifestaciones de duelo, como dibujos, cartas, poemas y
otros objetos (camisetas, banderas, munecos, etc.) depositados en Atocha y
las otras estaciones en que explotaron las bombas. Se ofrece, asi, a la sociedad
la oportunidad de conservar manifestaciones que, por su cardcter efimero y
anonimo, estan destinadas a desaparecer.

Por otra parte, los investigadores participantes en el proyecto analizaran los
materiales depositados en el Archivo del Duelo dentro de las lineas de antropologia
delaviolencia, rituales de duelo y religion popular, manifestaciones expresivas en
el espacio publico, etc. La concentracion en un mismo acontecimiento de una alta
diversidad de expresiones de duelo (religiones, sectores sociales, edades, paises
de origen, etc.) permite disponer de un material extraordinario, cuyo analisis
puede ayudar a conocer con mayor profundidad la expresion contemporanea
de los rituales que acompafian al proceso de duelo y comprender las respuestas
expresivas en situaciones de crisis colectivas. Asi, el resultado cientifico del
proyecto podra ser de utilidad a multiples entidades y colectivos (expertos
en proteccién civil, responsables de bienestar social, educadores, pedagogos,
psicologos, etc.).

El origen del archivo se sittia en los dias después del atentado del 11 de marzo,
cuando nuestro grupo de investigacion del departamento de antropologia del
CSIC lanzé una llamada de colaboracion a colegas, antropdlogos, socidlogos,
folkloristas, trabajadores sociales, etc., para recoger material y observaciones sobre
los altares que espontanea y masivamente crecian en las estaciones de cercanias,
asi como testimonios orales, mensajes electronicos, etc. relatando el atentado y los
sentimientos que provocd. Los primeros materiales recogidos consistieron sobre
todo en fotografia y grabaciones de video de muestras de duelo grabados por
varios colaboradores, junto a algunos objetos y mensajes electronicos. El proyecto
recibié también el material recogido por otras iniciativas, como la de Madrid In
memoriam, un proyecto gestionado por David y Adan Burgos que recogia en su
pagina web miles de fotografias de autores profesionales y amateurs realizadas
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los dias siguientes al ataque en Madrid y otras muchas ciudades de Espafia
(http://www.madridinmemorian.com).

El ingreso de los materiales en el Archivo se hizo mediante donacion de
los autores y siguiendo un protocolo basado en el que se sigue en el Folklife
Center de la Biblioteca del Congreso de Washington (Sanchez-Carretero, 2006:
335). Pasados dos meses desde los atentados, los altares de las estaciones fueron
retirados. La dimension que habian alcanzado, sobre todo los de Atocha, el
peligro de incendio que suponian las miles de velas continuamente encendidas,
la necesidad de mantener un operativo de limpieza y mantenimiento (retirada de
las flores, secas y las velas agotadas, vallas para impedir el acceso al publico, etc.),
junto a la voluntad de que las estaciones recobraran su ritmo de vida normal,
llevaron a la compafiia RENFE que gestiona el trafico ferroviario en Espafa a
retirar los altares espontaneos, que fueron sustituidos por un “cyberaltar”,
denominado espacio de palabras (http://www.mascercanos.com) que permitia, y
permite desde el vestibulo de la estacion de Atocha escribir mensajes electronicos
de recuerdo o condolencia por las victimas en sustitucion de los altares fisicos? .
Debido a un acuerdo firmado entre RENFE y el CSIC, el Archivo del Duelo recibio
los objetos que fueron retirados por la compania de las estaciones y depositd
también en el Archivo los mas de 50.000 mensajes recogidos en el primer afio de
funcionamiento del Espacio de palabras. Asi pues, el inventario de la coleccion
del Archivo del Duelo contiene 2.367 fotografias; 550 objetos; 5.991 papeles; 50
grabaciones de audio y video y 58.732 mensajes electrénicos.

Los problemas metodolégicos y tedricos para la configuracion de un Archivo
de este estilo parten de su caracter efimero y, a la vez, de su caracter histérico,
dado que pertenecen a un momento temporal cuya importancia y trascendencia
historicaesinnegable, tal comohasidosenalado por BarbaraKirshenblatt-Gimblett
que ha reflexionado sobre los materiales correspondientes al ataque a las torres
gemelas de Nueva York (Kirshenblatt-Gimblett, 2003; cf. Sanchez-Carretero, 2006:
335). Otra cuestién no menos importante es la parcialidad de nuestra coleccién,
ya que, por un lado, su acotacién temporal la limita a las manifestaciones del
primer afo posterior a los atentados, y, por otro, su segmentariedad de partida
impide cualquier tipo de reconstruccion del fendmeno del que es muestra
con intenciones de totalidad. Nuestro trabajo comenzo6 por tratar los objetos
y, sobre todo los papeles que contenian los mensajes de los ciudadanos como
bienes del patrimonio, y, como tales, darles un tratamiento técnico que esta en
proceso todavia de catalogacion, pero veamos ahora un poco de la forma y el

contenido que conformaron los altares en las estaciones después del ataque del

“Otro muchos ciberaltares e iniciativas de este estilo se pusieron en marcha. Ademas de la ya citada de Madrid
In memoriam, pueden citarse: http://enciendeunavela.wad-net.com. http://www.lacabramecanica.com/musica/
silencio/silencio.htm; http://dreamers.com/noviolencia.

55



56

MeMoRIALES DEL ATENTADO DEL 11 DE MARZO EN MADRID

11 de Marzo en Madrid. Podemos hablar ya de un fenémeno contemporaneo, la
manifestacion publica y anénima de rituales de duelo, del que pueden contarse
manifestaciones muy conocidas, como el Muro del Duelo (Mourning Wall)
después de la explosion de la ciudad de Oklahoma, las cruces recortadas después
de la matanza de la escuela de secundaria de Columbine, los memoriales por
la tragedia de la hoguera de la Universidad de Texas, las ofrendas florales tras
la muerte de la Princesa Diana de Gales, y los altares surgidos en los lugares
donde se produjeron las explosiones del terrorismo isldmico en Nueva York,
Madrid y Londres, pero también las cruces y recordatorios de los sitios de las
carreteras donde han muerto personas en accidentes de trafico, o las pintadas y
pancartas que recuerdan el lugar donde ha habido alguna victima de la violencia
urbana. Incluso la mayor parte de estas expresiones han dado lugar a algtn tipo
de documentacion o coleccion, estudiada y/o conservada por universidades o
instituciones académicas (cf. Grider, 2001: 6).

Los altares espontaneos, como los lazos de colores o el prendido nocturno de
velas, y otros rituales publicos son definidos por Sylvia Grider, una arquedloga
norteamericana, que ha trabajado sobre una de las memorializaciones mas
importantes de los EE.UU. en la Universidad de Texas, como “Las expresiones
mas profundas de nuestra humanidad compartida, que combinan ritual,
peregrinacion, arte interpretativo, cultura popular y cultura material tradicional”
(Grider, 2001: 1-2). La denominacion de spontaneous shrines fue acunada por
Jack Santino en 1992 en un trabajo sobre los lugares de memorializacion de las
muertes politicas en Irlanda del Norte (Santino, 1992), para sustituir a la que
se estaba empleando: memoriales provisionales (makeshift memorials). Con la
palabra “espontaneos” se indica la naturaleza no oficial de la manifestacién;
nadie, nacién, estado, iglesia, ha instigado a nadie a participar en este ritual; es
una actividad popular, en el sentido de que es el folk, el pueblo, su sujeto activo.
Se emplea la palabra “altar” (shrine), porque son lugares de comunion entre los
vivos y los muertos; de peregrinaje, en los que se conmemora y se memorializa,
pero que estan abiertos a todo el publico (Santino, 2006: 11-12), al contrario que
los memoriales monumentales, que estan cerrados a la participacién general,
estan mediados en sus objetivos por algun tipo de autoridad politica o religiosa
y se distancian también temporalmente de los hechos que conmemoran (Young
1993).

Mientras que los memoriales se erigen como monumentos permanentes
y se crean pensando en un audiencia futura, los altares espontaneos son, de
por si, efimeros y destinados a una audiencia inmediata. Los memoriales son
pasivos, mientras que los altares son extraordinariamente dinamicos (Grider,

2001: 3). Destaca también la naturaleza politica de los altares espontaneos,
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como testigos silenciosos de la violencia y el dolor. Aunque, dependiendo de
las muertes que se pretenden conmemorar, los altares pueden tender mas a
su funcion conmemorativa (por ejemplo, las cruces de carretera) que a la de la
denuncia politica (por ejemplo, las actuaciones publicas en Irlanda del Norte o
de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina), en todos los casos, se persigue
la conmemoracion especifica de las victimas, individualizandolas. Como ha
senalado Santino, como las guerras actian despersonalizando al enemigo, para
poder matar a las personas, los altares espontaneos acttian en un sentido opuesto,
rememorando cada victima de la violencia (Santino, 2006: 12). Esto qued¢ claro en
los rituales de duelo ciudadano después del 11 de marzo, donde los mensajes, los
recordatorios, las fotografias, las cartas dirigidas personalmente, las dedicatorias,
las ofrendas estaban hechas y dirigidas a cada una de las victimas, llamadas
por sus nombres. Es muy habitual, por ello, el que aparezcan fotografias de los
muertos, en el intento de impedir que se conviertan en una mera estadistica; se
insiste en el conocimiento de la gente real; ellos mismos constituyen declaraciones
politicas; son “la voz del pueblo” (Santino, 2006: 13).

Los altares insisten en la presencia de este pueblo ausente, lo que en los
atentados de Madrid era explicitado en el grito repetido esos dias de “en ese
vagon ibamos todos” “Todos ibamos en ese tren”. A la vez, de la misma manera
que en el caso del ritual de duelo particular es la familia y los amigos y allegados
los que visitan la tumba, en el caso de los altares espontaneos son los ciudadanos
indiferenciados, peroindividualmente personados, los que conforman la “familia”
de las victimas: las mismas frases de condolencia, de pésame, de acompafiamiento
en el dolor que se emiten en los duelos particulares aparecian en las estaciones
escritas en todos los formatos y soportes imaginables y con todas las letras y
formas de expresion posibles. Como ha sefialado Santino (ibid.), los participantes
en estos rituales de duelo establecen, a través de estas expresiones, relaciones
personales con los ausentes; relaciones que no por ser imaginadas dejan de ser
muy reales. La gran cantidad de fotografias de las victimas que aparecieron en
los altares de las estaciones y también la actuacion en este sentido de los medios
de comunicacién que hicieron reportajes biograficos de practicamente cada una,
nos remiten a esta funcion del ritual. Pero fue sobre todo en Nueva York, donde
los muros con las fotografias de los desaparecidos en la zona cero, configuraron
un auténtico archivo del dolor (Grider, 2001: 5).

Por otra parte, el que estemos hablando de una forma de expresién
espontanea, no quiere decir que sea improvisada. “Como expresiones puras de
sentimiento, los altares espontaneos son muestras de arte popular no mediado
por guias o restricciones oficiales acerca del lugar donde deben situarse o lo que
deben contener. Aunque en un primer momento pueden parecer cadticos, una
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mirada mas detenida revela una organizacion segin principios coherentes y
generalmente una apariencia estéticamente satisfactoria (Grider, 2001: 3).

El lugar mas comun para que se desarrollen altares espontaneos son paredes,
muros verticales de cierto tamafio o verjas, en los que se sittan los recuerdos
y también en el suelo se comienzan a distribuir las ofrendas; frecuentemente
la colocacién de ramos de flores forma un muro vertical, que en el caso de
los altares de las estaciones estaba acompanado por una superficie horizontal
plagada de velas rojas. La gente colocaba sus ofrendas manteniendo el orden y el
efecto de lo ya existente. Una muestra del caracter deliberado de conformar los
altares, era ver como en las distintas estaciones y en los diferentes sitios surgian
pequenios nucleos, repitiendo el esquema de las ofrendas que se iban sucediendo
y yuxtaponiendo (Grider, 2001: 3).

Los objetos o artefactos colocados en los altares nos remiten también a un
tipo de “vocabulario” que se repite en general en esta forma de ritual, aunque
también presenta caracteres propios en cada caso. Las ofrendas basicas consisten
en flores, velas y toda una serie de objetos de cultura material apropiados; por
ejemplo, ositos de peluche y juguetes, sobre todo en el caso de que haya nifos
entre las victimas, imagenes religiosas, fotografias, banderas, camisetas con
dedicatorias escritas, pancartas, dibujos y pinturas y, sobre todo, en nuestro caso,
una enorme variedad de escritos en papel, que configuran una especie de enorme
libro de condolencias de caracter informal (Grider, ibid.).

Los altares, y los objetos que los conforman nos hablan de la gente, de la
comunidad a que estan dedicados y nos dicen mucho también de la gente, de
la comunidad, que los crea. Por ejemplo, en el caso de otros ataques terroristas,
como el del 11 de septiembre en Nueva York, la aparicion de simbolos patrioticos,
especialmente banderas americanas, fue una caracteristica destacable. En los
altares de Madrid, también aparecieron banderas espafiolas, pero casi en la
misma medida (o incluso menor) que otras pertenecientes, tanto a comunidades
autonomas del propio estado (por ejemplo, catalanas), como a otras naciones;
recordando la nacionalidad de origen de muchas de las victimas. Muchas veces,
las banderas espafiolas servian ademas de base o superficie para pintar o pegar
sobre ellas mensajes de tipo politico, pero no especialmente nacionalista. Cristina
Sanchez-Carretero, en el primer andlisis publicado sobre el material del Archivo
del Duelo ha sefialado cémo en relacién con los recuerdos dedicados a y por
inmigrantes, aparece con mucha mayor frecuencia que a Espana, aunque también
las hay: “Estamos con Espana”, por ejemplo; referencias a Madrid (“Brasil
es Madrilefio”, por ejemplo), como ambito de convivencia local con el que la
poblacion originaria de otros paises se autoidentifica en mucha mayor medida

(Sanchez-Carretero, 2006: 339-340). Dado que un tercio de las 192 personas
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muertas en los trenes eran inmigrantes, los altares incluyeron mucha variedad de
ofrendas para personas de una comunidad concreta de inmigrantes, como sobre
todo, los rumanos y los ecuatorianos, colectivos ambos con un gran nimero de
personas establecidas en la zona sur de Madrid. Especialmente relevantes son
los mensajes escritos en arabe o procedentes de musulmanes y los recuerdos
dedicados a las victimas marroquies o de religion musulmana de los trenes. La
practica ausencia (con muy pocas excepciones) de mensajes ni manifestaciones
xenofobas o islamdfobas remarcables ni en los dias posteriores a los atentados, ni
después es también una caracteristica que ha sido destacada en las muestras de
duelo ciudadano desarrolladas en Madrid.

Por otro lado, las distintas estaciones mostraban también diferencias
apreciables en sus muestras de duelo. Por ejemplo, El Pozo y Santa Eugenia,
donde la cercania y el conocimiento personal de las victimas era mayor, por
tratarse de barrios con conciencia comunitaria (de hecho, practicamente todos
los habitantes de El Pozo tenian a algtin familiar, amigo o conocido afectado
por el ataque terrorista), las ofrendas y recuerdos tenian un caracter mucho mas
personal: eran mensajes dejados a los fallecidos por sus familias, compafieros
0 amigos (Sanchez-Carretero, 2006: 341). Aunque también habia estas ofrendas
personalizadas en Atocha, el peregrinaje por los altares de esta estacidon acogia
a un numero mucho mayor de personas, muchas de ellas no residentes en la
ciudad (incluyendo autoridades politicas, equipos deportivos que pasaban por
Madrid para alguna competicion, congregaciones religiosas, grupos infantiles,
etc.).

Entre los géneros que aparecen representados en los altares aparecen cartas
(algunas de las que se conservan en el Archivo del Duelo se conservan cerradas, tal
como fueron depositadas), poemas, tanto de autores famosos como de los propios
ciudadanos escritos ex profeso, narrativas de muy diversos tipos, recuerdos y
pésames dirigidos a victimas precisas y también otros escritos que van dirigidos
a los autores de la masacre, estan escritos en muchos idiomas y sobre los soportes
mas variados, desde los cotidianos post-its hasta un caso en que una carta de
pésame de una inmigrante marroqui esta escrita por el reverso del papel oficial
de peticion de regularizacion de inmigrantes de ella misma. Muchas veces, tanto
en las paredes de las estaciones como en los papeles depositados en los altares se
produce un verdadero dialogo, en que distintos autores afiaden o completan los
mensajes dejados primero. Existan muchos textos mixtos de este tipo, como otros
muchos de adolescentes con todas las firmas de un grupo de amigos. Hay también
objetos mixtos (mezclando fotografias, con banderas, trozos de periddicos, etc.),

obras de arte y muchos dibujos.
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Tanto como los materiales usados, las formas estéticas son muy variadas, pero
en general los recursos expresivos movilizados por los ciudadanos son, por un
lado, lo que tradicionalmente se puede considerar apropiado para transmitir el
sentimiento de dolor compartido, y por otro, aquellos elementos que los medios
de comunicacion han contribuido a popularizar y estandarizar a través de su
retransmision masiva de duelos de este tipo en el caso de personas famosas
(como lo ositos depositados en las verjas de Buckhimhan Palace tras la muerte
de Diana de Gales), junto a otros mas propios del caso que nos ocupa como las
famosas manos blancas que se esgrimian en las manifestaciones de repulsa por
los crimenes etarras (Sanchez-Carretero, 2006: 341; Santino, 2006: 10; Grider,
2001: 2).

Apesar de que este fendmeno de manifestar publicamente el duelo en los casos
de las muertes causadas por desastres es relativamente reciente, no podemos
dudar de que se seguira produciendo en el futuro y seguramente haciéndose
también mas complejo. Documentar estas muestras de duelo ciudadano, hacer
inventario de sus formas y contenidos, archivarlas y conservarlas de alguna
manera pueden ayudar a comprender el impacto que en la ciudadania y en su
cultura han tenido hechos tragicos de la envergadura de los atentados terroristas,
pero también pueden, tal vez, servir para mantener viva la memoria de los que
se han ido y contribuir a la responsabilidad social que tenemos todos en que se

mantenga la memoria del sacrificio de estas victimas inocentes.
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