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“A lingua é a propria carne do pensamento”. Entrevista a Jodo Paulo
Borges Coelho

Jodo Paulo Borges Coelho, nascido em 1955 no Porto, cresceu em Mocambique e tor-
nou-se, na tiltima década, um dos escritores mais produtivos e reconhecidos deste pais. E
também professor e investigador de Historia Contemporinea na Universidade Eduardo
Mondlane. A sequinte entrevista a Jodo Paulo Borges Coelho realizou-se em julho 2014,
em Maputo. Os temas abordados sdo, entre outros, questoes de identidade na época co-
lonial e pés-independéncia, singularidades regionais da(s) cultura(s) mocambicana(s), a
relagdo entre “modernidade europeia” e “tradicdo africana”, a articulagdo entre o espago
urbano e rural, a meméria da luta de libertagdo da guerra civil, além de particularidades
das diferentes obras do autor.

Palavras-chave: Mogambique, Jodo Paulo Borges Coelho, identidade nacional,

memoria historica, literatura mogambicana

“Language is the very flesh of thought”. Interview with Joao Paulo
Borges Coelho

Jodo Paulo Borges Coelho, born in 1955 in Porto, grew up in Mozambique and became
within the last decade one of the most productive and recognized writers of this country.
He is also a professor and researcher of Contemporary History at the Eduardo Mondlane
University. The following interview with Jodo Paulo Borges Coelho was carried out in
July 2014 in Maputo. The topics are, among others, issues of identity in colonial and
post-independence era, regional peculiarities of Mozambican culture(s), the relationship
between “European modernity” and “African tradition”, the link between urban and
rural areas, the memory of the liberation struggle and of the civil war, as well as particu-
larities of different literary works of the author.

Keywords: Mozambique, Joao Paulo Borges Coelho, national identity, historical

memory, Mozambican literature
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Joao Paulo Borges Coelho, nascido no Porto em 1955, foi viver, em crianga,
com os pais para Mogambique, pais que considera seu até hoje. Cresceu na Beira,
estudou dois anos em Lisboa (entre 1972 e 1974), sem nunca se adaptar bem, e vol-
tou a Mocambique depois do 25 de Abril. Mudou-se para Maputo, onde se licen-
ciou em Histdria, em 1986, pela Universidade Eduardo Mondlane. Doutorou-se,
em 1993, em Histoéria Economica e Social pela Universidade de Bradford (Reino
Unido). E professor e investigador de Histéria Contemporanea na Universidade
Eduardo Mondlane e doutor honoris causa pela Universidade de Aveiro (2012).
Tem focado a sua investigagao nas guerras colonial e civil em Mocambique, em
questdes de seguranga regional no sul de Africa, bem como na politica da me-
moria. Inaugurou a sua carreira literaria com a publicacdo do romance As Duas
Sombras do Rio, em 2003. Em pouco mais de uma década transformou-se num
dos mais reconhecidos escritores do seu pais. A sua obra, ja extensa, conta com
sete romances e dois volumes de contos. Com As Visitas do Dr. Valdez, recebeu o
Prémio José Craveirinha em 2004 (a maior distingao literaria de Mocambique) e,
com O Olho do Hertzog, o Prémio Leya em 2009.

A seguinte entrevista realizou-se em duas sessoes: nos dias 10 (primeira) e 15
(segunda) de julho de 2014, em Maputo'. Os temas abordados sao, entre outros,
questdes de identidade na época colonial e pds-independéncia, singularidades
regionais da(s) cultura(s) mogambicana(s), a relagdo entre “modernidade euro-
peia” e “tradigao africana”, a articulagao entre o espago urbano e rural, a memo-
ria da luta de libertacdao da guerra civil, além de particularidades das diferentes

obras do autor.

Nas suas obras, tal como acontece com outros textos mocambicanos, aparecem
personagens de diferentes cores de pele: negros, mulatos, indianos e brancos
(ou seja, portugueses). Isso, muitas vezes, determina a posicao social ou as vi-
véncias especificas das personagens. Qual era a imagem estereotipica dos por-

tugueses no tempo da colénia e como é que isso mudou na época pos-colonial?

Em geral, no tempo colonial, os brancos eram associados a uma posigao de
privilégio, se bem que haja um estrato europeu pobre, sobretudo a partir dos
anos 1960, quando comegou a pressao nacionalista e a guerra. Uma das respostas
do regime colonial foi provocar uma migragao macica de colonos que, ao mesmo

tempo, resolvia um problema de desemprego em Portugal e cumpria um ideario

1 A minha viagem de investigacdo — em que entrevistei também Eduardo White, Mia Couto, Nelson Satte,
Paulina Chiziane e Ungulani Ba Ka Khosa — foi financiada pela Fundagao Fritz Thyssen. As entrevistas fazem
parte de um projeto maior sobre as construgdes identitarias em Mocambique e em Portugal antes e apos o 25
de Abril, no ambito de uma estada de pds-doutoramento na Universidade de Lisboa, financiada pela Fundagao
Alexander von Humboldt (2014-2016).
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que estava proximo do aproveitamento do luso-tropicalismo, de Gilberto Freyre,
a ideia de mesticar®. No fundo, era a ideia salazarista de que, quanto mais clara
fosse a populagao, mais raizes Portugal tinha nas colénias. Em resultado disso,
foram criados alguns colonatos e vieram muitos agricultores pobres, pés-descal-
¢os, brancos. Além disso, havia também na cidade periferias apenas remediadas
ou até mesmo pobres. Mas, no geral, a questao da raga € associada a uma posicao
na sociedade. Mesmo os pobres tinham uma certa posicao de privilégio, na me-
dida em que o critério racista era o que imperava na sociedade. Claro que depois
da independéncia muito se transformou. Transformou-se de uma maneira muito
diferente da Africa do Sul, por exemplo, onde, depois de 1992, a populagio bran-
ca continuou a ser associada a uma situacao de grande privilégio econdmico. Mas
ai, essa populagao, além de ter uma representagao demografica forte, detinha
os meios de producado da riqueza. Em Mocambique, o éxodo da independéncia
foi macico. Ha a preservacao de uma certa situagdo de privilégio, mas houve
sobretudo um desaparecimento dos brancos, do ponto de vista estatistico. E uma
pequena minoria: ndo tem expressao, socialmente. Tem mais expressao do ponto

de vista ideologico e cultural.

Que papel tinham os negros e os mulatos e que papel tém hoje? Atualmente,
ainda é possivel falar da assimilacdao das familias?

As vezes ainda se fala, e falta discutir muito a esse respeito. A discussio nao
foi muito profunda porque, no fundo, hd sentimentos fortes em relagao a isso.
Por um lado, ha uma identificagido direta da assimilagdo’® com a colaboragao. A
meu ver, isso nem sempre ¢ legitimo. E uma solucao facil para resolver um pro-
blema. O problema é muito mais complexo do que isso. Apesar de ser mais reto-
rica do que pratica, a estratégia da assimilacao colonial ajudou a criar uma elite

nacionalista, ainda que de maneira muito incipiente. A dificuldade de discussao

2 A teoria, de Gilberto Freyre, do luso-tropicalismo sustentava-se na alegada capacidade particular de os
portugueses se adaptarem aos tropicos e de se misturarem harmoniosamente com outras ragas e culturas. Porém,
a doutrina dominante do Estado Novo dos anos 1930 e 1940, que envolvia um racismo eurocéntrico, paternalista e
“civilizatdrio”, alicercado na postulagao de “ragas inferiores”, implicava a rejei¢ao da miscigenacao (Castelo, 2011,
p. 84s.). O Estado Novo serviu-se, s6 a partir de meados dos anos 1950, da imagem luso-tropical de Portugal como
uma comunidade multirracial e pluricontinental e refor¢ou a sua difusao na década de 1960, depois ja do inicio
da guerra colonial e unicamente “para consumo externo” (ibid., p. 97). As entrevistas concedidas e os discursos
proferidos por Salazar nesta década retomam as ideias centrais de Gilberto Freyre, embora nao por convicgao
mas, antes, por conveniéncia politica, visando apaziguar as criticas da ONU em relagao a Portugal (ibid., p. 98).

3 No século XX, Portugal (tal como a Franga) estabeleceu uma legislagao que visava a assimilagao dos colonizados
(“indigenas” e “mesticos”) a cultura portuguesa. A Portaria Provincial n.o 317, de 9 de janeiro de 1917, editada
pelo Governador-geral Alvaro de Castro, introduziu o estatuto do “assimilado aos europeus”. Para adquirir o
alvara de assimilado era necessario cumprir uma série de requisitos rigidos e dificeis de alcancgar. Exigia-se
que o requerente “a) tivesse abandonado inteiramente os usos e costumes daquela raga; b) que falasse, lesse e
escrevesse a lingua portuguesa; ¢) adotasse a monogamia; d) exercesse profissao, arte ou oficio, compativeis com
a ‘civilizagao européia’ ou que tivesse obtido por ‘meio licito’ rendimento que fosse suficiente para alimentagao,
sustento, habitacao e vestudrio dele e de sua familia” (Zamparoni, 2006, p. 148s.).
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desse problema esta em que a Frelimo reivindica o monopolio do nacionalismo.
Na minha maneira de ver, para ela, é confortavel olhar os assimilados como co-
laboracionistas coloniais. Mas o que € facto é que vem das camadas assimiladas
a produgao mais significativa do nacionalismo do ponto de vista cultural. Havia
uma elite urbana que estava a ser criada e que tem uma relagdo muito estreita

com o processo da assimilagao.

Os mesticos estdo mais ou menos na mesma posicao que os assimilados ou a

sociedade criou ainda outra imagem para eles?

E uma outra imagem. Se bem que em grande medida haja uma sobreposicao,
penso que sao duas coisas diferentes, embora grande parte dos assimilados seja
identificavel com os mesticos, desde o principio do século xx. Ha casos famosos
como os das familias Albasini e Fornasini®. Mas sdo dois processos diferentes,
porque também ha familias mestigas pobres que ndo estdo cobertas pela assimi-

lacdo.

Varios romances mocambicanos, nomeadamente O Alegre Canto da Perdiz, de
Paulina Chiziane, contam que, na época colonial, algumas mulheres negras
procuravam ter filhos mulatos. Ainda hoje existe este desejo ou houve uma
inversio? E uma vergonha ter um filho mulato ou é positivo? Que tipo de ra-

cismo existe?

No passado, Mogambique tinha isso em comum com o Brasil. A sobreposi¢ao
da raga com o estatuto social leva a ideia de que quanto mais clara for a pessoa,
mais oportunidades tem. A Paulina transmite essa ideia que existe muito na cul-
tura mestica, que é preciso clarear para fazer avangar a raga. Escurecer seria fazer
atrasar a raca. E muito interessante esta ideia posta em termos de velocidades.
Hoje em dia, no mainstream, isso nao tem nenhuma expressao. Nao tenho muita
propriedade para falar sobre o assunto, mas ndao me parece que seja um critério
fundamental. O critério econdmico é muito mais importante. Se bem que haja
tragcos em algumas familias mestigas, que é uma espécie de inércia que vem do
passado.

* Trata-se de duas familias miscigenadas de ascendéncia italiana que tiveram varios membros de renome social.
Os Fornasini chegaram a Mogambique em 1830 e instalaram-se em Inhambane. Carlos Antdnio Fornasini, um dos
mais importantes colecionadores de botanica em Mogcambique, também teve um papel importante na politica,
participando numa revolta contra o Governador do distrito em 1850 e desempenhando o cargo de presidente
da Camara da cidade de Inhambane de 1851 a 1856 (Massari, 2005, pp. 32-44). O fundador da familia Albasini
(Anténio) chegou a Mogambique em 1831 e desenvolveu atividades comerciais e politicas em Lourengo Marques
(hoje Maputo). Destacam-se, sobretudo, o seu neto jornalista, Joao Albasini (1876-1922), que fundou O Africano
(1908-1918), primeiro jornal local de Lourengo Marques (ibid., pp. 44-53). Os artigos de Jodo Albasini (entre eles,
varios sobre a Portaria do Assimilado) foram reeditados por César Braga-Pinto e Fatima Mendonga (2012).
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Os portugueses recém-chegados por causa da crise em Portugal sdo bem-vin-

dos em geral ou ha alguma hostilidade?

Ha uma espécie de visao ironica. O pobre aspira a ser o rico, assim como de
alguma maneira o torturado aspira a ser como o torturador. Ha uma espécie de
ironia ver a Europa pobre. Suscita uma surda gargalhada. No geral, nao tenho
uma ideia formada acerca disso. As pessoas pensam que, por um lado, eles vém
tirar as nossas oportunidades e competir connosco. Por outro lado, precisamos
deles. Penso que as pessoas ainda nao se decidiram em relagio a isto. E um pro-
cesso que vai causar desequilibrios, porque é maci¢o. Tudo o que houve antes
foi uma mera brincadeira, comparando com o que estd a acontecer agora. Esta
a chegar muita gente que vai transformar totalmente o perfil do lugar. Nao é s6
da Europa, mas também da Asia, especialmente da China... Da Asia, h4 uma
migragao antiga, mais contida, de chineses; muito maior, e estabilizada, de india-
nos. Agora, vém do Bangladesh, das Filipinas, origens que produzem migrantes
macicamente. Basta ir ao aeroporto, e ver que em cada voo que chega do Qatar ou

da Etiopia fica sempre um monte de pessoas presas, sem visto.

Mocambique foi criado na época colonial sem respeitar as etnias e as unidades
culturais que existiam. Hoje, é um espaco politico, mas é ja também um espago
cultural com uma identidade propria, uma “mo¢ambicanidade”, ou isso ainda

nao existe na mente das pessoas?

Esta questao esconde muitas armadilhas. De facto, todas as fronteiras de
Mogambique dividem ao meio grandes grupos culturais: os macondes no Norte,
0s yao mais no interior, os chonas no Centro, os tsongas em baixo... Todos estao
divididos. Mas, por outro lado, ndo podemos cair na armadilha de considerar
essas unidades como unidades politicas estaveis pré-existentes. Ha, por vezes,
a ideia de que havia uma estabilidade anterior. Nao é verdade. A instabilidade
estd 14 desde sempre. Sobretudo, ha um fenémeno muito importante na primei-
ra metade do século xix, que é o Mfecane, a invasao zulu de Mogambique e das
Rodsésias, que foi até Cabo Delgado, até a fronteira com a Tanzania®. Isto reestru-
tura profundamente as culturas e provoca grande instabilidade. Cria a cultura
changana, cria a cultura angoni, cria os Ndebele na Rodésia... Sao fenémenos

muito recentes e muito tensos. Ha instabilidades que ainda estdo presentes. A

5 O Mfecane (também conhecido como Difaqane) foi uma migragio massiva de varios povos nguni do sul da
Africa nas décadas 1820 a 1940, devida provavelmente a falta de terras, a secas prolongadas e a expansao dos
Zulu e dos Boer. Chaka, rei zulu, formou um poderoso estado militar que arrasou a regido através da guerra. Em
consequéncia, muitos Nguni fugiram para Norte e Oeste, conquistaram aldeias e criaram novas aliangas e iden-
tidades. Desta época data, por exemplo, a formagao do reino do Lesoto. Em 1824, os soldados nguni atacaram as
possessdes portuguesas em Inhambane e, em 1836, as de Sofala. O lider nguni Soshangane assentou em Manica
e formou em 1840 o Império de Gaza (veja-se Newitt, 2009, p. 256-266).
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questao das etnias vai e vem, porque se adapta aos outros problemas para os po-
tenciar ou adormecer. Mas, de facto, as transformagdes sdo muito grandes neste
momento. E um processo.

Ainda estamos longe de ter uma ideia estavel de uma nacionalidade. Ha
grandes divisdes. O colonialismo foi feito no sentido horizontal e o pais € ver-
tical. Portanto, sdo camadas que custa unir e que agora o processo politico esta
a ajudar a pronunciar ainda mais. Tanto do lado do governo como do lado da
Renamo, ndo descansaram enquanto nao criaram este espetro de divisao. Hoje,
vivemos uma situagao particularmente perigosa, com uma grande concentra¢ao
de recursos no Norte e da elite politica ser do Sul. E uma situacéo explosiva. Nao
diria que hd uma perspetiva coesa em relagao a nagao. Por um lado, politica-
mente, j& passaram muitos anos desde a independéncia para dar a entender uma
mesma pertenga a um mesmo Estado: ha um bilhete de identidade universal, ha
passaportes, ha fronteiras reconhecidas e estaveis e, portanto, ha este sentido de
pertenca nacional. Mas, por outro lado, ainda ha grandes distancias a percorrer.
Um camponés ou um pescador quimuane do Ibo® sente-se muito mais proxi-
mo do vizinho tanzaniano do que de um empresario de Maputo. Nesse sentido,
as distancias ainda sao muito grandes. Ultimamente, o projeto nacional perdeu
muita velocidade e dindmica. Ha sobretudo um violento processo de criagao de
diferenciagao social, de acentuagao da riqueza de pequenas elites predadoras,
sem dimensao historica, sem dimensao do ambiente... Sdo pequenos tubardes,
filhos do neoliberalismo, e que vao provocar um dano incalculdvel a prazo. Por
outro lado, ha um grande aprofundamento da pobreza, do ponto de vista abso-
luto, demografico e estatistico. Sao dinamicas que nao favorecem a criagao da

identidade nacional, que implica uma plataforma comum.

Em As Duas Sombras do Rio, a margem norte do Zambeze é associada ao espi-
rito da cobra e a margem sul ao espirito do ledo. Existe esta crenca em todo o

pais ou s6 na Zambézia?

Esse livro manifesta uma perplexidade minha ao verificar que, na realidade,
estas divisOes nao eram criagoes dos antropologos. La verifiquei que tem muito
mais a ver com a realidade do que eu pensava. Isto mostra a divisao profunda
do que é o Zambeze, o rio inteiro. Ao longo das margens ha pequenas culturas
mistas, mas o rio distancia dois grandes complexos culturais. Nao € s6 a cobra e
o ledo. E o elemento feminino associado a 4gua e a cobra e o elemento masculino,

ao fogo e ao ledo. E também a idade e a experiéncia associadas a cobra, a mulher

® Tlha principal do arquipélago das Quirimbas, no norte de Mogambique (Cabo Delgado), préxima da fronteira
com a Tanzania.
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e a agua, e a juventude e a forga aliadas ao ledo, ao homem e ao fogo. Estes dois
universos determinam grandes diferencas no relacionamento entre as duas mar-

gens.

Li que, para o romance As Duas Sombras do Rio, fez pesquisas no local, na
regido do Zumbo. Que tipo de pesquisa fez? Os resultados estdo publicados?

O que fiz foram entrevistas que gravei, mas nao estao publicadas. Falei, por
exemplo, com a curandeira que aparece no romance, a Joaquina M’boa. Descrevo
a cerimoénia de uma consulta com ela’. Perguntou-me porque é que queria uma
consulta, se estava doente. Eu respondi: “Nao, nao estou”. Ela perguntou se que-
ria lancar um mfiti, uma maldicao sobre alguém. Eu ainda pensei no meu reitor,
mas estava muito longe e duvidei que chegasse até ca... E disse que queria ouvir
a histéria do Kanyemba®. Ela contou, entdo. Mas como € que ela conhecia esta
histéria? Ela era muito nova, tinha talvez 30 anos, e ndo era muito bem vista na
comunidade. Diziam: “Ela nao faz bem a machamba, a agricultura, a machamba
dela é desmazelada, é feia, ja teve muitos homens...”. Mas foi ela que o Kanyemba
escolheu para o representar. Ela estava a inaugurar um novo santuario e falava
com a voz grossa do Kanyemba... Estava possuida. Tinha duas velhas que lhe
davam um rapé e uma agua. Ela puxava o rapé, saltava e depois comecava “Oh,
oh...” E o “ledo” ja. Entao comecava a contar a historia. Primeiro, contou numa
lingua. E eu com um gravador... Ela disse, duas horas depois: “Nao percebeste
nada do que eu contei. Vou contar noutra lingua para tu perceberes”. E, depois,
foi o tocador de tambor que traduziu tudo. Eu tinha a lista dos administradores
e ela seguia tudo. Ha veracidade historica, ela nao estava a improvisar. Ela dizia:
“Eu fui ter com o administrador Pinto e disse: “Tu fazes assim, assim e assim’. E
ele respondeu...”. Toda aquela sequéncia estava certa. O que me intriga é quem
mantém aquele conhecimento. Nao ha muita contradigao entre o que ela conta
(que tem um século de idade) e a documentacao historica. Ela chama os admi-
nistradores pelos nomes. Ha ali uma memoria que escapa ao crivo do poder, da
academia, mas que funciona. Ao santudrio, chegavam pessoas de Mercedes da

Africa do Sul para a consultar. Foi muito interessante.

7 Refere-se ao capitulo 24 — no covil do ledo — do romance 4s Duas Sombras do Rio.

8 Kanyemba (José do Rosario de Andrade) era filho de um chefe tande e uma goesa. Recrutou no final da década
de 1860 cagadores de elefantes chicunda (escravos dos prazos que desempenhavam tarefas policiais e militares)
no interior de Tete e estabeleceu-se com eles em Bawa (ao sul do rio Zambeze, em frente a Zumbo, na margem
norte). Tomou terra pela forga e substituiu a caga de elefantes pela mais lucrativa caga de escravos. Kanyemba
transformou-se num guerreiro poderoso e temido. Segundo a crenca dos achicunda, Kanyemba tornou-se
mhondoro, espirito de ledo, protetor do povo (Isaacman, 2000, pp. 131-135; veja-se também Isaacman & Isaacman,
2005, pp. 141-151). Kanyemba também aparece mencionado no romance Choriro (2009), de Ungulani Ba Ka Khosa.
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Também havia um homem - que eu depois transformei num personagem cen-
tral — que diziam que estava maluco, que nao podia entrevistar porque ele nao
dizia nada de verdade... Mas eu falei com ele muitas horas. Ele dizia que o seu
problema é que nao sabia quem era, porque acordou numa ilha no meio do rio...

Foi isso que deu a ideia central do livro.

Fala do Lednidas Ntsato que representa a divisio cultural do pais...

Exatamente. Foi literalmente o que ele me contou: ndo sabe como foi ter ao
meio do rio, porque hajacarés. O mais estranho ainda é que eu, numa conferéncia
em Eldoret, no Quénia, falei com um psicanalista austriaco que trabalhava com
refugiados e traumatizados de guerra da Bésnia-Herzegovina. Contei-lhe desse
homem e ele perguntou se, quando acordou, ndo se tinha posto nesta posigao —e
deitou-se no chao e fez exatamente a mesma posigao do Ntsato. Ele disse que a
sua teoria defende que ha posicoes que favorecem a evocagao dos espiritos. Eu
nao acredito em nada disso, sou ateu, agnostico, tudo o contrario da religiosi-
dade, mas achei curiosa a ligacao que ele fez. Tudo tem uma explicagao. Mas ha
coisas para as quais nao temos as chaves. Faltam-nos elementos.

As Duas Sombras do Rio tem mais elementos da realidade do que qualquer
outro que eu escrevi. Por exemplo, hd uma outra feiticeira, a Harkiriwa, que vem
do Norte como refugiada. A Renamo estava no lado de cima do rio, eles fugiram
e a Joaquina M’boa, ou seja, o espirito do ledo, deu-lhe um espaco e disse que se
podia sentar ali: “Mas s6 tratas os teus homens, nao tratas os meus”. O que esta
do outro lado, o irreal, ndo € uma coisa fantasmagorica. Eles lidam com os espi-
ritos como se fossem outras pessoas. E uma coisa normalissima. Nés achamos
estranho. Mas eles também olham para noés e acham estranho, por exemplo, a
nossa incapacidade de lidar com a morte. Na nossa cultura, ocidental, a morte
¢ uma coisa assustadora. Queremos prolongar a vida para 14 do razoavel, que-
remos vencer o tempo. Eles acham isso estranho, e tém razao. Se a morte € tao
vulgar como o nascimento, porque é que lidamos com a morte como se fosse a

primeira vez?

O sul de Mocambique é marcado por estruturas patriarcais e o Norte, por ma-
triarcais. Isso € visivel ja no Zambeze ou € mais para o Norte? Onde comeca
realmente esta distin¢ao?

Da para sentir em alguns aspetos. Ao longo do rio ha uma grande troca de ele-
mentos dos dois lados, quer através do contacto entre margens, quer porque ha

familias que o atravessam. Apesar de todos os defeitos, 0 mapeamento do velho
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antropologo portugués Antonio Rita-Ferreira® ainda é o mais sério. Tem também

elementos do Allen Isaacman'?, mas eu nao gosto tanto.

Hoje, as estruturas patriarcais do Sul sobrepdem-se as matriarcais do Norte?
Por exemplo, no romance de Mia Couto A Confissio da Leoa, que se desenvol-
ve no Norte, as mulheres estio muito subjugadas, numa posi¢do muito inferior
ao homem, apesar de pertencerem a uma cultura matriarcal.

Sim, mas cada vez mais a questdo da matrilinhagem se traduz na concessao
do nome e na retencdo do lugar. Nao significa uma igualdade em termos de g¢é-
nero ou uma preponderancia da mulher. Os espagos matriarcais significam que
a mulher atribui o nome a descendéncia e que o homem se desloca para a terra
da mulher para trabalhar ou casar. Por isso é que 14 se diz que um poligamo
tem uma vida muito dura, porque tem de ajudar na agricultura nos campos das
diferentes mulheres. No sistema em Tete, o que eu melhor conheco, a familia da
mulher € preponderante. Dentro da casa vigora o sistema ocidental, ou seja, o
homem tem preponderancia sobre a mulher. Mas... ela da o nome aos filhos e ela
tem um nkoshwe, um guardiao protetor, que € o tio, o irmao da mae. Ele é que vai
velar pelo bem-estar da casa dela. Se ela for maltratada, o tio é que vai resolver
o problema. Sao formas de compensagao que nao significam um aumento do
papel individual da mulher. Quando tem preponderancia, € porque conseguiu,
a custa da sua propria histéria e por elementos nao culturais. Por exemplo, em
Chimoio, um estudo mostrou que a saida dos homens para a guerra ou para a
migracao deu muito poder as mulheres, porque elas tinham de alimentar a casa e
fazer os seus negocios. Com isso ganham autonomia, independéncia e forga. Isso
acontece muito aqui na cidade, também. A mim, faz-me confusao fazer distingdes
essencialistas entre os homens e as mulheres, mas ha distingdes tendenciais que
a sociedade impde. Aqui, as mulheres sdo mais perseverantes e quando conse-
guem um estatuto do ponto de vista econémico, uma estabilidade nos rendimen-
tos, por exemplo, a sua forca negocial € favorecida, e muitas vezes elas invertem

0 jogo. Conhego casos em que o marido € claramente subalterno.

Varios dos seus romances decorrem no norte de Mocambique, como As Visitas
do Dr. Valdez e O Olho do Hertzog. E uma tentativa de chamar a atencio sobre
as culturas e a situagcdo do Norte, visto que a vida cultural se desenvolve mais
no Sul, em Maputo?

9 Os mapas elaborados de Rita-Ferreira, contidos no livro African kingdoms and alien settlements in Central
Mozambique (c. 15th-17th cent.) (1999), podem ser visualizados também através da pagina do autor (www.
antoniorita-ferreira.com/pt/mapas).

10 Veja-se Isaacman & Isaacman (1976).
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Eu trago dois elementos para responder a questao. Para mim, cada vez mais,
a literatura nao transmite uma perspetiva a sociedade, mas uma expressao indi-
vidual. O Norte tem a ver com a minha propria biografia. Metade de mim é do
Norte: a minha mae é do Ibo. As Visitas do Dr. Valdez tem muitos elementos auto-
biograficos. Eu cresci na Beira. Apesar de eu ja ter vivido mais tempo em Maputo
do que na Beira, eu olho Mogambique através da Beira, através do Centro. Isto
também sdo coisas criadas, ndo € assim tao fundamental. Ha uma perspetiva, um
erro de paralaxe que se cria e de que nao nos podemos libertar, que é a partir de
onde ¢ que nds olhamos as coisas. Acho muito interessante e complexo o que se
passa no pais inteiro, mas particularmente no Centro e no Norte. Muitas vezes o
tema esta aqui, mais a sul. Mas ndo faco um plano em relagio a essas divisdes. E

natural.

Em Moc¢ambique ha uma grande diferenca cultural e econémica entre o espaco
urbano e o espaco rural. Em que medida é que estes dois mundos dialogam?

Tradicionalmente, nao dialogam. A fronteira entre o mundo urbano e o mun-
do rural é tensa. Acho que em todo o mundo, mas sobretudo nestes espagos co-
loniais, porque a cidade é branca na origem. E colonial. Basta olhar para estes
prédios, para ver de onde é que ela vem. No tempo colonial, o espago rural era
um espago de pulsdo, onde se ia buscar a riqueza. Mas tinha uma légica e uma
organizagao propria.

Agora ha um crescimento da cidade muito disfuncional, que ndo segue uma
logica. A cidade ndo tem um plano de crescimento. Cresce com a pequena cor-
rupgao dos terrenos, das autorizacdes... Cresce de uma forma descontrolada.
Depois, ha os carros de segunda ou terceira mao, do Japao, que inundaram a
cidade e que ndo fazem parte da sua histdria. Este fendmeno tem trés ou qua-
tro anos, a partir do momento em que o governo facilitou a importacao de car-
ros usados do Japao, vendidos a precos muito baratos, para virem morrer aqui.
Africa é a lixeira do Primeiro Mundo. A cidade cresce aos tropecdes, com estas
aparéncias de progresso. Nao foi s6 a guerra, mas também este modelo de desen-
volvimento que desarticula a sintaxe do campo.

O campo vai tendencionalmente ser reduzido a um espago onde estdo enter-
rados os recursos, 0 gas, o carvao... As pessoas estdo a mais. Historicamente, as
pessoas nao foram integradas noutro tipo de economia. As pessoas vivem de tra-
tar meio hectare de terra. E um processo muito violento: tirar a terra as pessoas e
atirar pessoas para suburbios ou compounds. Onde existem as riquezas as pessoas

estao a mais. Tudo isto acentua uma diferenga maior entre a cidade e o campo
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e — se quer uma visao catastrofista — o destino do campo é o deserto e o destino

da cidade é a implosao.

Na literatura mocambicana, ha uma enorme tensao entre a tradi¢ao africana e
a “modernidade” europeia globalizada. Como convivem estes dois elementos?
Que elementos da cultura europeia sao valorizados e quais sao rejeitados?

Ha muitos equivocos relacionados com isso no senso comum. De alguma
maneira, a literatura também cai nas mesmas armadilhas de identificar a tradi-
¢ao com o passado e uma coisa estdvel e a modernidade com a transformacao,
a vitalidade. Isso sdo construgoes. A tradicao é associada a ruralidade. Mas sao
espagos de grande adaptacao, nao sao espagos onde as coisas estao congeladas.
Ha também uma utilizagdo interesseira do que significa a tradig¢do. A tradicdo
¢ usada conforme convém. No fundo, tudo isto faz parte de uma modernida-
de, mas nao no sentido ocidental. E a nossa propria producio de modernidade,
com estas incoeréncias, como todas as modernidades... Mesmo ai, acho que estas
duas categorias e a relacao entre elas tém de ser profundamente discutidas. Nao
¢ satisfatorio o que se produz em nome delas. A literatura assume muitas vezes
acriticamente essas construgdes como se fossem imanentes na natureza, como se

nao fossem construgoes.

Em Cronica da Rua 513.2, aparecem fantasmas dos antigos colonos, ou seja, dos
brancos. Creio que este é um elemento africano, porque nas culturas africanas
existe a crenca de que podemos ter acesso aos espiritos. Isso é curioso no seu
romance, porque sio fantasmas dos brancos. E uma maneira de mostrar como
a populacdo negra pos-independéncia incorpora os brancos na sua identidade

e na sua visio do mundo?

No fundo, as culturas ditas tradicionais sao muito cosmopolitas e mostram
ter mais savoir-faire para lidar com o outro e com o estranho do que as culturas
da modernidade, que sdo muito mais competitivas e muito mais reativas ao que
¢ estranho. No Zumbo — o espago do meu primeiro romance, As Duas Sombras do
Rio —ha esse culto do mpondoro, do espirito do ledo, que é uma pessoa notavel da
terra que morreu e cujo espirito zela e protege a comunidade. Mas fa-lo por inter-
médio de um demiurgo, de um pocket, um bolso, aquele a quem transmite as coi-

sas. Muitos mpondoro sdo brancos ou mesti¢os, nao sdo necessariamente negros''.

1 Isto também acontece no romance Choriro, de Ungulani Ba Ka Khosa. Baseado num caso historico, a obra relata
a transformacao de um branco (Luis Anténio Gregédio) em rei de uma comunidade de achicunda (ex-escravos dos
prazos na Zambézia), na segunda metade do século XIX. A personagem alcanga a posicao de chefe nomeadamente
através da sua aculturagdo a cultura local. A aceita¢do dos achicunda como membro destacado da comunidade
permite-lhe a posterior transformacao em mpondoro.
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Isso tem a ver com a histéria da regido. A histéria do Zambeze é uma histéria de
cruzamentos e mesticagens muito grandes. O essencialismo do elemento negro é
fabricado na modernidade. O processo é ao contrario. Estamos a falar dos séculos
XVI e XVII... Portanto, é até onde a memoria alcanca.

Mas ha outro elemento na Crénica da Rua 513.2. Ha muita gente que diz
“Aquela é a minha rua”. As pessoas identificam-se com aquela rua. Mas a ques-
tao dos fantasmas também tem a ver com a cidade branca ter ficado abandonada
e as casas terem sido reocupadas por quem nao as construiu ou as construiu
como trabalhador bragal e ndo como proprietario. Ou seja, as pessoas nao sabiam
viver dentro daquelas casas, e tudo é meio assustador. Isso produz os fantasmas,
também. Os fantasmas sao criados quando as histdrias nao estao bem resolvidas.
Do ponto de vista de quem partiu, ha também a sensacgao de ter sido desapossa-
do, de perda. Entao, isso também cria o fenomeno da fantasmagoria. Sdo varios
elementos que alimentam essa ideia. E esse o artificio do romance: ficando, o que
diriam as pessoas da realidade? E como € que as pessoas novas olham para a

realidade antiga? Eu ponho em confronto esses dois mundos.

Hoje em dia qual é a relagdo do chefe tradicional das aldeias e 0 administrador
oficial? Como coexistem os representantes das culturas africana e europeia?

E muito complexo. A partir da ocupagio efetiva, a partir de finais do século
x1x, o Estado colonial chega a toda a parte, chega ao individuo através do impos-
to. O poder nas aldeias é muito complexo, porque o Estado colonial produz os
seus chefes locais e procura que eles sejam legitimos dentro da comunidade. Ha
atas de reunides em que os administradores inclusivamente mandam contactar
“chefes tradicionais” que estdo emigrados nos paises vizinhos para os aliciar a
voltarem. Se o “chefe tradicional” é anticolonial, ele tem de ser eliminado. Se o
“chefe tradicional” é colaborador, sera criada uma posicao de privilégio para ele.
A tltima grande reforma do poder local nas coldnias € feita por Adriano Moreira
quando foi ministro do Ultramar em 1961 e 1962. Ainda esta vivo. Os chefes,
os régulos, e aquilo que se identifica com o poder africano sao chefes coloniais
empossados pelo regime colonial, com fardas do regime colonial, com salarios,
casas, bicicletas... Eles ficaram com este estatuto hibrido, o que significa que é
impossivel recuperar o tal poder tradicional. O poder local representa as duas
coisas, as comunidades e o Estado colonial.

Hoje a Frelimo também é um Estado. Muitas vezes o nosso preconceito racico
€ que nos impede de entender as questdes com profundidade. A Frelimo trouxe
um Estado que funciona como um Estado colonial no sentido fora/dentro com as

comunidades. Os régulos que se opuseram ao nacionalismo foram eliminados, os
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que apoiaram foram reconduzidos. Até a farda ¢ a mesma que usavam no tempo
colonial'.

Eu estudei as cheias de 1976 no Zambeze. Houve muita gente deslocada e foi
até 1a Marcelino dos Santos, vice-presidente da Frelimo, para explicar as pessoas
que tinham de sair dali porque as dguas podiam subir. As pessoas queriam ficar
ali, porque as terras sao mais férteis. Entao, os velhos diziam: “Mas vocés, quan-
do, em 1950, nos tiraram de 14, pagaram subsidio. Porque ndo pagam também
agora?”. Marcelino dos Santos ficou muito indignado, porque em 1950 o poder
era colonial. Os velhos insistiam. Para eles, € o Estado, ou seja, “vocés que tém o
poder”, nao distinguindo os dois poderes. No principio, aquilo fazia-me confu-
sao, mas depois percebi a logica: para eles, é o poder de fora que se impde. Aqui a
metafora tem a ver com as alturas. Dizia-se “Descer a na¢ao e subir ao Pais”. Quer
dizer, o pais é a cidade e € a elite politica que manda; a nagao € o povo, é o espago
rural. Nao é ir 1a fora, ndo é uma imagem horizontal, é uma imagem vertical.

Desde a independéncia, houve uma série de reformas (a tltima, salvo erro,
em 2000) que criaram muitas situagdes diferenciadas, conforme as regides'.
Houve muitas solugdes ad hoc. Em muitas regides é a estrutura politica do parti-
do, ndo a do Estado, que tinha fung¢des de administragao. Por isso, ha todo o tipo
de solugdes: régulos coloniais, chefes do comité do partido... Varia muito. E uma
questdao muito complexa. Nao ha uma uniformidade da estrutura de poder local.
Ha provincias, distritos, localidades... Ai é homogéneo. Mas, depois, ha muitas
solugdes de compromisso para exercer o poder ao nivel abaixo, nas aldeias.

Em que medida a teoria pds-colonial ¢ uma fonte de inspiracao para a sua lite-
ratura? Essa questdo surgiu-me quando li As Visitas do Dr. Valdez, porque me
fez pensar no conceito de mimicry de Homi Bhabha.

Nao fiz leituras profundas do pensamento pds-colonial. Por mais estranho
que pareca, a questio da mascara é completamente verdadeira. E um episodio
biografico. As pessoas que estao ali sdo a minha avo e a irma da minha avé. Eu
conheci o rapaz, que é da minha idade, que servia e dava banho a senhora velha
e que punha as barbas de algodao'. Eu ndo cheguei a ele pelo pds-colonialismo,

1250bre a politica em relagio ao poder local do Estado colonial bem como da Frelimo e da Renamo na pos-inde-
pendéncia, veja-se Meneses (2009).

13 Para mais detalhes sobre a legislagio atual, veja-se Cistac (2012).

4 Asirmas S4 Amélia e S4 Caetana, filhas da mulata Ana Bessa e de um indiano (a primeira) e um alemao (a se-
gunda), fogem da guerra, em idade ja avancada, deixando atrds a sua terra natal, a Ilha do Ibo, para instalar-se na
cidade da Beira. O jovem rapaz, Vicente, acompanha-as com fungao de empregado e enfermeiro, tomando conta,
sobretudo, da mais velha das duas, Sa Amélia. Esta perde gradualmente a nogao do espago e do tempo, razao pela
qual Vicente comeca a disfargar-se de Dr. Valdez. Este doutor portugués era consultado pelas irmas, anterior-
mente, no Ibo. O jovem negro consegue, entao, apesar do contraste visual, desempenhar o papel do Dr. Valdez e
devolver-lhe alguma paz, a velha S& Amélia, despertando ao mesmo tempo a desconfianca de Sa Caetana.
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mas pelas memorias. Quando a guerra comegou, a minha avo saiu do Ibo e veio
viver para a Beira. Assisti a grande parte do que conto ali. E claro que aquilo
ndo é uma historia de familia, ¢ um romance. Tenho sensa¢des muito divididas
sobretudo em relagdo a leitura politica. Por um lado, percebo e identifico-me com
a leitura politica do pos-colonialismo, mas, por outro lado, acho que nao é muito
inovadora. Ja nos anos 1960, havia sobretudo economistas com a teoria do centro
e da periferia, etc. O grande perigo que eu vejo é a negacao da capacidade de pro-
dugao de Historia depois das autonomias. Ou seja, é condenar as vitimas ao esta-
tuto eterno de vitimas. E uma forma de reter o Norte na histéria do Sul para todo
o sempre. Nao me surpreende que sejam teorias que aparecem por académicos
do Sul mas em universidades do Norte. Houve uma reagao ao pds-colonialismo
um pouco fria em Africa, por exemplo, porque hd uma reducéo do espirito critico
em relagdo a historia politica depois da independéncia. Atribuindo os problemas
ao Norte ou ao Centro, é incapaz de haver conflito no Sul. Ha falta de instrumen-
tos para ler, por exemplo, os ditadores depois das independéncias, porque os
ditadores sdo ao mesmo tempo vitimas. Nesse sentido, tenho grandes distancias

das leituras pds-coloniais.

A Frelimo, durante a luta pela independéncia, dizia que lutava também pela
libertacdo da mulher. A independéncia melhorou os direitos das mulheres e a

sua condicao social ou foi s6 uma independéncia para os homens?

Num sentido genérico, a independéncia foi muito importante, porque resga-
tou a sociedade inteira — homens e mulheres — da situagdo de semiobjetos para
humanos. Isso é um passo fundamental. Trouxe uma melhoria para homens e
mulheres, em geral, mas nao significou automaticamente uma grande melhoria
relativa para a mulher no contexto do género, até porque a ideologia revolucio-
naria era muito centrada no homem. Eu nao conheco cultura mais machista do
que a cultura changana. Ha melhorias, mas sao melhorias fruto, em grande medi-
da, da luta das proprias mulheres. A distancia que tinham de percorrer era muito
grande. Dos dois lados, havia uma grande discriminagdo de género, tanto na
cultura changana (fortemente patriarcal e masculina), como na cultura colonial,
por razdes ideologicas, culturais e até de economia politica.

Portugal, como pais periférico, nao tinha a capacidade de transformar os cam-
poneses em operarios. Isso significava fazer uma revolucao industrial no campo,
significava tirar as pessoas da terra e dar um salario que permitisse sobreviver. O

que acontece € que as formas de integracao dos camponeses vao sendo parciais.

Cadernos de Estudos Africanos ® julho-dezembro de 2016 32, 145-172

159



160

“A lingua é a propria carne do pensamento”. Entrevista a Jodo Paulo Borges Coelho

Os salarios eram tao baixos, juntamente com o trabalho forcado® e a migragao,
que a terra nunca foi tirada as pessoas. Ficavam as mulheres a produzir a comida,
a alimentar os filhos e a si proprias. Os homens saiam e podiam ter salarios muito
mais baixos. A cultura colonial teve muito mais contacto com os homens do que
com as mulheres. Elas ficavam afastadas dos espagos brancos.

Nao havia empregadas domésticas, em geral, até aos anos 1950, a servir em
casas de brancos. Eram os homens que serviam, que cuidavam das criangas, que
lavavam a roupa, que cozinhavam... Nao ha uma tradigao de mulheres cozinhei-
ras. Sao os homens. Ainda hoje, de manh3, lia um jornal colonial em que uma
mulher branca dizia que o fendmeno de ter mulheres a servir em casa ¢ novo e
que devia haver uma lei que as obrigasse a dormir em casa dos patrdes para nao
irem tratar dos filhos em casa, terem contactos e trazerem doengas. Isto signifi-
cava também menores oportunidades de contacto das mulheres por via colonial.
A mulher estava dobrada sobre a terra, com a enxada, e os homens estavam na
cidade, com o mal do colonialismo mas também com as oportunidades que o
colonialismo dava. A mulher parte de uma posi¢ao duplamente secundaria, e o
caminho que tem de fazer é muito maior.

A guerra ajudou muito a emancipar a mulher. Tirando os homens de casa,
obrigava-as a ter responsabilidades. Mas a ideologia é muito forte. Lembro-me
de estar a fazer um inquérito a familias de desmobilizados de guerra, com o ho-
mem a dizer: “A minha mulher nao trabalha, faz essas coisas de mulher. Quem
trabalha sou eu e ganho tanto”. Depois, vamos ver e a mulher faz venda informal
e o dinheiro que ela traz para casa é dez vezes mais do que o dele. Mas ele diz que
ela nao trabalha, porque ndo tem um salario do patrao com um papel.

A Frelimo criou organizacdes femininas, mas eram claramente subalternas.
Durante muito tempo vigorava a ideia de que a mulher ajuda o combatente,
transporta as armas, cozinha e satisfa-lo sexualmente. E um longo processo que
ao mesmo tempo implica um grande nivel de cosmopolitismo, porque € a abertu-
ra as lutas das outras mulheres que permite as mocambicanas comegar a ganhar
uma consciéncia da sua propria forca. A independéncia ajudou, no sentido em

que humanizou a sociedade inteira, mas nao libertou a mulher.

15 Depois do esclavagismo, o trabalho forgado (chibalo) veio substituir o trabalho do escravo. Acordos regionais
permitiam a deportagio dos trabalhadores for¢ados para o Transvaal (Africa do Sul), a Rodésia e também para a
entdo coldnia portuguesa de Sao Tomé e Principe (Zamparoni, 1998, p. 87).
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Que desafio constitui escrever em portugués sobre pessoas que na vida quoti-
diana nio falariam necessariamente essa lingua mas, antes, uma lingua bantu?

O relato nao ficaria mais auténtico se fosse escrito nessas linguas?

Acho que ha alguns equivocos em relagao a lingua e a escrita. Para mim, a
escrita € um negocio privado e ndo tem o objetivo de fazer o retrato da sociedade.
E uma forma de expressio. Ha outros caminhos para chegar a verosimilhanca: o
elo que liga o autor e o leitor. Através da verosimilhanga, cumpre-se o contrato
da escrita. O autor finge que o que diz é verdade e o leitor finge que acredita. Os
personagens sao meros instrumentos para fazer essa construcao. O proposito,
pelo menos da minha literatura, ndo é olhar a realidade e fazer um retrato; o
proposito é exprimir-me. Se os leitores me acompanharem, tant mieux. Se nao me
acompanham, tant pis.

Eu nao registo as vozes dos personagens. Eu uso a minha voz de uma ma-
neira polifénica através dos personagens. Nesse sentido, a lingua é um assunto
privado, meu. O que eu fago é usar e explorar a minha lingua. Conto-lhe um
caso curioso: quando publiquei o meu primeiro livro, As Duas Sombras do Rio,
mog¢ambicanos negros vieram agradecer-me por por os negros a falar com voz
de gente e ndo com uma voz mascarada. Com muita literatura que procura fazer
essa aproximacao, “degradando” a lingua, estas pessoas sentem-se ofendidas,
como se os africanos ndo pudessem falar corretamente. Portanto, como se nao
pudessem pensar corretamente. Sao pessoas incompletas — e isto é ofensivo. No
fundo, pretendo chegar a voz interior dos personagens, a sua maneira de racioci-
nar. Ai, a lingua é universal.

Nenhuma literatura tem como objetivo ser um retrato fiel da realidade. Ha
aquela pintura realista que pega numa garrafa de Coca-Cola e quer fazé-la exa-
tamente igual. H4 pintores que tentam esse caminho... Mas é muito raro a lite-
ratura pretender ser um retrato da realidade. Quando se diz “Esta ¢ a maneira
de falar dos africanos”, nao é. E uma construgao. Aqui, as pessoas sio muito
sensiveis a isso e ficam muito zangadas. O que me move é explorar a minha
lingua, que constitui a minha identidade, e essa lingua € a lingua portuguesa.
Eu ndo reivindico fazer uma literatura mogambicana, nado sei o que € isso. Isso é
uma constru¢do normalmente politica. Eu reivindico apenas construir a minha
literatura. E um projeto mais modesto, mas também muito mais independente.

Eu estou muito em desacordo com essa identificagao da literatura com proje-
tos nacionais, com projetos politicos em geral. A literatura define o seu préprio
campo. A literatura de ficcdo é uma invencao da realidade, e a sua grande forca é

mostrar que ha muitas maneiras de apreender a realidade, nao ha uma maneira
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que se sobrepde a todas as outras. A lingua faz parte do projeto, mas num sentido

individual.

Aprendeu a falar alguma lingua bantu na sua infancia?

Nao. Eu sou um filho colonial. O que eu aprendi foi a falar bocados da lingua.
Muito pouco. Mas os bocados que as circunstancias me permitiram. Brincando
com outros meninos, ouvia algumas palavras. Conhec¢o mais palavras da lingua
do Centro do que de Maputo.

Bantu ¢ uma raiz e, depois, ha muitas linguas que se entendem parcialmente
umas as outras. As palavras, muitas vezes, sdo parecidas. Por exemplo, “agua”,
em Maputo, diz-se “mati” e, na Beira, diz-se “matzi”. Nao sei se € legitimo dizer
que as diferengas sdo como as que existem entre o espanhol e o portugués. Ha
diferengas, e € muito arriscado dizer que é a mesma lingua. As pessoas que falam
essas linguas reagem muito a isso. Quando se fala na cultura e na unidade bantu,
normalmente ha uma segunda ideia por detras, de afirmagao de uma identidade
com base na raga. Essa questao ndo me atravessa.

A questao da literatura nas linguas bantu é muito complexa. Por um lado,
tem a ver com o edificio da literatura — em que entram leitores, por exemplo...
Permito-me lembrar que publiquei o primeiro livro depois da independéncia em
ronga, Zabela, de um amigo, Bento Sitoe's. Era um livro escrito em ronga, que tem
os seus leitores. Podemos perguntar por que nao ha mais literatura em ronga ou
em changana. Do ponto de vista do edificio da literatura, tem a ver com as edito-
ras, a politica da lingua, a fixagdo escrita da lingua e sobretudo com os escritores,
e isso € um assunto privado, deles, por que nao escrevem em ronga ou em chan-
gana. E uma opgao perfeitamente legitima escrever em portugués, se consideram
que é a lingua em que se expressam. E muito complexo.

A professora Perpétua Gongalves estuda as fronteiras das linguas bantu e do
portugués e os conflitos de fronteira'’. Quanto a mim, nunca me passou pela ca-
beca explorar esses caminhos, mesmo sequer palavras. Quando eu uso palavras
de outras linguas é porque tém significados que transcendem o préprio universo
da lingua. Por exemplo, chamuar significa “amigo”. Eu uso essa palavra como se
usa kanimambo, ou seja, “obrigado”®. E uma palavra que toda a gente conhece.
Nao estou a procura do canone do portugués, mas escrevo na lingua com que me

sinto confortavel e que é mais verdadeiro exprimir-me.

16 Zabela foi publicado em 1983.
7 Veja-se, p. ex., Gongalves (1998).

18 As duas palavras estdo registadas no dicionario da Porto Editora. Chamuar é uma palavra do sena (lingua
falada no centro do pais) e kanimambo do ronga (lingua falada em Maputo). Veja-se www.infopedia.pt (consultado
em 23 de fevereiro de 2015).
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Qual a situacdo linguistica em Maputo? Ha pessoas que ndo dominam o por-
tugués ou é uma lingua falada em todos os niveis sociais? Falando com as pes-
soas nas ruas, percebo que ha muitas que falam muito bem, mas tém muita

dificuldade em escrever.

Acho que a situagao é muito preocupante. O ronga € a lingua da cidade, o
changana é dos arredores mas que entrou na cidade. Sao linguas muito fortes, fa-
ladas em casa, entre as pessoas... Mas o portugués impoe-se cada vez mais como
lingua estatal, a lingua publica, a lingua que as pessoas querem falar até para ter
acesso aos empregos, as posi¢des importantes da sociedade, etc. Mas o ensino €
muito deficiente. Entdo, as pessoas estdo a ser espremidas entre a necessidade e
o desejo de adquirir um instrumento e a falta de politica em relacdo a esse ins-
trumento, a falta de fomento e de desenvolvimento desse instrumento. Também
nado ha nenhuma politica em relagdo as linguas nacionais. Assim, coloca-se o pro-
gressivo desaparecimento das linguas nacionais, o que é muito negativo, porque
as linguas fazem parte da cultura e da identidade. Em troca, também nao é dado
um instrumento, porque nas escolas nao se aprende bem portugués. Na univer-
sidade, tenho alunos finalistas de licenciatura que escrevem pessimamente. Cada
vez é pior, porque a escola cada vez esta mais degradada. E muito preocupante,

porque a lingua nao é um casaco: a lingua ¢ a propria carne do pensamento.

Sera muito dificil dominarem o portugués, se ndo tiverem uma formacao na

sua prépria lingua materna.

Exatamente. Mas, por outro lado, ha muita gente, uma nova geragao na cida-
de, que sé sabe falar portugués. Em Angola, isso € mais nitido. Entao, cria-se esta

indefini¢do, um terreno cinzento que traz muitos problemas.

Ha alguma tentativa politica de implementar o ensino das linguas nacionais na

escola basica, paralelamente ao portugués?

H4é umas experiéncias. Mas o problema do ensino abrange tudo. Essas tenta-
tivas deparam-se com as mesmas dificuldades do ensino do portugués, da mate-
matica... O problema geral dos ensinos basico e secundario € definir uma estra-
tégia e implementa-la. Embora a retdrica diga o contrario, eu acho que o ensino
nao é uma prioridade para os politicos. A educagao e a satide nao sao prioritarias.
A prioridade estd na economia, no enriquecimento, etc. Por outro lado, ha o pro-
blema: que lingua ensinar? Na universidade, pds-se esse problema. Abriu-se um
curso de changana e imediatamente se colocou: porqué o changana? Por ser a

lingua do poder? O macua-lomué tem uma expressao demografica muito maior,
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é falado por quase metade da populagao. O sena também é uma lingua muito
grande. Isso implica uma estratégia que aproxime as escolas das comunidades e
das regioes. Aqui ha um grande hiato. Ha a perspetiva central e a perspetiva lo-
cal. E muito dificil algo intermédio. A 16gica de desenvolver as linguas maternas
na escola seria aproximar a escola da comunidade, e isso ainda € muito dificil de

fazer. Mas eu nao sou especialista. E apenas uma observac¢ao enquanto cidadao.

Falemos de outro tema. Como viveu a sua familia o tempo da guerra civil e por-

que decidiu ficar em Mocambique? Muitos brancos decidiram ir-se embora.

A maioria dos brancos saiu antes. Com a independéncia, houve um éxodo
massivo. Foi uma mistura de fugirem e serem empurrados. Por acaso, eu até es-
tava fora quando se deu o 25 de Abril. Estava a estudar em Lisboa. Os avides iam
cheios e eu vinha num aviao quase vazio. Nao foi sequer por um grande motivo
politico, por adesao a revolugdo, mas era a sensagao de voltar para casa. Baseei-
me numa defini¢ao diferente de “casa”. Vivi dois anos em Lisboa, de 1972 a 1974,
e nunca me adaptei muito aquele lugar, e queria mesmo regressar. Tudo virou.
Os meus pais foram para Portugal. Alguns irmaos foram para os Estados Unidos,
outros para o Lesoto... Dos seis irmaos, eu fui o tnico que fiquei aqui. Mas nao
fiquei na Beira, porque era muito estranho, para mim, ver aquela mudanga na
Beira. Vim para Maputo, porque era um lugar desconhecido para mim. Depois,
tive uma companbheira, tive filhos e vivi aqui sem o resto da familia, embora todos
0s anos fosse visitar a minha mae. Ela era muito forte e convocava-me para pres-
tar contas todos os anos. Tive uma relacao constante com o exterior. Para mim,
era uma coisa natural, escolher um sitio para ficar. Nao foi um grande projeto,
mas havia uma grande identificagdo com o otimismo, com a ideia de construir

uma realidade nova, muito mais justa e alargada. Isso tinha uma grande forga.

Em geral, quando ha um conflito armado, depois ha um siléncio por causa do
trauma. Isso também se pode observar em Mocambique, as pessoas ndo vao

contar a qualquer um o que viveram na guerra civil...

Ha duas guerras civis diferentes. De 1976 a 1980, era uma guerra muito confi-
nada ao corredor da Beira, feita sobretudo pela Rodésia. S6 a partir de 1980, 1981,
é que comecou a ganhar outra natureza com o envolvimento da Africa do Sul.
S6 em 1982, 1983, é que se generalizou a todo o Pais. Al ganhou formas muito
violentas. Mais violentas até do que o conflito colonial. A guerra civil foi mais
alargada e mais violenta. A cidade foi muito preservada. O campo era a propria

defini¢ao do inferno, no sentido de Dante, onde tudo podia acontecer: pais que
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matavam filhos, era a barbarie a solta... Na cidade era diferente. Era uma situa-
¢ao de escassez, de grande austeridade. Chegamos a ouvir os tiros da guerra
quando o vento os trazia. Estdvamos cercados e tinhamos uma vida expectante.
Durante muito tempo, a estratégia governamental foi afirmar que as guerras sao
todas assim. O outro lado nao tem rosto, é o diabo. No tempo colonial, os guerri-
lheiros nacionalistas eram classificados como terroristas, que comiam criangas...
Na guerra civil, os da Renamo eram os bandidos armados, ndo tinham nome nem
cara. E sempre uma maneira de demonizar o outro. Chegou uma altura em que
as pessoas se cansaram dessa retorica que justificava a guerra. A posicao come-
¢ou a ser cada vez mais a seguinte: “Nenhum de vocés tem razao, porque vocés
€ que produzem esta realidade”. Isso teve muita forga, e também a mudanca de
contexto internacional, com o fim da Guerra Fria, a quebra do apartheid... Tudo
isso teve uma forca muito grande para acabar com o conflito aqui. Mas houve
uma energia interna que as pessoas conseguiram tirar das cinzas. Foi um conflito
que produziu centenas de milhares de mortos, um milhdo e meio de refugiados
fora do Pais e quase cinco milhoes de deslocados internos. Nao houve nenhuma

familia que nao tivesse sido afetada. Foi uma hecatombe.

Em Campo de Trinsito, ha o chamado “Campo Antigo” que existe para a “ex-

piacao do crime da memdria”...

Talvez seja esquematico. Talvez hoje ja escrevesse de outra maneira. E o jogo
da forca do Estado, entre essas ideias de tradicao e de modernidade. O Estado
adquiriu contornos muito perversos. Este Estado viveu a sombra da mimese em
relacao ao Estado colonial. O Estado colonial aterrorizava, mas, ao mesmo tem-
po, criava o desejo perverso de fazer como ele, porque era eficaz. Em cima disso
tivemos a Stasi alema, que foi uma grande conselheira do Estado daqui®. Tudo
isto foi formando uma cultura sistematica do poder de Estado que eu procurava
discutir em Campo de Trinsito. Por exemplo, como a condi¢ao determinava o cri-
me. E um bocado kafkiano... A acusacio em si ¢ j4 a prova de um crime. Nao é
preciso quase fazer nada. Nao ¢ preciso provar: o 6nus do crime esta no facto de

haver uma acusacao.

Qual é o risco do esquecimento?
Nao ha uma memoria. Ha varias memadrias, e sao sempre conflituosas. Tenho
trabalhado a questao da memoria e cada vez me parece mais misteriosa. Ela for-

ma anossa identidade em grande medida, mas nao ha uma memoria no singular.

19 Sobre as diversas colaboragdes entre a RDA e Mogambique, veja-se Voss (2005).
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Profissionalmente, li grande parte dos autores que tratam da memoria e vejo que
temos uma memoria individual conflituosa e que ha também memorias familia-
res, comunitarias, regionais... E ha as memdrias ptiblicas, uma meméria politica
que o Estado tenta construir e impor aos cidadaos através da escola... Vao mu-
dando as palavras e os conceitos mas € o que o grande filésofo marxista Louis
Althusser chamava “aparelhos ideologicos de Estado”, que querem afirmar a
memoria®. Depois, ha a memdria histdrica, que esta para além dessas todas, mas
que € mais residual e s surge depois. A ambicao do poder politico é transformar
a sua memoria politica em memdria historica, é deixar um registo dos aconteci-
mentos segundo a sua vontade.

O que acontece hoje € muito complexo. A minha teoria é que nos estamos
a acabar um grande ciclo nacionalista e estamos a entrar noutro ciclo que, por
definigdo, devia ser democratico mas ainda nao sabemos o que sera. No ciclo
nacionalista, o poder era legitimado historicamente. O facto de combater contra o
colonialismo legitimava por si s6 o poder. A Frelimo chegou ao poder sem sufra-
gio popular. Hoje em dia, por definigao constitucional, ja ndo é assim: chega-se ao
poder através de elei¢des. Ha uma resisténcia do nacionalismo a aceitar esta nova
ordem. Uma das grandes armas que a Frelimo usa é a memoria da libertagao,
estruturada e contada por ela. Mas ha aqui um artificio, porque esse processo de
libertagao foi feito pela Frelimo enquanto frente de libertacao nacional e, hoje, a
Frelimo é um partido, ndo ¢ uma frente. Ela propria abdicou desse papel de fren-
te para se assumir como partido, como parte da sociedade. Transformou-se em
partido em 1977, mas era um partido tnico. Em 1992, foi obrigada a aceitar, pelos
acordos de paz, uma constitui¢ao multipartidaria. Agora, ja nao é muito legitimo
ela reivindicar a luta de libertagdo como um capital seu. Mas ha pior: a luta de li-
bertagao, tal como a Frelimo explicava, era uma revolugao, ou seja, a luta foi feita
nao so para libertar o pais do colonialismo, mas também para fazer a revolugao e
para impedir que o poder colonial fosse substituido por novas elites. Hoje, sendo
um partido neoliberal, ela tem que tirar essa parte da revolucao do contetdo da
libertacdo. Entao, reivindica a luta armada de liberta¢do, mas nao reivindica a
revolugdo. A separacao destas duas coisas s6 pode ser feita fechando a versao da
luta de libertagao. Quando o faz, ela fecha também os arquivos da luta de liberta-
cao. Esses arquivos estao todos fechados para nao por essas contradigdes ca fora.

Aqui ha muitos casos interessantes de luta de memdrias, mas ¢ uma luta
muito desigual. Eu tenho bons exemplos disso, como as entrevistas a antigos

guerrilheiros da Frelimo. Logo depois da independéncia, eles tinham uma versao

20 Refere-se ao ensaio de Althusser “Idéologie et appareils idéologiques d’Etat”, publicado na revista La Pernsée,
em 1970.
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muito diferente da oficial. Hoje, se for entrevista-los, ja tém uma versao igual. E
como se nds deitassemos fora as nossas memorias, memorias que podem ser in-
cémodas, para aprender a pensar como os outros. E o tradeoff para entrar para o
clube. No fundo, é o processo que constroi os fascismos, porque os fascismos sao
regimes populares. Hitler, Mussolini ndo sao regimes de pequenas elites, mas de
massas. Eles tentam conquistar a memoria das massas, porque isso é que as iden-
tifica com os regimes. Mistificam a identidade e o percurso... E o medo também
¢ uma arma poderosissima.

Alias, foi o medo que a Renamo usou para aumentar a sua forca. Entrevistdmos
muita gente, vitimas de guerra e membros da Renamo, e lembro-me, por exem-
plo, de um jovem que dizia “As coisas que eu fiz impedem-me de voltar a minha
terra ou de voltar para junto de outros homens. Eu fiquei bicho definitivamente,
ja ndo sou uma pessoa”. E quando a Renamo chega a aldeia e obriga, por exem-
plo, a matar os pais. As pessoas matam os pais para sobreviver e ficam perplexas
com essa vontade de sobreviver, que é tdo grande que leva a matar os pais ou
os filhos. Depois, saem com a Renamo. E uma garantia que a Renamo tinha que
estas pessoas nao voltariam, porque matar os pais € cortar o lago com a aldeia.

Eu tive alunas que fizeram um trabalho de reintegracao. Ha casos em que
as aldeias aceitavam de volta mulheres que tinham sido raptadas pela Renamo.
Entdo, as aldeias inventavam tradi¢des, chamadas kuphahla, segundo as quais,
quando se lava, lava-se também os pecados, a historia e a memoria*'. Depois de
uma cerimonia destas, se alguém acusar estas mulheres, d4 mais vergonha ao
acusador do que a acusada. Sao mecanismos inventados de tradi¢des que nao
existiam, mas que mostram a for¢a da comunidade para inventar. Para mim, ¢
a prova mais concreta que a tradigdo nao é uma coisa do passado, é uma coisa
inventiva para resolver problemas. A questdao nao € seguir uma regra que foi
estabelecida pelos antepassados, mas arranjar um mecanismo para responder ao
presente. A memoria tem aqui um papel importante, até saindo de cena. Como
diz Ricoeur, a memoéria s6 faz sentido em confronto com o esquecimento®”. A
memoria ndo € uma coisa objetiva, € um jogo em que vamos buscar umas coisas,

esquecer outras e estruturar o que vamos buscar segundo uma conveniéncia.

2l Veja-se a tese de licenciatura de Elisa Muianga, orientada por Jodo Paulo Borges Coelho: “[O kuphahla] E uma
cerimoénia ‘tradicional’ que consiste na evocagdo dos espiritos dos antepassados, normalmente para pedir a
béncao para a realizacao de algo, ou para agradecer alguma surpresa boa e anunciar algo, como por exemplo um
pedido de mais sorte” (Muianga, 1996, p. 44). Sobre outros rituais que cumprem a funcao de reintegrar veteranos
de guerra, veja-se Granjo (2011).

22 Refere-se ao ensaio La mémoire, I'histoire, l'oubli (Paris: Seuil, 2000).
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Além destas novas tradi¢des, ha movimentos culturais que exigem a memo-
ria das vitimas independentemente do que diz a Frelimo? Estou a pensar nas
Maies da Praca de Maio, na Argentina. Esse tipo de movimentos existe em
Mogcambique?

Existem alguns casos interessantes, como os madgermanes, trabalhadores na
Alemanha Democratica, e que se consideram injustigados pelo Estado, argumen-
tando que os alemaes pagaram mas o Estado reteve o dinheiro e ndo lhes pagou®.
Fazem periodicamente manifesta¢des e criaram uma identidade de madgermanes
para fazer essa dentincia e para preservar a sua memoria desse passado. Ao fim
de vinte, trinta anos, estdo convencidos de que ndo vao conseguir, mas cria-se
quase uma identidade, como as Maes da Praga de Maio. Aqui é muito dificil,
porque a estratégia prevalecente € a do esquecimento. A Frelimo nao quer que as
pessoas lembrem a luta de libertagdo, quer que as pessoas lembrem a sua versao
da luta de libertacio. E uma estratégia de poder, nao é uma lembranca do pas-
sado. Esse é o sentido profundo da guerra civil, porque € uma guerra acerca do
passado. A ideia de sociedade e de economia da Frelimo e da Renamo nao é subs-
tancialmente diferente. O que divide é a memdria das coisas. Ainda hoje Afonso
Dhlakama [o lider da Renamo] acusa este governo [da Frelimo] de ser comunista,
apesar de ser liberal. E muito interessante o Dhlakama usar essa terminologia.
Ambos precisam desta distingdo, porque o passado ¢ a tinica coisa que os distin-
gue. Se esquecem o passado, vao ficar iguais. Por outro lado, a Frelimo quer esta
memoria seletiva, quer sobretudo o esquecimento. Cria-se, entao, uma situagao

ao mesmo tempo muito complexa e muito interessante.

E verdade o que diz o Presidente Armando Guebuza, que o lider da Renamo,

Afonso Dhlakama, ndo aparece para dialogar em pessoa?

Viu como foi preso o porta-voz de Dhlakama, Antéonio Muchanga?* Dhlakama
nao € parvo, sabe que, se aparecer, vai ser preso ou morto. Se eu fosse Dhlakama,
também nao aparecia. Se ele aparece e é morto, a comunidade internacional vai
pedir explicagdes, mas, trés meses depois, ja esqueceu. Mas os mogambicanos sa-
bem que sao os dois culpados desta situagao. Nenhum deles quer a ordem demo-

cratica de facto. E uma situacao instavel que se vai resolver de outra maneira®.

23 Na pégina web dos madgermanes, mogambicanos que trabalharam na RDA nos anos 1980, podem-se ver
videoclips das manifestagdes referidas por Joao Paulo Borges Coelho (http://madgermanes.com).

2% Anténio Muchango foi preso a 7 de julho de 2014 e libertado duas semanas depois.

%5 0 novo presidente, Filipe Nyusi, falou pessoalmente com Afonso Dhlakama. N&o obstante, a tensio entre os
dois partidos agravou-se, visto que a Renamo comegou, no inicio de 2015, a reivindicar a criacdo de uma regiao
autéonoma no centro e norte de Mogambique.
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A literatura mog¢ambicana tem sido comparada com o realismo magico da
América Latina, mas parece-me que na sua obra nao ha esse tra¢o, mas sim um
elemento quase fantastico ou alegorico, como em Cidade dos Espelhos e Campo
de Transito. Ambos se desenrolam num espaco indefinido. Nao se menciona
um contexto politico concreto, mas o leitor consegue fazer uma ligacao com a
realidade mocambicana. Por que é que, por vezes, foge dos contextos concre-
tos?

De vez em quando é como se eu tivesse necessidade de um romance baseado
numa estratégia de alegoria. Devo dizer que um livro que me marcou muito foi
Cem Anos de Soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, e gosto de muita literatura da
América Latina. Mas a minha ligagdo estética mais profunda é outra. Li, muito
novo, Kafka e, depois, fui lendo... Se me perguntar qual o autor que mais me im-
pressiona, digo-lhe que é W. G. Sebald. E aquele com quem eu gostaria de me pa-
recer quando crescer... Depois, Elias Cannetti, Robert Walser, Thomas Bernhard,
Elfriede Jelinek... Eu li muito essa literatura, mas nao faco nenhuma ponte entre
a leitura e a escrita. A escrita é quase como uma pulsdo. O problema da escrita
estd em ser simultaneamente culto e infantil, inimputavel. Ou seja, € uma solugao
impossivel, porque é contraditéria. E da tentativa de resolugao disso que resulta
a magica da escrita. Nds ndo podemos reinventar a roda.

Um dos problemas da literatura mogambicana e africana em geral € a falta de
referéncias, porque sao literaturas recentes. Estamos a falar de precursores, como
Chinua Achebe?, dos anos 1950. Ha uma literatura colonial anterior... Eu nao
estou totalmente de acordo em dizer que a literatura colonial ndo é africana. Ha
muita promiscuidade entre a politica e a moral com a questao da literatura. Mas,
sendo tao recente, a literatura africana, e sobretudo a mogambicana, entra muitas
vezes na armadilha da ingenuidade. Nao tem referéncias, e caminha as cegas a
beira do precipicio. A tnica arma que tem € uma certa genuinidade. Nao tem
técnica nem referéncias culturais dentro da literatura. Portanto, tropeca... Muitas
vezes € salva por um certo paternalismo ocidental que a considera muito genuina
e expressiva. O resultado ¢ as livrarias terem um cantinho de literatura africana
onde as pessoas afogam a ma consciéncia. A literatura africana tem a obrigacao
de se impor por aquilo que é. Portanto, tem de ser culta. Culta nado é so6 reagir a
Joseph Conrad?. E muito mais do que isso. O segredo estd em como, sendo culta,
ela cria os seus proprios métodos de expressao, as suas maneiras de se afirmar

sem repetir os canones alheios. Sendo culta, pode ser ao mesmo tempo fresca,

26 Chinua Achebe (1930-2013), escritor nigeriano, internacionalmente reconhecido sobretudo pelo seu romance
Things Fall Apart (1958).

27 Refere-se a Heart of Darkness (1899).
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nova e diferente. Isto é do ponto de vista coletivo. Do ponto de vista pessoal, nao
faco esses raciocinios.

Eu sou o produto daquilo que leio, e é preciso ler muito. Um dos grandes
problemas dos escritores mogambicanos é nao lerem. Na poesia é catastrofico. E
preciso ler muito. Ao mesmo tempo é uma forma de exprimir que eu acho que
nao € presungosa, porque nao quero ser porta-bandeira de ninguém, a nao ser de
mim proprio. Nao chego ao extremo de Thomas Bernhard que pds no testamento
a proibigao de publicar os seus livros na Austria. Ou Elfriede Jelinek que, quando
recebeu o Prémio Nobel, disse que nem um grama do prémio ia para a Austria.
Sao casos tao extremos como o caso oposto: ver um escritor como o representante
da cultura mogambicana. Quem representa a cultura mogambicana é o ministro
da Cultura. Representar a cultura é uma questao politica. E é patético um escritor
assumir-se como uma vanguarda de uma cultura ou de uma literatura. Isso é que
¢ presungoso. Temos de ter modéstia e dedicar-nos ao que sabemos ou gostamos

de fazer.

Compreendo esta falta de referéncias africanas e a necessidade de ler para se
instruir naquilo que ja existe. Mas ainda quero voltar a minha pergunta ante-
rior. Por que foge dos contextos concretos nestes dois romances?

H4 varias maneiras de dar uma resposta a essa pergunta. Ha questdes mais
universais que as locais. Eu sou um filésofo frustrado. Se pudesse voltar a come-
car a estudar, estudava Filosofia. Outra maneira de responder a essa pergunta
¢ dizer que é uma tentativa de fugir a um tema diretamente relacionado com a
geografia de Mocambique e nao conseguir. Tento fugir, mas volto a cair. Comecei
a publicar (ndo a escrever) relativamente tarde, e isso implicou que fosse muito
claro para mim que nado queria fazer uma carreira com a escrita. O meu ultimo

propdsito é a coeréncia. Nao quero ser coerente. Eu quero experimentar.

Isso é, de facto, muito visivel na sua obra. Os seus livros sdo muito diferentes
entre si...

Eu nao quero arranjar um caminho, segui-lo e desenvolvé-lo. Eu quero expe-
rimentar, porque o que me interessa na literatura ¢é a pratica, é o prazer de fazer.
E um pouco hedonista talvez. Eu nao acredito nas mensagens, sou fundamental-
mente um pessimista. Nao acredito no futuro risonho da humanidade. Acho que
caminhamos aceleradamente para o caos. Quero experimentar. Se ha uma coisa
que € coerente nesse trabalho é Mocambique como tema. Até as técnicas, a utili-
zagao dos tempos verbais, a existéncia de um narrador, os tempos da agdo... em

tudo isso procuro fazer coisas diferentes. Essas fugas de contexto inscrevem-se
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talvez ai, na tentativa de procurar uma coisa mais geral do que a mera fabricagao
de uma historia.

De facto, comecei Cidade dos Espelhos por uma situagao propositadamente ir-
real ou estranha, e eu ndo fazia a menor ideia do que ia acontecer em seguida.
Mas é uma das experiéncias com a linguagem mais prazerosas que eu tive, foi
0 que mais me divertiu com a lingua. Era um livro sem plano. Normalmente,
ha uma ideia vaga. Depois, as coisas tomam dire¢des diferentes. Depende dos
dias. Neste caso, nao havia nenhuma ideia. Sdo experiéncias... Isso também me
descompromete, a tentativa de ir ao encontro da expetativa dos leitores... O facto
de um escritor ndo ser muito importante do ponto de vista das tiragens tem esta
grande vantagem, que ¢ a independéncia. Eu acho que essa independéncia ¢ a
coisa mais preciosa que eu tenho. Um escritor que faz um milhao de exemplares,
quando escreve o livro seguinte, imagino que esteja aterrorizado, porque tem de
fazer outro milhao de exemplares. Tem vantagens materiais, mas tem este pesa-
delo, que € toda a gente esperar um comportamento. Quando comecei a escrever,
estava a procura de um espacgo de liberdade, nao de uma outra prisao, diferente

da que tenho no quotidiano.
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