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Resumen: Este articulo interroga la construccion de vinculos etnograficos en dos obras pione-
ras sobre travestis, con una intencion retrospectiva sobre la propia investigacion en una agru-
pacion de travestis de Buenos Aires. Se reflexiona sobre la implicancia de los/as antropdlogos/
as “en campo” —en tanto seres sexuados/as y generizados/as— preguntdndose ademds sobre las
formas en que son interpeladas/os durante su labor junto a integrantes de organizaciones so-
ciales -en la que el activismo resulta ser la extension logica del compromiso a la reciprocidad
que subyace en la practica antropoldgica.

Palabras clave: etnografia; travestis; trabajo de campo; compromiso; Buenos Aires

Etnografando travestis: perguntas, tensdes e aprendizagens sobre o “estar ai”

Resumo: Este artigo indaga a respeito da construcdo de vinculos etnograficos em duas obras
pioneiras sobre travestis, com uma intengao retrospectiva sobre uma investiga¢ao propria em
um agrupamento de travestis da cidade de Buenos Aires, Argentina. Reflete-se sobre a impli-
cacido dos/as antropo6logos/as “em campo” — enquanto seres sexuados e generizados — inda-
gando, além disso, sobre as formas em que sio interpelados/as durante seu trabalho junto a
integrantes de organizagdes sociais, em que o ativismo é o resultado de uma extensio logica
do compromisso com a reciprocidade que subjaz na pratica antropologica.

Palavras-chave: etnografia; travestis; trabalho de campo; compromisso; Buenos Aires

Doing ethnography with travestis: queries, tensions, and learning from “being there”

Abstract: This paper analyzes two pioneer ethnographic texts about travestis and uses them
as a background to a research project with a travesti organization in Buenos Aires. It ad-
dresses anthropologists’ commitments as fieldworkers —as sexual and gendered beings—, and
how those are questioned while working with activist organizations. Findings indicate that
a researcher’s own political engagement is a logical extension of the reciprocity involved in
anthropological practice.

Keywords: ethnography; transvestites; fieldwork; engagement; Buenos Aires
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Etnografiando travestis:
Preguntas, tensiones y aprendizajes sobre el "estar ahi

"1

Introduccién

La corta tradicion de estudios sociales sobre las travestis en Latinoamérica
cuenta con etnografias pioneras que han resultado claves para el desarrollo de la
tematica. En los primeros afios de la década del 90, Hélio Silva (1993) y Neuza
Maria de Oliveira (1994), dos antropologos/as brasileros/as, publicaron sus inves-
tigaciones sobre las travestis cariocas y bahianas, respectivamente. Para 1998 apa-
recieron Mema’s House, Mexico City: On Transvestites, Queens, and Machos, de
Annick Prieur,? y Travesti: sex, gender and culture among Brazilian transgendered
prostitutes, de Don Kulick, sendas producciones de antropélogos/as nérdicos/as.
En Argentina, en 2004 se publicé la primera etnografia sobre travestismo, resulta-
do de la investigacion de la antropéloga local Josefina Fernandez (2004).

Estos primeros textos comparten preocupaciones similares: dilucidar en qué
consiste y como se construye la identidad de género travesti, a partir del trabajo
de campo en distintos paises de Latinoamérica. Mds alla de las diferencias teo-
ricas y politicas entre cada autor/a, los mencionados trabajos tienen en comun el
hacer explicito, en mayor o menor medida, su “estar ahi”, interactuando con las
personas y construyendo sus datos a partir de contactos cotidianos con ellas. A
pesar de haber sido muy citados en investigaciones posteriores, raramente se ha
reparado en este aspecto, central para la construccion de datos etnograficos. En
su libro Taboo. Sex, identity and erotic subjectivity in anthropological fieldwork,
el propio Kulick —junto a la antropdéloga Margaret Wilson (1995)- nos recuerda
que, a partir del “destape” del diario intimo de Malinowski y del giro reflexivo de
nuestra disciplina en los afos‘80 del siglo XX, parece haberse tornado imperativo
explicitar y reflexionar sobre las condiciones de produccion de las investigaciones
sociales. Podemos preguntarnos entonces, ¢sobre qué relaciones sociales se erigen
las etnografias sobre travestismo? ¢Como se configuran y modelan estos vinculos

Este texto es resultado de las discusiones en el marco del seminario de doctorado “Metodolo-
gia y técnicas de investigacion social en Sexualidad. Investigaciones etnogréificas sobre iden-
tidades sexuales”, dictado por Horacio Sivori en la Universidad de Buenos Aires. Agradezco
especialmente su atenta lectura a la primera version del articulo, asi como las sugerencias
posteriores de Josefina Ferndndez y Sandra Wolanski.

La version castellana de este libro fue resefiada en el nimero 3 (dic 2009) de Sexualidad, Sa-
lud y Sociedad — Revista Latinoamericana. Disponible en: http://www.e-publicacoes.uerj.br/
index.php/SexualidadSaludySociedad/article/view/200/259
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en funcion de las especificas dimensiones de género y sexualidad? ¢De qué manera
los/as antropdlogos/as “en campo” resultamos politicamente interpelados/as por
nuestros/as interlocutores/as?

Teniendo estas preguntas en mente, en este articulo interrogo a dos de las in-
vestigaciones pioneras con una intencion retrospectiva sobre mi propia etnografia,?
encarada en 2008 para mi tesis doctoral en Antropologia Social. Tres afios antes,
siendo aun estudiante de grado, habia conocido dos trabajos que serian determi-
nantes para moldear mis intereses de investigacion: las mencionadas etnografias
de Don Kulick (1998a) y de Josefina Fernandez (2004), hoy referencias obligadas
para quien se proponga abordar la tematica desde las ciencias sociales. Dedican-
dole un apartado a cada uno/a, propongo reflexionar, en primer lugar, sobre la
necesidad de reconocernos como investigadores/as en tanto seres sexuados/as y
generizados/as, en lugar de resaltar esta dimension exclusivamente en nuestros/as
interlocutores/as de campo. En segundo término, tratindose de un trabajo sobre y
con integrantes de organizaciones sociales, me pregunto sobre las formas en que
somos interpeladas/os durante nuestra labor etnografica, volviéndose difusas las
fronteras entre academia y activismo.

Los aportes de Don Kulick

Valiéndose de procedimientos de la antropologia linguistica, Kulick realiza
un abordaje etnografico en el cual los procesos de estigmatizacion que afectan a
“travestis prostitutas™ de Salvador son ubicados dentro del contexto mayor de
desigualdades de clase y raciales, recuperando “desde abajo” los significados que
ellas mismas les otorgan a la realidad que viven, y sus estrategias para sobrellevarla
(Kulick, 1998a). Como punto de partida metodologico, el autor hace explicita su
identidad en el campo, sefialando las implicancias de la presencia de un investiga-
dor —europeo y gay— en el contexto de la vida cotidiana de las travestis. Argumenta
que su acceso al campo fue “privilegiado” con respecto al de Hélio Silva y Neuza
Maria de Oliveira: en primer lugar, las travestis disfrutaban de su compania ya que
ser vistas con un extranjero rubio les daba prestigio entre otras travestis vecinas. Se
refiere también a los trabajos de sus colegas brasilefios/as para sostener que, al ser

La tesis consiste en un estudio antropoldgico sobre las formas de organizacion politica de un
grupo de travestis del Area Metropolitana de Buenos Aires, en el marco de su conformacion
como cooperativa de trabajo.

Brazilian transgendered prostitutes, segtn la version en inglés.
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¢l mismo un “viado” [puto], podria establecer un mejor rapport con las travestis
que ellos/as: no esperaban que fuera ni cliente ni novio, ni tampoco lo veian como
competencia. En palabras del autor:

Especulo que mi status de extranjero (...) y claramente identificado como
investigador gay me permitié integrarme en las vidas de las travestis de
forma tal de tener acceso a dimensiones de sus vidas que no han sido des-
criptas en trabajos anteriores. Quien esté familiarizado con los dos estudios
brasileros [los de Silva y de Oliveira] notara que (...) no tienen nada que
decir al respecto de varios temas, como las relaciones de las travestis con
los novios, lo que encuentro sumamente crucial para entenderlas —como
individuos y como un fenémeno sociocultural. Interpreto la ausencia de
este tipo de material en los estudios brasileros (...) en parte por sus pro-
pias identidades: Neuza de Oliveira es, por su puesto, una mujer’, y Hélio
Silva declara (1993, 150-154) que se presentaba ante las travestis como un
cliente potencial —un rol que claramente debi6 tener profundas consecuen-
cias para el tipo de relaciones que desarroll6 (...). Propongo que, en tanto
hombre abiertamente gay, percibido como un “viado” al igual que ellas,
fui posicionado por las travestis de una forma que pudo haber facilitado el
acceso a discusiones y confidencias que no habrian sido ofrecidas tan facil-
mente a las mujeres (y ciertamente tampoco a clientes potenciales) (Kulick,
1998a:15-16. La traduccion y las negritas me pertenecen).

El autor desarrolla esta argumentacion para refutar la profecia que Oliveira le
habia vaticinado antes de emprender su investigacion: las travestis no se llevarian
bien con un varén porque les gustaba conversar sobre cosas como maquillajes y
cabello, asi como hablar de otros varones. Si bien Kulick realiza el valioso apor-
te de incorporar la dimension sexuada del antropologo en campo —asunto que
pregonaba en Taboo- podriamos pensar que esta reflexion queda entrampada en
una dicotomia obstaculo/facilidad, supeditando la explicitacion de aquella y otras
dimensiones identitarias a la logica de que algunas identidades producirian mas y
mejores datos etnograficos que otras.

Cuando emprendi mi trabajo de campo sobre las formas de organizacion po-
litica de travestis con una asociacion del area metropolitana de Buenos Aires, la
sentencia del antropélogo nérdico respecto de que las mujeres no podrian “acce-
der” tan facilmente a un campo de estas caracteristicas parecia reactualizarse cada
vez que lograba que conversaran conmigo. Mis primeros meses de trabajo coinci-
dieron con el comienzo del dictado de cursos de capacitacion para las integrantes

> El autor aqui daria por sentada la heterosexualidad de Oliveira. En otro texto, Kulick argu-

menta cOmo las travestis construyen representaciones negativas sobre las lesbianas (1998b).



104 Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana
ISSN 1984-6487 / n.13 - abr. 2013 - pp.99-112 / Cutuli, M. / www.sexualidadsaludysociedad.org

de la asociacion, en el marco de su flamante constitucion como cooperativa. En el
marco de demandas por trabajo digno como alternativa al ejercicio de la prostitu-
cion, la asociacion en estudio gestion6 en 2005 la donacién de cinco maquinas de
coser por parte del Ministerio de Desarrollo Social, a través del Programa “Ayu-
das Urgentes”. Como parte de este proceso se vincul6 con el Instituto Nacional de
Asociativismo y Economia Social, ante el cual presenté un proyecto para formar
una cooperativa textil. Se obtuvo de este organismo un subsidio para comprar la
casa donde funciona la sede; y otro de la Secretaria de Empleo del Ministerio de
Trabajo de la Nacion, para refaccionarla y construir un taller en la planta alta, asi
como para financiar cursos de capacitacion.®

Durante esos primeros momentos, el emprendimiento era frecuentado cons-
tantemente por otros jovenes, universitarios, de clase media, ya sea como docentes
de los cursos, periodistas de medios alternativos o activistas de organizaciones
sociales. Los varones —independientemente de que fueran gays o héteros— recibian
toda la atencion de las travestis cuando estaban presentes, siendo motivo central
de las conversaciones al estar ausentes.

El primer vinculo que pude construir fue con una de las asociadas, que era
reticente a entrar en la “dinamica de seduccion de los varones”, haciendo una de-
mostracion de fidelidad a su marido. Al pretender distanciarse de sus compaiieras
construyéndose como “ama de casa”, se acercaba a mi para contarme de sus que-
haceres domésticos, asumiendo mi inexperiencia y aconsejandome técnicas de lim-
pieza y cocina. Aun cuando la mayor parte de nuestras charlas ocurrian durante la
hora y cuarto que duraba el viaje en colectivo desde la cooperativa hasta el barrio
de Flores’, adonde ambas ibamos a “trabajar” —yo a la facultad, ella a “pararse en
la esquina”- el hecho de encontrarse en situacion de prostitucion era apenas men-

El emprendimiento en cuestion, inaugurado en junio de 2008, se compone por alrededor de
cuarenta personas, travestis en su mayoria. Durante los primeros afios se desarrollaron prin-
cipalmente cursos de capacitacion en corte, costura, informatica y marketing, y se elaboraron
pequenias producciones de remeras y bolsas por encargo, ademas de sibanas y productos
de blanco. La formacion de esta cooperativa puede pensarse en un contexto modelado por
las politicas estatales de gestion de la pobreza desarrolladas a partir de 2003, destinadas a
suplantar un paradigma asistencialista por uno productivista. Asi, el énfasis en la creacién y
multiplicaciéon de cooperativas de trabajo se dio no s6lo para la recuperacion del empleo en
empresas quebradas, sino ademds para incluir laboralmente a sujetos de otro modo conside-
rados “inempleables”; programas destinados a sujetos beneficiarios que idealmente no son
travestis, pero que resultan interpelados por sus iniciativas y demandas por trabajo digno
(Cutuli, 2011). La experiencia de formacion de esta primera cooperativa de travestis sirvié de
ejemplo para la creacidn de otras con iguales propésitos en el conurbano bonaerense.

Ubicado en el centro-oeste de la ciudad, en Flores se fusionan zonas residenciales de clase
media, dreas de prostitucion, comercios, talleres textiles clandestinos, casas tomadas y hoteles
alojamiento.
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cionado. Alguna vez intenté sutilmente conversar al respecto, pero ella me hizo
saber que preferia no hablar de su “trabajo”, que “se queria matar” por tener que
ejercerlo, y que esperaba que la cooperativa prosperara rapidamente para poder
abandonarlo por completo. Todo parecia indicar que se cumpliria la profecia de
Kulick: nunca me serian contadas esas “verdades” sobre sus relaciones intimas,
que supuestamente se ocultan a las mujeres y se revelan solamente a los “viados”.

Si bien en aquellos primeros momentos situaciones como la descripta me ge-
neraban bastante ansiedad, luego pude tomar cierta distancia e indagar qué esta-
ban diciéndome al ignorarme, o al considerarme una interlocutora valida apenas
para discutir asuntos domésticos. Mds que tomarlas como obstaculos, me incliné
a pensar: ;coOmo podria esto aportar a mi investigacion?

La primera clave me la dio una travesti de alrededor de 40 afos, de bajo perfil
y pocas palabras, que en un momento se preguntdé qué hacia yo ahi tanto tiempo
—a pesar de que ya lo habia explicado varias veces—8. Los profesores daban clases
rotativas y luego se iban; los periodistas y las visitas recorrian el lugar un par de
horas; yo me quedaba, semana tras semana, sin aparentemente cumplir un rol
claro. Cuando le respondi que era antropodloga y le expliqué brevemente en qué
consistia mi trabajo, indignada me dijo que ella estaba cansada de “las pendejas
de la universidad” que venian a preguntarle “cosas incomodas”. “Con quién me
acuesto, qué hago en la cama, como hice a mis hijas, son cosas mias”, me advirti6
con énfasis. Bajando el tono de su compafiera, otra de las travestis me explico:
“Todo bien con que estés acd, mientras saques tus propias conclusiones...”.

A partir de este episodio, entendi que mas alld de la indiferencia que traia
aparejada el hecho de que yo no les resultara “interesante” —en relaciéon con aque-
llos varones que circulaban por el emprendimiento— parte del rechazo lo habia he-
redado de otros/as profesionales y estudiantes de ciencias sociales y psicologia, que
previamente les habian realizado entrevistas para sus respectivas investigaciones
y/o monografias. Estando vinculadas a una de las organizaciones de travestis con
mas trayectoria de la Argentina, siendo por lo tanto de “facil acceso” para las/os
intelectuales, ya tenian experiencia como “objetos de estudio”. Comencé a pensar,
entonces, que probablemente estuvieran cansadas de ser “invadidas” por descono-
cidos/as, obsesionados/as por los modos particulares de construir sus identidades

8 Incluso durante el segundo afio de mi trabajo de campo, una de las mujeres que participaban

del emprendimiento me dijo que pensaba que yo era una estudiante de un colegio secundario
vecino que se acercaba a colaborar con ellas. A pesar de las reiteradas oportunidades en las que
les habia contado en qué consistia mi trabajo, mi aspecto fisico, el hecho de ain no tener hijos
y de poder disponer del tiempo para pasar toda la tarde alli, sin cobrar el subsidio que ellas
reciben, tornaba dificil construirme como una investigadora realizando su trabajo de campo.
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de género y por sus practicas sexuales “disidentes”. Preferian, por el contrario,
mostrarse ante una extrafia —como lo era yo en ese momento— desde otras dimen-
siones que también formaban parte de sus vidas.

La segunda clave me la dio el tiempo. Como era de esperar, una vez que se
acostumbraron a mi presencia comenzaron a hablar con total espontaneidad, sin
que yo preguntara, de sus parejas y clientes, de sus practicas, deseos y de muchas
otras “cosas incomodas”. Transcurridos los primeros meses, cuando los varones
ya se habian ido y s6lo quedabamos “nosotras”, todas esas “verdades” que su-
puestamente no le habian confiado a Oliveira por ser mujer —y si a Kulick por ser
“viado”- empezaron a aflorar en las conversaciones cotidianas mientras cortaba-
mos telas, armabamos moldes o tomabamos mate. Tal vez no sea muy arriesgado
inferir —de hecho Kulick en parte lo reconoce- que si el antropologo nérdico habia
logrado obtener de sus informantes “profundas confesiones sexuales”, la confianza
producto de su “estar ahi” cotidiano y la amistad con su informante clave proba-
blemente hayan tenido tanto o mas que ver con aquella apertura que el hecho de
que él fuera gay.

Sin negar que las identidades sexo-genéricas de los/as investigadores/as deban
ser problematizadas, entendemos que su importancia estd dada en la medida en
que configuran los vinculos que van a sustentar la construccion de los datos etno-
graficos, y no como determinantes de obstaculos o de facilidades para el “acceso
al campo”. Segiun Guber (1995), desde una perspectiva metodologica tradicional
de las ciencias sociales, los equivocos entendidos como obstaculos suelen resolverse
“cambiando de campo” —entendiendo el campo como un lugar fisico del que se
entra y se sale—. De esta manera la autora argumenta que se estaria alimentando
la ficcion fundacional del trabajo de campo: que el/la etnografo/a es ajeno/a a la
realidad que estudia, de la cual tarde o temprano se ird, porque la experiencia et-
nografica seria como un simulacro de convivencia (Guber, 1995).

En este sentido, siguiendo a Esther Newton (2000) cuestionamos las criticas
que se hicieron a la aparicion del diario de Malinowski: que su publicacién no apor-
taba al conocimiento del autor como investigador sino como persona... Pero, ¢como
separarlos, si la produccion de conocimiento se da a partir de relaciones sociales?

Cuerpos desobedientes, cuerpos comprometidos
El primer contacto en la red de vinculos que fui construyendo durante el de-

sarrollo del trabajo de campo fue con la antropdloga Josefina Fernindez, men-
cionada en la introduccion como autora de la primera etnografia argentina sobre
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travestismo. Como Fernandez sefiala en ese trabajo, su relacion con las travestis no
sOlo estuvo permeada por intereses académico-intelectuales sino que centralmente
surgio y se forjo a través de experiencias de activismo feminista (2004). En los pri-
meros momentos de mi investigacion, fascinada con sus datos y argumentos, sélo
habia prestado atencion a los primeros, sin reparar en la centralidad de las segun-
das. Asi fue que la entrevisté a comienzos del 2008, para plantearle mi proyecto de
estudiar las formas de organizacion politica travesti y pedirle que me presentara a
las activistas.

So6lo después me di cuenta de lo determinante que fue haberme vinculado con
ellas a través de mi colega. Percibi que sin su presentacion dificilmente me hubieran
recibido. Obviamente, este acercamiento no fue neutral y trajo repercusiones a lo
largo del trabajo de campo. A través de su mediacion pude conocer a la secretaria
de la organizacion/cooperativa con la que trabajaria los proximos afios, a quien
luego ayudaria con una serie de tramites ante diversos organismos estatales. Fer-
nandez habia conversado sobre esta “contraparte” con la presidenta del emprendi-
miento, para justificar mi permanencia entre ellas. Tras afios de disputas judiciales,
la asociacion habia conseguido su personeria juridica hacia aproximadamente un
ano, y debia cumplir varios requerimientos formales. Durante esos primeros meses
recorrimos exhaustivamente el centro portefio, enredadas en las exigencias buro-
craticas de diversas agencias, con una comprension precaria de como satisfacer a
la AFIP, la IG]J, el ROAC? entre otras instancias.

Mi incorporacion no se dio sin resistencias, como mencionara en el primer
apartado. Algunos meses después de haber comenzado a asistir regularmente a la
cooperativa, cuando ya estaba empezando a integrarme a la dinamica del lugar,
empecé a percibir que la secretaria estaba enojada conmigo. No sélo evitaba sa-
ludarme, sino que me hacia toda una serie de desplantes, como quejarse al verme
llegar —exclamando: “Uff, jqué pesada!” cuando abria la puerta y veia que era
yo—; o pedirme que me retirara de la sala donde estaibamos todas cuando —segun
ella— iban a discutir “algo importante”; o también cortarme el teléfono, o no aten-
derme, entre otras cosas. Ingenuamente, no entendia el por qué de esas actitudes.
Yo creia estar cumpliendo “el pacto”: ayudaba con los tramites de la organizacion
a cambio de que ellas me dejaran participar de la cooperativa. Aunque angustiada
por la situacion, la trataba amablemente, esperando que fueran actitudes pasaje-
ras; y mientras tanto, iba relacionindome con otras integrantes, mas amigables.

Esta situacion se prolongé hasta una tarde en que, mientras conversaba en la

9 AFIP: Administraciéon Federal de Ingresos Publicos; IGJ: Inspeccién General de Justicia;

ROAC: Registro de Organizaciones de Acciéon Comunitaria.
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sala de molderia con unas asociadas que cortaban telas, la secretaria entr6 al lugar
y me dijo: “Veni urgente a la oficina que la presidenta quiere hablar con vos”. Al
entrar al despacho y preguntarles a ambas activistas qué pasaba, no imaginaba que
estaba por vivir una de las situaciones mas tensas de mi investigacion. “Pasa que
esto no es un zoologico” exclamo la secretaria, visiblemente ofuscada. Mas calma-
da pero igualmente seria, la presidenta agregd: “Todos los dias vienen estudiantes
que quieren hacer sus trabajos acd, no le podemos decir que si a todo el mundo.

(19

¢Con qué criterio te digo que si a vos y que no a ellos?”. “;Como sabemos que no
sos espia de ‘xxx’ [otra organizacion de travestis]?” prosiguio la secretaria, hacien-
do ademanes como si estuviera buscando grabadores ocultos bajo el escritorio.™

Invadida por la perplejidad, les respondi que de ninguna manera era una espia
ni pensaba que el emprendimiento fuera un zoolégico, enfatizando que era “an-
tropologa, como Josefina [Fernandez]” y que mi intencion era llevar a cabo una
investigacion en profundidad como la de ella. Recordando la interpelacion anterior
—mencionada en el apartado anterior— resalté que lo que me diferenciaba de otros/
as estudiantes era que yo no vendria a hacer entrevistas e irme, que estaba ahi para
quedarme y colaborar con la organizacion (apelando al “pacto”).

La semana siguiente llevé mi proyecto doctoral y lo discuti con la presidenta,
explicandole en detalle mis intenciones y anotando sus sugerencias. En esa opor-
tunidad, me aclar6 que conmigo “estaba todo bien” porque sabia “de qué lado”
venia y tras leer mi plan de trabajo podia ver que estdbamos “politicamente de
acuerdo”. Por el contrario, me explicé que ya habia tenido malas experiencias dan-
do entrevistas a desconocidos/as sin saber luego como y con qué intenciones uti-
lizarian sus palabras.” Entendi que por mas que yo estuviera cumpliendo con mi
parte del “pacto”, aparentemente éste solamente tenia validez para mi, y que los
términos del intercambio parecian ser inconmensurables (Strathern, 1987). Mas
que seguir todos los tramites, lo que necesitaba era —nuevamente— tiempo para
que me conocieran y demostrarles que “estaba de su lado”. Si queria que ellas me

19 El texto de Rosana Guber (1995) problematiza un episodio en el que la “echan” del campo:
“Por las caracteristicas del trabajo de campo antropoldgico es frecuente identificar a los an-
trop6logos con espias (...) tres afios yo no habia producido nada “ttil” y “concreto” para bien
de la causa (...) por descarte o por tenacidad, yo debia ser servicio” (1995:32-36).

" Tiempo después pude situar aquel tenso episodio en el marco de una légica particular de

establecer vinculos, en la cual se suele “protagonizar un escandalo” en el comienzo de toda
relacion, seguido luego por una reconciliacién y el recuerdo periddico —y en tono humoristico—
de ese momento (Cutuli, 2011). Asi, en ocasion de la visita a la cooperativa de una reconocida
periodista, la activista me presentd jocosamente como “una antropéloga que esta con nosotras
hace afos, deberian darle un premio porque tratamos de echarla muchas veces y ella resistio”.
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dejaran entrar a sus vidas, lo esperable era, de alguna manera, dejarlas entrar en la
mia propia. Para ponerlo en términos antropologicos, si queria que ellas formaran
parte de mi proyecto (doctoral), debia comprometerme a ser parte del proyecto
(politico) de ellas: la clave estaba en “esa” reciprocidad —concepto antropoldgico
muy trabajado tedricamente pero no siempre puesto en practica “en campo”-—.

Justamente, aquello de Cuerpos desobedientes (Fernandez, 2004) que habia
sido incapaz de procesar al comienzo de mi pesquisa se me revelaba en la pro-
pia experiencia de campo: el activismo seria la extension logica del compromiso
a la reciprocidad que subyace en la practica antropolégica (Kirsch 2002:178).
Josefina Fernandez result6 ser no sélo una cita referencial obligada, sino, sobre
todo, una actriz sumamente importante del campo. Como activista feminista
habia abogado por que se permitiera a las travestis participar de los Encuen-
tros Feministas,’ y también habia participado activamente en la demanda por la
personeria juridica de la asociacion, involucrando su nombre, sus recursos y su
familia en la causa. Ademas de innovador para la antropologia local, su libro fue
politicamente ttil porque aport6 argumentos cientificos para sostener tal deman-
da, siendo publicado en una coyuntura (2003-2007) en la que la organizacion
disputaba el reconocimiento de la “identidad travesti” y su derecho a constituirse
como asociacion ante la Inspeccion General de Justicia. De esta forma, el com-
promiso tiene que ver —entre otras cosas— con qué, como y desde qué lugar se es-
cribe, y de qué modo ese conocimiento puede aportar a los procesos investigados
(Ferndndez Alvarez, 2010).

El entender desde “adentro” el rol que la antropéloga cumplia “en ese cam-
po”, reconfigur6 sin duda mis presupuestos sobre los limites entre la investigacion
y el activismo —haciéndolos, al menos, tambalear—. El trabajo de campo me hizo
conocer y abrazar el feminismo, volviendo propios los objetivos politicos de mis
interlocutoras. Como afirma Howard Becker, el problema no es “si debemos to-
mar partido, ya que inevitablemente lo haremos, sino mas bien qué partido tomar
en el curso de nuestro trabajo” (Becker, 1967:89). En ese sentido considero que el
activismo no disminuye la validez de la investigacion académica: por el contrario,
nos recuerda que toda investigacion es intrinsecamente politica, mas atn la que se
pretende “objetiva” (Sandford, 2006:14).

El célebre Philipe Bourgois afirma en el prologo al libro Engaged observer:
anthropology, advocacy and activism que

2 Los Encuentros Feministas Latinoamericanos y del Caribe son reuniones generalmente
bianuales que desde 1981 nuclean los debates del movimiento.
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Comprometer la teoria con la politica, de forma tal que sea relevante para
la gente que estudiamos, emerge de nuestro método y de nuestra sensibili-
dad reflexiva, aun si contradice las l6gicas institucionales de los privilegios
académicos, la socializacion académica vy el relativismo abstracto-filosofico
(Bourgois, 2006:X. La traducciéon me pertenece).

Cuando trabajamos con organizaciones sociales, el compromiso con que nues-
tros/as interlocutores/as del campo se presenta no s6lo como una interpelacion,
sino fundamentalmente como una urgencia y un desafio, algo que se aprende “es-
tando ahi”. De acuerdo con Ferniandez Alvarez, la practica etnografica implica
trabar relaciones personales que involucran politica, ética e incluso afectivamen-
te a los/as investigadores/as, exigiéndonos tomas de posicion, involucrandonos en
situaciones de tension y negociacion, y hasta de confrontacién y padecimiento
(Fernandez Alvarez, 2010:88). De una forma tal vez un poco brusca o torpe, pude
reconocer que para dar cuenta de la realidad social que pretendia indagar debia
involucrarme no solo intelectual, sino también politica y personalmente. Paradoji-
camente, (y dandole nuevamente la razon a Esther Newton) enredarse resulta ser
la mejor manera de destejer esta trama que llamamos “campo”.

Consideraciones finales

Este articulo se propuso compartir una reflexion sobre la construccion de vin-
culos en la investigacion etnografica, analizando dos trabajos pioneros a la luz de
las propias experiencias en campo. Retomé para ello los aportes de Kulick y Wil-
son (1995), quienes llamaron la atencion sobre el considerable tiempo que tardé
en emerger en la Antropologia el analisis critico de los/as antropologos/as como
sujetos sexuales y generizados. Esta demora fue abonada por el mito positivista de
que el antropélogo —idealmente un varén heterosexual— era “invisible”: su tarea se
limitaba a recolectar datos, sin explicitar como.

Con este bagaje examiné las formas en que Kulick evalu6 el trabajo de sus
predecesores y abordé en su etnografia las implicancias de ser un antropélogo eu-
ropeo y gay entre travestis bahianas. Tensionando sus relatos con mis propias ex-
periencias de trabajo e investigacion con una asociacion de travestis de Buenos Ai-
res, sugeri evitar tomar las dimensiones sexo-genéricas de los/as investigadores/as
como determinantes de obstaculos o facilidades en el supuesto “acceso al campo”.
Insisti en que, por el contrario, estas ideas sostienen una “ficcion fundacional del
trabajo de campo™: la de que los/as etndgrafos/as somos ajenos/as a las realidades
que estudiamos (Guber, 1996). Preferi pensar dichas dimensiones dando forma,
junto con otras, a las relaciones sociales que se tejen en la experiencia etnografica,
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poniendo el foco en el aspecto temporal para el establecimiento de los vinculos que
construyen este conocimiento situado.

Asimismo, procuré mostrar como las investigaciones previas sobre travestismo
no s6lo modelaron mis propios intereses académicos, sino también configuraron
las expectativas de mis interlocutoras de campo sobre las intenciones y los roles
que cumpliria. De esta manera, al conocerlas a través de la antropdloga Jose-
fina Fernandez heredé, sin proponérmelo, una trama de vinculos preexistente a
mi llegada, y una forma particular de relacionarse con “la antropéloga”. Aunque
tampoco estuviera en mis planes, fui asimismo interpelada en relacién con otras
experiencias de investigacion, recordadas con rechazo y malestar. Si en los episo-
dios criticos descriptos me estaban pidiendo, por un lado, que no las tomara como
“objeto de estudio”, evitando hacer “preguntas incomodas”, y por otro que demos-
trara “de qué lado estaba”, entiendo que el compromiso conlleva el respeto sobre
los tabties y las prioridades de los sujetos.

En un intento de acercar sus términos a los propios, a priori inconmensura-
bles, quisiera cerrar este escrito con las palabras de Hélio Silva en Certas cariocas,
su segundo libro sobre las travestis de Rio de Janeiro:

Lo que nosotros como antrop6logos debemos hacer tal vez sea estudiar sus
familias, intentar comprenderlas. Inscribirlas como un dato a ser compren-
dido en los estudios sobre parentesco en las llamadas “clases populares”.
Poder percibir sus posibilidades en el universo de la educacién y del trabajo.
Des-sexualizarlas, contextualizarlas, dejarlas intrinsecas a nuestros hori-
zontes (1996:86. La traduccion me pertenece).

Tal vez este sea el punto en que los dos ejes del presente trabajo puedan
confluir: el desafio de reflexionar sobre nuestro papel en la produccién de un co-
nocimiento des-exotizante, reciproco y comprometido con las causas de nuestros/
as interlocutores/as.

Recibido: 27/09/2012
Aceptado para publicacién: 11/03/2013
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