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Resumen: Este artículo explora el rol de la narración en el proceso de negociación con la 
infertilidad, entendida como un quiebre en el curso vital proyectado, y forma parte de una in-
vestigación mayor en la que se indagó en Argentina el recurso a la reproducción asistida como 
respuesta a la infertilidad entre dos grupos de mujeres con dificultades reproductivas (electo-
ras y no electoras de tratamientos procreativos). Recurriendo a una metodología cualitativa 
exploratoria, el análisis muestra que la narración es central para amortiguar el carácter “in-
esperado” de la infertilidad, reinscribir a la mujer dentro de los parámetros hegemónicos del 
género femenino, tramitar los sentimientos de injusticia y negociar una nueva posición frente 
al entorno. Al mostrar el importante rol de la narración en la construcción social de la inferti-
lidad, este artículo busca realizar un aporte a un terreno escasamente explorado en Argentina.

Palabras clave: narración; infertilidad; reproducción asistida; negociación; Argentina

A construção narrativa da infertilidade. Mulheres que 
narram a experiência de não poder conceber

Resumo: Este artigo aborda o papel da narração no processo de negociação com a infertili-
dade, entendida como uma ruptura no curso vital projetado, e faz parte de uma investigação 
maior em que se indagou na Argentina sobre o recurso à reprodução assistida como resposta 
à infertilidade entre dois grupos de mulheres com dificuldades reprodutivas (eleitoras e não 
eleitoras de tratamentos procriativos). Recorrendo a uma metodologia qualitativa explora-
tória, a análise mostra que a narração é central para amortecer o caráter “inesperado” da 
infertilidade, reinscrever a mulher nos parâmetros hegemônicos do gênero feminino, tramitar 
os sentimentos de injustiça e negociar uma nova posição em face do entorno. Ao mostrar o 
importante papel da narração na construção social da infertilidade, este artigo procura trazer 
uma contribuição a um terreno escassamente explorado na Argentina.

Palavras-chave: narração; infertilidade; reprodução assistida; negociação; Argentina

The narrative construction of infertility. Women who tell 
the experience of not being able to conceive

Abstract: As part of a wider project exploring the use of assisted reproductive technologies 
as an answer to infertility among two groups of women in Argentina (users and not users of 
reproductive medicine), the paper examines the role of narratives during the process of nego-
tiation with infertility, understood as a major break with the projected life course. Making 
use of explorative qualitative methodologies, the analysis shows that narratives are central to 
the task of buffering the unforeseen character of infertility: reinserting the narrating women 
within the mainstream parameters of gender; managing feelings of unfairness; and negoti-
ating a new position before significant others. By showing the important role of narratives 
in the social construction of infertility, this article makes a contribution to a field scarcely 
explored in Argentina.

Keywords: narrative; infertility; assisted reproduction; negotiation; Argentina
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La construcción narrativa de la infertilidad. 

Mujeres que narran la experiencia 
de no poder concebir

Introducción1

Toda la historia del sufrimiento 
clama venganza y pide narración

Paul Ricoeur 
(apud Irene Klein, 

La ficción de la memoria)

Este artículo se desprende de una investigación mayor en la que se propuso 
indagar en los factores de la decisión respecto de recurrir o no a un tratamiento 
reproductivo como respuesta a la infertilidad, entre mujeres con dificultades para 
concebir que habitaban el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), en Argen-
tina. En el marco de esa investigación, se entendió por tecnologías reproductivas 
al conjunto de técnicas que, desde el campo interdisciplinario de la medicina y la 
biología, clínicas y experimentales, proveen alternativas biomédicas a la ausencia 
involuntaria de descendencia entre individuos o parejas.2 Dado que el objetivo ini-
cial de la investigación fue analizar los factores que coadyuvaban en la decisión a 
favor o en contra de un tratamiento reproductivo, se planteó explorar no sólo las 
disposiciones hacia la medicina, hacia la maternidad y hacia la tecnología, sino 
también cuáles habían sido las experiencias con la infertilidad o dificultad para 
concebir de las mujeres entrevistadas. El artículo se centra en el análisis de aquellas 
experiencias, examinadas a la luz de lo que resultó ser uno de los hallazgos de la 

1	 Esta investigación fue financiada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (Beca de Postgrado Tipo I [2005-2007]), Argentina.

2	 En Argentina se utilizan todas las técnicas actualmente disponibles para lograr la concep-
ción sin ayuda médica. Éstas incluyen técnicas de baja complejidad (paradigmáticamente, la 
inseminación artificial con o sin donante de esperma), y las de alta complejidad (fertilización 
in vitro [FIV], inyección intracitomplasmática de espermatozoide [ICSI], transferencia intra-
tubaria de gametas [GIFT] y transferencia de ovocitos microinyectados [TOMI]), todas las 
cuales pueden ser utilizadas tanto con gametas homólogas como con donadas. La enorme 
mayoría de los tratamientos son, sin embargo, FIV o ICSI; esta última técnica fue utilizada 
en el 60% a 80% de los casos totales de cada año, en el período 2004-2010 (RAFA - Registro 
Argentino de Fertilización Asistida, s/f). 
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investigación, esto es, que el acto de narrar (en este caso, la infertilidad, como expe-
riencia particular, estigmatizante y subjetivamente dolorosa) tiene un lugar central 
en la negociación con esa misma condición. Así, se propone que la narración no es 
nunca la mera representación de una experiencia –la infertilidad, que tiene lugar 
en otro ámbito o espacio vivencial–, sino un mecanismo activamente constitutivo 
de aquella misma experiencia. La infertilidad es concretamente experimentada a 
través de las narraciones a que da lugar, ya que es a través de la puesta en discurso 
que las entrevistadas reconstruyen una nueva “identidad”: la de personas con difi-
cultades reproductivas. En sus conexiones clave con la interpretación y el discurso, 
la narratividad promueve, entre las entrevistadas, una asociación entre el pasado re-
productivo y el acontecimiento disruptivo que se está viviendo; la reinserción dentro 
del género del cual se está implícitamente excluida por no poder procrear, así como 
la tramitación de los sentimientos de injusticia y sinrazón a que da origen la inferti-
lidad; y una re-composición, sobre nuevas bases, de la relación con el entorno.

En Argentina, la reproducción asistida ha sido sólo muy recientemente legisla-
da a nivel nacional (Ley nº 26.862 de Reproducción Médicamente Asistida, sancio-
nada y reglamentada en 2013), teniendo un antecedente de legislación provincial 
en 2010 (Ley nº 14.208 de Fertilización Asistida de la Provincia de Buenos Aires). 
Hasta la sanción de la ley que otorgó cobertura universal al acceso a tratamientos 
reproductivos de alta y baja complejidad en 2013, ambos tipos de tratamiento se 
proveían casi exclusivamente en el ámbito privado, con escasísimas oportunidades 
de acceso (en general, a través de servicios piloto) a intervenciones de baja com-
plejidad en el ámbito público. Dado el alto costo de los tratamientos (entre otras 
razones, debido al importante peso de los insumos importados), la reproducción 
asistida ha sido un servicio utilizado casi únicamente por las clases medias-altas. 
En un gesto universalista, poco frecuente en América Latina y otras partes del 
mundo, la Ley nacional de 2013 garantiza el acceso integral a los tratamientos 
disponibles para toda persona o pareja que los necesite, sin restricción por edad, 
estado civil u orientación sexual. 

Por otro lado, desde 2003, la Argentina cuenta con el Programa Nacional de 
Salud Sexual y Procreación Responsable, aunque su implementación ha sido des-
igual a lo largo del territorio nacional. Los objetivos del Programa no abordan de 
forma explícita la prevención ni el tratamiento de la infertilidad a través del sistema 
público de salud, aunque mencionan la prevención y detección precoz de las enfer-
medades de transmisión sexual y las patologías genitales que pueden ser causan-
tes de infertilidad. La infertilidad no ha sido abordada como una problemática de 
salud que requiere intervenciones y tratamientos específicos en Argentina hasta la 
sanción de la referida Ley de 2013, posterior a la realización del estudio de referen-
cia, y causa de la escasez de investigaciones en esta área de la provisión de salud.
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Objetivos y metodología

Dada la importancia que tiene para la investigación la experiencia con la in-
fertilidad, este artículo se ocupa del análisis del pasaje por la condición de infértil 
(o la cohabitación en una pareja infértil), tal como fuera narrado por un grupo de 
mujeres entrevistadas en el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), Argen-
tina, durante los años 2005 y 2007. Según Greil, Leitko & Porter (1988) y Bartlam 
& Birch (1998), la infertilidad nunca es un evento aislado sin mayores articulacio-
nes con el pasado o el presente de la persona que la padece, sino que su significa-
ción subjetiva está determinada por su relación con el conjunto de las experiencias 
sociales y psicológicas de las personas que la atraviesan. Siguiendo estos aportes, 
aquí se propone analizar la infertilidad como una experiencia que adquiere forma 
de proceso, gracias –en parte– a su figuración en un relato. En éste, la infertilidad 
deviene un recorrido jalonado por etapas, a través de las cuales las dificultades 
procreativas se van poniendo en relación con el pasado sexual y reproductivo, con 
el presente narrativo de persona infértil y el futuro signado por el deseo (a veces ya 
retrospectivo) de descendencia. 

Entre las entrevistadas de este estudio, el relato estructurado en fases crono-
lógicas fue, en efecto, la forma típica que adquirió la referencia a la condición de 
infertilidad. Esto es, la experiencia de no poder concebir se plasma en un relato 
organizado en etapas donde las entrevistadas cuentan aspectos de su vida previos 
a la búsqueda reproductiva, junto con detalles sobre el fracaso en conseguir un em-
barazo, el inicio de la búsqueda de un diagnóstico, el comienzo de un tratamiento 
(o el rechazo a realizar uno), y los resultados de estas decisiones. Esta organización 
narrativa se registró en casi la totalidad de los testimonios y más allá de que la 
pregunta introductoria de la entrevista apuntara abiertamente a describir el uso 
o no de una tecnología procreativa, por lo que cabe señalar su sistematicidad. El 
análisis de la plasmación narrativa de estas fases constituye el núcleo del presente 
artículo, en tanto ésta se torna accesible a través de la entrevista en profundidad.

En cuanto a los aspectos metodológicos, la investigación se propuso indagar 
en los repertorios decisorios acerca de la posibilidad de recurrir o no a un tra-
tamiento reproductivo entre mujeres con dificultades para concebir que habían 
optado (Grupo A) o no habían optado (Grupo B) por la realización de una o más 
intervenciones médicas como respuesta a la infertilidad. La focalización en los 
repertorios decisorios de las entrevistadas permitió concentrarse en aspectos clave 
que emergían en el discurso como conjuntos de disposiciones –hacia la materni-
dad, hacia la medicina, hacia la formación de una familia, hacia el parentesco– y 
de experiencias (como los sentimientos de diferencia con el entorno debidos a la 
infertilidad, o la resistencia a pensarse como una mujer sin descendencia), que en 
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conjunto proveen una respuesta exploratoria a la pregunta que organizó aquella 
investigación: por qué sí (y por qué no) recurrir a la técnica médica como forma de 
dar respuesta a la infertilidad. 

Las entrevistas fueron realizadas a mujeres heterosexuales, de clase media y 
media alta (en virtud de su mayor acceso a los tratamientos de reproducción asisti-
da), habitantes del Área Metropolitana de Buenos Aires, y que habían experimen-
tado dificultades reproductivas, solas o con sus parejas.3 Se dividió la muestra en 
dos sub-grupos, mujeres usuarias (Grupo A) y no usuarias (Grupo B o de control) 
de tratamientos reproductivos, con el objetivo de poder comparar las respuestas de 
las electoras con las de las no electoras.4 El Grupo A quedó conformado por veinte 
entrevistadas, mientras que el Grupo B estuvo conformado por cinco participantes.5 

Todas las entrevistadas de esta investigación firmaron un consentimiento in-
formado donde aceptaron la realización de una entrevista una vez que fueron debi-
damente notificadas sobre los objetivos, métodos y potencial uso de la información 
recabada, y cualquier inquietud emergente sobre estos aspectos convenientemente 
respondida por parte de la investigadora. A su vez, con el objetivo de preservar el 
anonimato de las entrevistadas, todos los nombres han sido sustituidos por apelati-
vos ficcionales, y toda otra información que pudiera ocasionar la identificación de 
las entrevistadas (nombres de médicos, centros de tratamiento, localidades, nom-
bres de pareja, etc.), convenientemente sustituidos.

Siguiendo a David & Sutton (2004), dadas las características exploratorias 
de este estudio –que remedia la ausencia de investigaciones similares en Argenti-

3	 El criterio para seleccionar los casos de infertilidad fue su consideración como conflictiva en 
el marco de los proyectos reproductivos de la pareja o la persona. Esto es, se seleccionaron 
casos en los cuales una persona o una pareja tenían dificultades reproductivas y éstas eran así 
definidas en el marco del proyecto procreativo. Por las mismas razones no se contemplan en 
este trabajo casos de ausencia voluntaria de descendencia. 

4	 Ya que el foco del presente artículo es distinto al de la investigación original, no se realizan 
comparaciones de las respuestas de ambos grupos en este trabajo.

5	 La baja cantidad de entrevistas realizadas a no usuarias es una muestra en sí misma de la 
gran aceptación de las técnicas de reproducción asistida entre las mujeres heterosexuales de 
clase media y media alta habitantes del AMBA. La mayoría de las mujeres referidas como “no 
usuarias” a través de los contactos de campo resultó no cumplir, en efecto, los criterios filtro. 
Por ejemplo, la potencial entrevistada había realizado tratamientos antes de adoptar (y por lo 
tanto no podía ser considerada una no electora), o era de clase baja. En la fase de contacto de 
potenciales participantes, quedó claro que la mayoría de las mujeres de clase media y media 
alta contactadas habían recurrido a la tecnología reproductiva en oposición a otras opciones, 
como la adopción o la ausencia de hijos/as. En la muestra final de este estudio, el segmento 
de no usuarias está compuesto sólo por aquellas mujeres con fuertes convicciones contrarias 
a la técnica médica, que se habían resistido a recurrir a un tratamiento reproductivo como 
respuesta a la infertilidad.
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na– más que proponer una prueba de hipótesis se planteó el seguimiento de una 
hipótesis de trabajo, que quedó formulada en la siguiente afirmación: las mujeres 
que recurren a la técnica médica como respuesta a la infertilidad se encuentran 
diferentemente predispuestas a dicha tecnología y a la maternidad que las mujeres 
que no recurren a la reproducción asistida como respuesta a la imposibilidad de 
procrear. El planteamiento de una hipótesis de trabajo supuso explorar las na-
rrativas en torno a la infertilidad, la maternidad y la tecnología en dos grupos 
distintos de mujeres, teniendo en cuenta la carencia de antecedentes en investiga-
ción empírica con mujeres infértiles en Argentina. En este sentido, “experiencia 
con la infertilidad”, “representaciones sobre la maternidad” y “representaciones 
sobre la tecnología reproductiva” fueron dimensiones exploradas, ante todo, en su 
potencial descriptor y en su significación para dar cuenta de las decisiones de las 
mujeres en torno a la posibilidad de recurrir a la técnica médica, habida cuenta de 
la inexistencia de antecedentes que mostraran la pertinencia de tales variables en 
este campo de indagación específico en Argentina. 

El marco epistemológico y metodológico a través del cual se condujo la in-
vestigación y el análisis de los datos está fundamentado en los presupuestos de la 
investigación cualitativa, en tanto ésta procede de una forma inductiva, interpreta-
tiva (Bryman, 2001; David & Sutton, 2004) y constructivista (Burr, 2003),6 dando 
un lugar central al discurso de las personas estudiadas, y alineándose en última 
instancia con las premisas de la hermenéutica (David & Sutton, 2004)7 y la etno-
metodología (Bryman, 2001)8. Esto es, se parte de la base de que el mundo social 
está constituido por actores que entran en relación con otros, y que un elemento 

6	 Los debates acerca de qué es constructivismo han sido extensos en el marco de las ciencias 
sociales. Para una definición operativa se sigue a Burr (2003), quien indica que las visiones 
constructivistas están permeadas de anti-esencialismo, cuestionamientos al realismo, una 
idea del lenguaje como pre-condición para el pensamiento y como forma de acción social, un 
énfasis en la acción y prácticas sociales, y foco en los procesos sociales. 

7	 Por hermenéutica se entiende la perspectiva filosófico-sociológica que pone el énfasis no sólo 
en la cualidad humana de producir significados, sino prioritariamente de interpretarlos. La 
interpretación del “sentido común” es, para diversas tradiciones hermenéuticas, una forma de 
acceder al “mundo de vida” de una persona, cultura o grupo dados. 

8	 Por etnometodología se entiende a la tradición sociológica que estudia la construcción del 
mundo social a través del lenguaje y las micro-interacciones de la vida cotidiana. Es posible 
argumentar que la etnometodología no pertenece estrictamente al paradigma interpretativo, 
en virtud de su énfasis en el estudio de prácticas y “etno-métodos” que exceden el campo 
estricto de las “interpretaciones” provistas por miembros de una sociedad. Sin embargo, la 
etnometodología tiene fuertes conexiones con la fenomenología, y como tal se la considera 
aquí más cercana a un paradigma interpretativo y anti-realista (en el sentido de que no san-
ciona la existencia de un mundo objetivo más allá de las intervenciones e interpretaciones que 
las personas tienen en ese mundo), que a uno realista.
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clave de tal interacción, así como de sus vínculos con el mundo natural, con su 
propio cuerpo y con el resto de los objetos artificialmente creados, es la capacidad 
humana de significar y otorgar sentidos a través del lenguaje y el relato. Para cada 
una de las corrientes del interpretativismo mencionadas más arriba, los fenómenos 
a ser estudiados adquieren la forma de una “visión de mundo” o “etno-método”, 
construidos a través de la interpretación activa de los miembros de una sociedad 
dada. Estas interpretaciones cristalizan de maneras contingentes y temporales en 
narraciones y relatos (en este caso, sobre la infertilidad y el recurso a la reproduc-
ción asistida) que, como se argumentará más adelante, tienen una importancia 
decisiva a la hora de tramitar la experiencia de no poder concebir.

A la perspectiva cualitativa más amplia que enmarca los grandes rasgos de la 
aproximación epistemológica y metodológica de este estudio, se agregan los apor-
tes de las teorías de la performatividad inaugurados por los estudios de Austin 
(1962) sobre los efectos de habla, retomados por los conocidos trabajos de Judith 
Butler sobre la identidad de género (1990; 1997; 2010). En este marco, se parte de 
considerar que la práctica discursiva (que, dada la perspectiva cualitativa descripta 
más arriba, es inherentemente interpretativa) permite la presentación de la persona 
frente al mundo y, en este sentido, es un mecanismo de constitución de la identidad 
social de la persona. Así, el discurso no sólo describe estados internos ya existentes 
en el sujeto, sino que es una actividad o performance a través de la cual el sujeto 
mismo actúa constituyéndose. En este sentido, la perspectiva cualitativa y perfor-
mativa asumida supone que, dadas ciertas condiciones, la interacción lingüística 
a través de narraciones colectivas e individuales, contribuye a construir –o perfor-
matiza– la realidad que transitan las propias interpretantes. Por ello, la perspecti-
va constructivista, interpretativa y performativa entiende que el acto de poner en 
discurso y de narrar es una práctica social en sí misma que, antes que re-presentar 
una “realidad” o “experiencia” previa a su narración, tiene un activo papel en la 
construcción de esa misma vivencia. La actividad de narrar, comunicar y poner en 
circulación a través de discursos9 no se restringe a una mera consignación de lo 
existente, sino que las experiencias a nivel subjetivo y colectivo de las personas son 
posibles al menos parcialmente gracias al rol detentado por esos mismos relatos. 

De acuerdo a todo lo anterior, basándose en lo que Pertti Alasuutari denomina 
una “específica conciencia biográfica”, en este texto se llevan adelante análisis que 
dan cuenta de la manera en que la experiencia es reflejada en forma de historia o 

9	 En el marco de este trabajo, se opera bajo la hipótesis de que el acto de narrar es una función 
específica de las más amplias operaciones de poner en discurso e interpretar. En este contexto 
es de notar, sin embargo, que el dispositivo de la entrevista es altamente propicio para la pro-
ducción de narratividad.
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relato (Alasuutari, 1995; también Kornblit, 2004). El análisis narrativo implemen-
tado en este caso pretende iluminar a través de recursos que complementan los más 
clásicos enfoques temático e interpretativo (Kornblit, 2004) un modo particular 
de ocurrencia del discurso (esto es, un discurso a través del cual la infertilidad es 
activamente negociada en tanto experiencia disruptiva presente o pasada). Así, 
por ejemplo, “la sospecha” narrada por varias mujeres respecto de la infertilidad 
potencial de la pareja es analizada como contribuyendo a un tipo argumentativo 
[“plot type”] especial (Alasuutari, 1995:74), donde el diagnóstico no es presentado 
como si apareciera de la nada, sino que está –en el relato– anticipado por la sos-
pecha. Éste y otros tres núcleos narrativos –que resultaron los más significativos 
por su aparición sistemática en los relatos de las entrevistadas– son analizados 
como parte del proyecto de estabilización de la identidad post-diagnóstico de in-
fertilidad. Éste concierne tanto a la restitución o normalización de la identidad de 
género, como a la identidad de persona con dificultades reproductivas de cara a 
los otros significativos, a la vez que supone la construcción de una identidad de 
persona “merecedora” (del embarazo). Estos análisis permiten, por lo tanto, dar 
cuenta de la construcción de la identidad personal a través del relato, que es na-
rrado a través de la historia de vida y continuamente re-inventado en la narración 
biográfica (Alasuutari, 1995; también Robin, 1996).

Narrando la sorpresa y el quiebre en la “obviedad del futuro”

En la literatura que trata sobre procesos de diagnóstico y tratamiento de la enfer-
medad desde el punto de vista de las personas que los atraviesan, se ha sugerido que 
los individuos adquieren mayor conciencia de su ser corporizado cuando su cuerpo 
tiene un funcionamiento irregular (Nettleton & Watson, 1998). Sin embargo, es im-
portante recordar que la infertilidad es una dolencia con la particularidad de que, a 
diferencia de muchas otras, no siempre (y más bien pocas veces) causa malestar físico 
antes de ser diagnosticada.10 Independientemente del punto de vista clínico, la infer-

10	 Si bien la endometriosis (que puede ser causante de infertilidad) es comúnmente una enfer-
medad dolorosa, y puede por lo tanto anticipar un diagnóstico de dificultad reproductiva, el 
dolor físico durante las menstruaciones o las relaciones sexuales no es directamente atribui-
ble a la endometriosis (ya que puede estar causado por otras dolencias), por lo que su mera 
existencia no es un índice de infertilidad potencial. En los casos de las mujeres entrevistadas 
para este estudio, la endometriosis fue en general diagnosticada como parte del diagnóstico 
de la infertilidad, por lo que no antecedió ni anticipó la posibilidad de esta última. Además, 
los síntomas físicos de enfermedades como la endometriosis pueden estar ausentes incluso en 
presencia de la enfermedad y son, en consecuencia, signos equívocos para el auto-diagnóstico.
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tilidad es, en general, una dolencia imperceptible (e inexistente) hasta que no se pre-
senta el deseo de procrear (Greil, Slauson-Blevins & McQuillan, 2010); la posibilidad 
de que exista una dificultad reproductiva tanto a nivel individual como de la pareja es 
una intuición cuyo único “síntoma” es la ausencia de un embarazo buscado. Se trata, 
por lo tanto, de una dolencia silenciosa y clínicamente irrelevante hasta tanto no se 
busque la descendencia, pero cuya aparición marca un incremento de la conciencia 
corporal, así como de la distancia entre los deseos y proyectos de la persona y la res-
puesta del cuerpo (Clarke, Martin-Matthews & Matthews, 2006). 

Los primeros pasos en el largo proceso a través del cual la infertilidad se irá re-
conociendo como un dato más de la identidad personal comienzan con una sensación 
de sorpresa frente a lo que se está viviendo. El asombro que genera la ausencia de 
“naturalidad” en el proceso procreativo (el hecho de que los/as hijos/as “no vengan”) 
una vez que se ha iniciado la búsqueda reproductiva, se basa en una serie de suposi-
ciones respecto del futuro personal que la infertilidad viene a disputar. Así, muchas 
de las entrevistadas dijeron haber dado por sentado (antes de encontrar la imposibi-
lidad) que ni ellas ni sus compañeros tendrían problemas físicos para concebir, y que 
formarían una familia sin mayores dificultades en cuanto se lo propusieran: 

Yo igual era como que quería casarme y tener un chico, jamás se me hu-
biera ocurrido que no iba a poder tener chicos (…) Pensé que iba a tener 
un chico, que iba a tener… Ahora es más común, dicen que el 40% de las 
parejas tiene problemas para tener chicos por una cosa o por otra, pero a 
mí ni se me pasó por la cabeza (…) Primero no lo podía creer lo que me 
estaba pasando (…) No existía, no estaba dentro de mis planes, era como 
que era casarte y tener chicos… El médico estaba equivocado decía yo, no 
puede ser (Alfonsina, factor femenino, las itálicas me pertenecen).11

Mirá, yo siempre fui de, viste, qué se yo, por ahí hay chicas que tienen la 
fantasía de “podré, no podré”… A mi nunca se me cruzó por la cabeza 
que no iba a poder; jamás, jamás (Bruna, factor femenino y masculino, las 
itálicas me pertenecen).

Porque era algo que yo no había puesto muy en duda, me di cuenta de 
que era una expectativa tan grande cuando no funcionó y cuando fue tan 
duro de asumir para mí, porque no me había dado cuenta de que era algo 

11	 Los testimonios de las entrevistadas serán referenciados en lo sucesivo siguiendo la lógica de 
esta breve descripción: nombre ficcional y factor determinante de la infertilidad. Cuando no 
se señale lo contrario, las citas refieren a entrevistadas electoras (las descripciones de las en-
trevistadas que hayan sido no electoras lo aclararán pertinentemente). En los casos en los que 
se ha agregado un énfasis, éste se indica oportunamente. 



http://dx.doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2014.18.05.a

Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n.18 - dec. 2014 - pp.41-73  /  Ariza, L .  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

51

que yo daba tan por sentado (Esmeralda, factor femenino y masculino, las 
itálicas me pertenecen).

… no entré en un estado depresivo ni nada, sólo tristeza sobre todo en los 
momentos, cuando te viene, y sobre todo porque nosotros teníamos un 
proyecto de vida de una familia muy numerosa (…) que iba a tener hijos 
seguro, estaba convencida, no se me cruzó [la posibilidad de que no iba 
a tener hijos] porque no viví la infertilidad en mi familia, en ningún lado 
(Sestilia, sin diagnóstico, no electora, las itálicas me pertenecen).

En conjunto, estos relatos hablan de una suposición respecto de la inevitabili-
dad de la maternidad, la que antes de la infertilidad aparecía como un objetivo más 
a cumplir, consumado sin complicaciones y hasta cierto punto ineludible. Como 
han indicado varios estudios, para la mayoría de las personas (aunque muchas ve-
ces de forma diferente para hombres y mujeres), la pater/maternidad es un paso 
socialmente percibido como natural en la progresión hacia la adultez (Oberman 
& Josselson, 1996). Cuando existen problemas reproductivos, las personas que los 
padecen deben transitar hacia la adultez a través de lo que Koropatnick, Daniluk & 
Pattinson (1993) denominan “transiciones de no-evento”; es decir, a través del pasa-
je hacia otro estadio vital sin la ocurrencia del evento culturalmente considerado bi-
sagra en la transición, por ejemplo, el tener descendencia. Estas transiciones tienen 
un impacto cultural distinto en el mundo desarrollado y en el mundo en desarrollo 
(ver, por ejemplo, Inhorn, 2003), así como entre hombres y mujeres (Clarke, Mar-
tin-Matthews & Matthews, 2006; Silva & Machado, 2008). Como han indicado 
Silvina Ramos (1990) y Florencia Luna (2013), la imposibilidad de cumplir con este 
evento clave de transición entre la adolescencia y la adultez puede tener consecuen-
cias aún más dolorosas para quienes la experimentan en los países en desarrollo 
de la región latinoamericana, en los cuales la maternidad sigue detentando un alto 
estatus moral como forma de posicionar a la mujer frente a la sociedad: 

En un contexto social y cultural en el cual la crianza de hijos es vista como 
necesaria para la realización personal de las mujeres, descubrir que se es in-
fértil es una experiencia devastadora: la experiencia de infertilidad es vista 
como una crisis vital (…) la infertilidad es para nuestra cultura un estigma 
social (Ramos, 1990). 

(…) hace ya varios años que hay datos respecto de la infertilidad secun-
daria, la situación de los países en desarrollo y del padecimiento que esto 
implica en culturas para las cuales la maternidad tiene un peso aún mayor 
que en países industrializados (téngase en cuenta que si bien la imposibi-
lidad de un embarazo en una mujer profesional con logros económicos y 
educativos puede resultar muy doloroso, es todavía peor en los casos en los 
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cuales las mujeres son casi únicamente valoradas por su fertilidad. Esto la-
mentablemente es muy habitual en muchos de estos países, puede implicar 
discriminación social, repudio por parte de los maridos, etc.) (Luna, 2013).

En este marco, que el embarazo no llegue fácilmente, tal como se esperaría, 
lleva a encontrarse con un estado de cosas que trastoca el orden esperado de la tra-
yectoria personal; un “momento bisagra” o “punto de inflexión” que marcan la his-
toria de vida y al que prestan atención los enfoques comprensivos (Kornblit, 2004). 
La infertilidad es narrada retrospectivamente como una disrupción de la historia 
vital, pero de una doble manera: por un lado, como ya se indicó, en tanto quiebre 
en el desarrollo vital a lo largo del cual las entrevistadas esperaban ir asumiendo 
distintos roles (niño/a, adolescente, joven, adulta, etc.), donde la mater/paternidad 
es el eje de transición entre la juventud y la adultez. Por otro, la infertilidad qua 
dolencia es caracterizada por los relatos de las entrevistadas como una “experiencia 
disruptiva”, tal como lo hace Bury (1982) en referencia a las vivencias de personas 
con enfermedades crónicas. Según Bury, “La enfermedad, y especialmente la enfer-
medad crónica, es precisamente ese tipo de experiencia en la cual las estructuras 
de la vida cotidiana y las formas de conocimiento que las sustentan son perturba-
das” (Bury, 1982:169. La traducción me pertenece). En tanto situación crítica, la 
enfermedad supone un tipo de trastorno biográfico (biographical disruption) que 
obliga a reexaminar la misma subjetividad en tanto un ser capaz de tener planes y 
expectativas. En el caso de las entrevistadas de esta investigación, las experiencias 
que atravesaron las llevaron a modificar sus propósitos e incluso su modo de pensar 
acerca del futuro como resultado de la experiencia de la infertilidad:

Viste esas cosas así que vos decís “¿por qué la sociedad está tan pautada en 
tantas cosas?” No sé, a mi después de todo esto, sobre todo que me pasó 
de no poder tener hijos, uno a veces proyecta tantas cosas en la vida, y pro-
grama tantas otras cosas, que es como que me enseñó a no proyectar ni a 
programar (Antonia, factor femenino).

El desconcierto que produce “no poder” es una reacción a un acontecimiento 
extraño en el marco de una vida planificada de otra manera. Aquí, el elemento de 
planificación es importante porque la maternidad figuraba para la mayoría de las 
mujeres participantes como una experiencia central esperada para el futuro. “For-
mar una familia” era un objetivo que esperaba en el horizonte de los planes por 
venir; muchas entrevistadas asumían que se produciría fácilmente. Por eso, estas 
mujeres atravesaron un proceso de dar lugar en la vida personal a un aconteci-
miento inesperado. Tal como se analizará en los próximos párrafos, crucial en este 
proceso de “dar lugar” es el trabajo de la narración, cuya función principal es la de 
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mediar, retrospectivamente, en el proceso de aceptación de la infertilidad. Esto es, 
la asimilación de la perturbación de la historia vital que provoca la infertilidad se 
da a través de una estrategia central: la puesta en relato. Al narrar (narración que 
se restituye en la entrevista otorgada para este estudio), el trastorno de los planes 
biográficos que impone el no poder concebir encuentra otra instancia de sutura. 
Ésta permite relatar la infertilidad como un evento inesperado –aunque conectado 
con el pasado previo a su diagnóstico–, a la vez que dar cuenta de las re-concep-
tualizaciones de los sistemas explicativos y de los replanteos sobre la identidad de 
la persona y sobre su auto-percepción, que son consecuencia de aquella. En los pá-
rrafos que siguen se examinan algunas de las estrategias narrativas implementadas 
para tramitar aquellas transformaciones sujetivas. 

Interpretar lo desconocido: la sospecha como 
“amortiguador” y performatización del ser mujer

En este apartado se indaga la función narrativa del relato de la sospecha, pro-
poniendo una razonabilidad para la comprensión de su recurrencia en los relatos 
de las entrevistadas. La sospecha es analizada en una doble función, como un 
mecanismo que anticipa narrativamente la mala noticia de las dificultades para 
concebir. Como tal, se sostiene que su importancia radica no sólo en cómo efecti-
vamente la sospecha puede haber estado antes que el diagnóstico, sino en cómo, 
retrospectivamente (es decir, desde el punto de vista privilegiado del presente), es 
convenientemente situada antes que el diagnóstico en la narración de la entrevista. 
Es decir, parte de su significado narrativo está en cómo la sospecha funciona como 
una manera de unir los antecedentes en materia de salud reproductiva previos al 
diagnóstico con ese mismo diagnóstico una vez que éste ocurre. En esa función, 
trazando una continuidad entre el antes y el después, la sospecha opera amorti-
guando el impacto negativo de la noticia de la infertilidad, a la vez que re-sitúa a 
la narradora en un marco de atención, deseo y responsabilidad por la procreación 
buscada, contribuyendo a performatizarla/relocalizarla dentro del género femeni-
no del cual está –o estuvo– implícitamente excluida por no poder procrear.

En los estudios sobre tecnologías procreativas e infertilidad existen algunos 
registros de la importancia de la sospecha para la experiencia de no poder conce-
bir. Por ejemplo, Greil, Leitko & Porter (1988) han indicado que los participantes 
de su investigación refirieron tener una sospecha sobre quién tenía la dificultad 
reproductiva en la pareja, típicamente antes de la consulta con el médico. Los au-
tores afirman por lo tanto que “desde el punto de vista del constructivismo social, 
las parejas devienen infértiles en el momento en el cual empiezan a sospechar que 
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serán incapaces de tener descendencia” (1988:177. Las itálicas y la traducción me 
pertenecen). Esto es, tal como se señaló más arriba como marco definicional cons-
tructivista de la infertilidad, ésta no es consecuencia de la consulta con el médico, 
sino antes bien consiguiente a la sospecha sobre el problema reproductivo. Por su 
parte, Silva & Machado (2008) indican que la mayoría de las mujeres entrevista-
das para su investigación declararon haber sospechado la infertilidad basándose 
en su historial de salud, y en ciertas intuiciones acerca de lo que podría estar fun-
cionando mal en la pareja con respecto a la reproducción. 

En la presente investigación, la narración retrospectiva también sitúa frecuen-
temente una sospecha de infertilidad anticipada al diagnóstico. Si en algunos casos 
la asociación entre la dificultad para concebir y ciertos hechos relativos a la salud 
reproductiva está ya establecida por el saber médico (por ejemplo, la indicación de 
un profesional de que las consecuencias de un embarazo ectópico complicarán las 
oportunidades de concebir), en otros casos tal asociación no tiene nada que ver 
con una advertencia médica sino que es el producto de un asociación subjetiva, 
consolidada a través de la narración:

En realidad yo tomé como diez años anticonceptivos y cuando los dejé me 
costó empezar a menstruar otra vez, o sea tuve que hacer todo un tratamien-
to para empezar a menstruar; entonces medio como que pensé que por ahí 
tenía toda una relación [con no poder concebir] (Franca, factor femenino).

Yo por otro lado tenía la experiencia de mi mamá, que después de tenerme 
a mí no pudo tener más hijos y se hizo algún tratamiento; mi tía tampoco 
había podido tener hijos y también se había hecho tratamiento (…) Sabía 
que a mi mamá no le había funcionado (…) no había quedado embarazada 
(Esmeralda, factor femenino y masculino).

En las citas precedentes, la sospecha narrada hace las veces de vínculo entre la 
infertilidad como acontecimiento disruptivo y los eventos pasados ligados a la sa-
lud personal y familiar. Pero la anticipación se hace presente en los relatos también 
de otras formas. En efecto, para otras entrevistadas la narración de la sospecha 
sobre una potencial infertilidad no está vehiculizada siquiera por el conocimiento 
sobre unos eventos médicos o familiares que la anteceden. En estos casos, el re-
lato de la sospecha aparece fundamentalmente habilitado por el paso del tiempo 
en una relación de pareja sin que surja la posibilidad (o el miedo) potencial de un 
embarazo. El hecho de “no tener ni el susto” es narrativamente presentado como 
la justificación de una anticipación a la confirmación de dificultades procreativas 
futuras, incluso aunque en el momento reproductivo de la pareja el deseo de pro-
crear no figurara en el horizonte inmediato:
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Yo pensaba que sí, o sea con el nivel de poco cuidado que teníamos en casi 
cinco años me parecía raro… (…) Y yo sentía, tenía un presentimiento de 
que había algo invasivo en mi cuerpo, algo que no estaba bien (Faustina, 
factor femenino y masculino, las itálicas me pertenecen).

Qué se yo, por ahí también a uno se le cruza (…) nosotros estábamos sa-
liendo desde los dieciséis años (…) Y en todos esos años nunca ni siquiera 
la posibilidad de pensar que uno podía estar embarazada. O sea los miedos 
adolescentes de decir “ay, pucha, por ahí” (…) Tanto tiempo juntos, está 
bien que uno se re cuidaba, qué se yo, pero nunca ni siquiera el… susto 
(Felicitas, sin diagnóstico, las itálicas me pertenecen).

Como habilitan a pensar las citas precedentes, la sospecha puede analizarse 
como una forma de conocimiento basado en la intuición. Como tal, representa cul-
turalmente el hecho de estar conectada con el cuerpo propio, el saber interpretarlo 
y anticiparse a sus problemas. En este sentido, sospechar (y especialmente, relatar 
que se había sospechado), tiene la función de reconciliar a la mujer que tuvo y re-
cuenta esta sospecha con el conocimiento de su propio cuerpo o con las prácticas 
sexuales de la pareja, ubicándola en un lugar de atención y responsabilidad por la 
procreación conyugal. A la vez, la sospecha sentida y posteriormente narrada tiene 
la función de reducir la extrañeza de la infertilidad en tanto acontecimiento ines-
perado. La sospecha narrada opera anudando, en un continuum, dos momentos (el 
conocimiento sobre la salud reproductiva y las prácticas sexuales de pareja que son 
previos al diagnóstico, y el propio diagnóstico de infertilidad) que de otra manera 
hubieran estado más dramáticamente separados; y al hacer esto, reinscribe a quien 
la pone en discurso como agente de esos mismos acontecimientos. Al proponer la 
continuidad entre la salud reproductiva y las prácticas sexuales que anteceden al 
diagnóstico, y el momento del diagnóstico como tal, la sospecha narrada actúa 
amortiguando el impacto de la noticia sobre la infertilidad y performando un suje-
to (mujer) responsable de interpretar los signos y actuar en consecuencia:

En el ‘96 me casé, en el ’97, al año y medio más o menos empecé a buscar 
embarazo, no quedaba y no sé, yo tenía una corazonada que no iba a ser 
fácil (Jazmín, factor femenino y masculino, las itálicas me pertenecen).

Y, porque pasaba el tiempo y nada, nada y nada y… Hay una cosa que es 
instintiva, que yo creo que las mujeres la tienen, vos te das cuenta cuando 
hay algo que no, que… si hay algo que está mal [Enfático] así, que hay algo 
raro (Faustina, factor femenino y masculino, las itálicas me pertenecen).

Y bueno al principio empezamos a buscar y al mes de no quedar fui al 
médico. El médico me dijo “no seas ridícula, recién empezaste, esto puede 
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llevar meses”, pero es como que yo sentía que había algo que no, no fun-
cionaba (Franca, factor femenino, las itálicas me pertenecen).

La narración sobre la sospecha puede ser pensada entonces como un meca-
nismo que permite reinscribir a la mujer que la relata dentro del género femenino 
del cual está tácitamente apartada por su fracaso en quedar embarazada. Si la 
maternidad y la fertilidad han sido tradicionalmente significados como “cuestio-
nes de mujeres” (Silva & Machado, 2008), entonces la dificultad para producir 
un embarazo y convertirse en madre puede ser entendida como un sitio de rup-
tura potencial (pero involuntaria) con el lugar de mujer. Por esta razón, Silva & 
Machado (2008) sugieren también que la dificultad para quedar embarazada 
puede hacer sentir más responsables de ese fracaso a las mujeres que a los hom-
bres. En la presente investigación, los testimonios de las mujeres entrevistadas 
parecen apoyar una conclusión de este tipo. Sospechar que hay un problema im-
plica retrospectivamente, en estos relatos, actuar y responsabilizarse por las po-
sibilidades procreativas propias y conyugales, constituyéndose o performándose 
en esa agencia a través de la adquisición de cualidades que definen culturalmente 
qué significa ser mujer: poder leer los signos corporales, no temer hablar de la 
enfermedad, mantener el control y comprensión del ciclo menstrual femenino, 
entre otras. Así, como lo ilustra patentemente la segunda cita arriba, pero tam-
bién las restantes de una forma más solapada, la narración sobre la sospecha 
intuitiva puede pensarse como una forma de demostrar la conexión entre una 
cualidad que se percibe como típica del género femenino (como la intuición de la 
enfermedad, especialmente en el caso de la enfermedad reproductiva) y la mujer 
que narra haber tenido esa intuición. 

Según Ricardo Garay, quien estudió el caso argentino, “para las mujeres, la es-
terilidad es una amenaza a su femineidad porque les impediría cumplir su vocación 
natural de madre” (Garay, 2008:35); amenaza que, como se mostró más arriba, 
parece especialmente relevante en el contexto de Argentina y América Latina, dada 
la preeminencia social de discursos que asocian “mujer” con “madre”. Pensando 
desde un marco teórico foucaultiano (Foucault, 1979), la estigmatización del cuer-
po infértil de las mujeres (y en consecuencia de las mujeres que no tienen descenden-
cia) es un elemento central del proyecto de la biomedicina moderna, reproducido 
en el seno de la medicina reproductiva actual que es la heredera de aquella, donde 
son siempre las mujeres las que atraviesan la mayoría de los estudios diagnósticos y 
procedimientos del tratamiento.12 De hecho, las pruebas médicas para determinar la 

12	 La estigmatización de las mujeres que no pueden procrear puede pensarse también como un 
proceso de más amplio alcance histórico que el de la era moderna, e incluso tal vez como un 
proceso trans-histórico y trans-cultural que afecta y ha afectado el estatus de las mujeres, 
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causa de la infertilidad son parte de una larga historia de desarrollos tecnológicos 
diseñados para ser utilizados prioritariamente en mujeres (Silva & Machado, 2008; 
Garay, 2004). Las asociaciones entre mujer-fertilidad-infertilidad no son por lo tan-
to un dato del pasado, ni están confinadas a las regiones menos desarrolladas del 
planeta, sino que se siguen reproduciendo en numerosas sociedades contemporá-
neas (Daar & Merali, 2002), incluso en aquellas pioneras en promover la igualdad 
de género y una adquisición plena de derechos ciudadanos por parte de las mujeres. 
Y en este sentido se orientan los testimonios de las entrevistadas:

Sería como una forma de demostrar tu fracaso como mujer al no poder 
tener hijos (…) Es como decir “bueno, listo, mirá, tuve que adoptar porque 
soy una fracasada como mujer porque no pude tener hijos (Manuela, sin 
diagnóstico, no electora).

Entrevistada: Yo me sentía culpable de no poder quedar embarazada
Entrevistadora: ¿Vos te sentías culpable?
Entrevistada: Claro. 
Entrevistadora: ¿Frente a quién por ejemplo?
Entrevistada: Y ante todos: frente a mi amor, frente a mi pareja, frente a 
mis padres, frente a mis amigos. Yo era culpable (Bruna, factor femenino 
y masculino).

En tanto dolencia con efectos de género (especialmente en sociedades pro-
natalistas) (Inhorn, 2003), la infertilidad implica en general que son las mujeres las 
primeras en sospechar una potencial infertilidad en la pareja, así como en encarar 
acciones para resolverla (Silva & Machado, 2008; Greil, Leitko & Porter, 1988; 
Webb & Daniluk, 1999). Silva y Machado (2008) asocian este proceso con la re-
presentación cultural diferencial de los cuerpos masculinos y femeninos, donde los 
primeros son culturalmente percibidos como naturalmente fértiles y los segundos 
como más necesitados de ayuda e intervención, y por lo tanto, más vulnerables a 
procesos de diagnóstico. En este contexto donde la infertilidad sigue denotando 
–siquiera implícitamente– una imposibilidad del cuerpo femenino para producir 
descendencia, y donde tal presunción sigue estando en muchos casos sancionada 
por la medicina, no es impensado que las mujeres sientan que algo de su identi-

aunque con diferencias según la sociedad que habitan. Algunos análisis han destacado, en 
una dimensión comparativa, el mayor peso de la infertilidad para las mujeres en el mundo en 
desarrollo (Inhorn 2003, Daar & Merali, 2002), mientras que otros análisis se han detenido 
en los aspectos simbólicos y más universales de la infertilidad en relación con el desempeño 
del rol femenino (Héritier, 1984; Vargas, 1999). 
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dad femenina es puesta en jaque por la infertilidad. La sospecha narrada de que 
el embarazo será difícil de lograr funcionaría entonces como la aserción de una 
identidad femenina que mantiene una estrecha conexión con el cuerpo reproducti-
vo propio y de la pareja; conexión que, tal como indica Butler, fue tempranamente 
descripta por Simone de Beauvoir (1966): 

Esta asociación del cuerpo con lo femenino opera a lo largo de relaciones 
mágicas de reciprocidad a través de las cuales el sexo femenino es restrin-
gido a su cuerpo, y el cuerpo masculino, totalmente renegado, se convierte, 
paradójicamente, en el instrumento incorpóreo de una libertad radical y 
ostensible (Butler, 1990:16. La traducción me pertenece). 

Los relatos de las participantes de este estudio confirman esa asociación cultu-
ral entre mujer y corporalidad, una tal que contribuye a performatizar una identi-
dad de mujer que torna legibles los signos del cuerpo y se anticipa a sus malestares 
ratificando, en ese sentido, la asociación cultural entre las mujeres y la naturaleza, 
representada en el cuerpo:

A mi marido le dio una leve disfunción en los espermatozoides, cosa que 
yo intuí, cuando fui a buscar el espermiograma estaba segura que no iba a 
dar bien (Jazmín, factor femenino y masculino, las itálicas me pertenecen).

Dentro de la puesta en discurso de la dolencia como forma de tramitarla, la 
sospecha o anticipación retrospectiva sobre la infertilidad antes de su confirma-
ción médica funciona entonces amortiguando los efectos más negativos de la des-
estabilización producida por la noticia. De forma notable, en muchos casos la an-
ticipación adquiere un pleno sentido retrospectivamente, es decir, al narrarla en el 
momento de la entrevista. Al mismo tiempo, el efecto amortiguador de la sospecha 
narrada opera re-actuando la identidad femenina de quien la narra, en la medida 
de que anticiparse y sospechar que algo no anda bien contribuye a performatizar 
a quien sospecha como una mujer, esto es, atenta y en conexión con los signos del 
cuerpo, y responsable por la procreación conyugal. 

La sinrazón: injusticia divina y merecimiento

Un tercer aspecto que cabe destacar en el proceso de negociación narrativa con 
la infertilidad es la remisión –posibilitada por el relato– a sentimientos de injus-
ticia, sinrazón y soledad. En efecto, varias de las participantes de este estudio co-
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mentaron que una vez que empezaron a recibir los datos negativos del diagnóstico 
sobre las causas de infertilidad, atravesaron por un período marcado por la sensa-
ción de estar viviendo una tragedia personal de grandes dimensiones, empeorada 
por sentimientos de injusticia y aislamiento por tratarse de una experiencia poco 
común. Si el imperativo de la procreación es culturalmente descifrado como una 
ley natural (en tanto todo organismo vivo pertenece a una serie genealógica posi-
bilitada por la reproducción) y religiosa (dada por ejemplo en la máxima “creced 
y multiplicaos”), el hecho de que no pueda cumplirse es sentido como un desajuste 
que excede el ámbito personal, trastocando “el orden (natural) de las cosas”, la 
sucesión de eventos que son asumidos como el orden de lo normal. En este marco, 
no son casuales ni incomprensibles las alusiones a sentimientos de iniquidad o ar-
bitrariedad (muchas veces divina), y a la idea de un mal externo infligido sin razón 
y para el cual no existen explicaciones: 

A veces apelaba a cosas medio extrañas y místicas, como bueno “alguien 
me está castigando”; algún hecho de, hay algo de castigo… (Bruna, factor 
femenino y masculino, las itálicas me pertenecen).

…necesitaba, a mí las cosas… a ver, a mi la felicidad ajena no me molesta, 
que el otro tenga lo que yo quisiera tener no me molesta; simplemente en 
este punto necesitaba que alguien, llamalo Dios o quien sea, me explicara 
(…) En este tema era algo que no… necesitaba, era así de simple, necesitaba 
que alguien me explicara por qué las cosas son tan mal repartidas (Justina, 
factor masculino, las itálicas me pertenecen).

…y lo primero que te preguntás es “¿por qué yo que quiero ser mamá, por 
qué me castigás a mi?”, uno cuando es creyente viste lo primero que decís 
es “¿por qué yo, por qué a mi, por qué me lo hiciste?” (Bernarda, factor 
femenino, las itálicas me pertenecen).

Como lo muestran las citas arriba, estos sentimientos de injusticia se mani-
fiestan en los testimonios de las entrevistadas asociados a un marco de creencias 
respecto de la existencia de un orden o autoridad superior, cuyas disposiciones 
resultan incomprensibles dada la aparente arbitrariedad que suponen. El tópico 
de la injusticia divina es a su vez presentado a través de referencias a sentimientos 
como la culpa, el castigo y la expiación que lo convierten en parte del despliegue 
narrativo de una lógica sacrificial. En ésta se asocian normativamente la capacidad 
de procrear con la buena conducta, el cuidado de sí, el merecimiento y la responsa-
bilidad, contribuyendo a la performatización narrativa de la mujer que merece ser 
madre. En este sentido, es precisamente el dispositivo de la entrevista, y la activi-
dad narrativa que ésta posibilita la que, al favorecer la exposición de una lógica de 
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sacrificio, responsabilidad y merecimiento, coadyuva en la performatización de las 
entrevistadas como mujeres electoras y por ello merecedoras del ser madre. Parte 
de esta forma de entender la maternidad como el resultado ideal de un deseo y un 
propósito materializado a través de la buena conducta se muestra en los dichos 
normativizantes de las mujeres sobre quién puede y quién no puede legítimamente 
reclamar el derecho a ser madre:

…sentía ver una madre tirada en la calle pidiendo limosna con cinco chi-
cos, sentía decir “(…) Dios, por qué no hay un equilibrio, por qué tiene que 
tener cinco chicos muertos de hambre en la calle pidiendo limosna y yo no 
puedo tener uno”, que son locuras, pero son locuras que en el proceso de 
la angustia, la depresión, de no sentirte igual a los demás, de no decir “¿(…) 
por qué yo no tuve esa oportunidad?” (…) Necesitaba entender por que 
había mujeres que querían ser madre con todas sus fuerzas y no podían, y 
había otras mujeres que no les interesaba, y no hablo de la señora que está 
en la calle, hablo de gente que uno conoce y tiene hijos porque los tiene, 
y existía esa otra gente, que Dios les daba hijos y no los cuidaban, no los 
aprovechaban. Necesitaba que alguien me lo explicara” (Justina, factor 
masculino, las itálicas me pertenecen).

Las variantes del tema “Dios da pan a quien no tiene dientes” figuran en los 
relatos de las entrevistadas como núcleos narrativos a través de los cuales expresan 
lo que sienten o sintieron al no poder concebir cuando tanto lo desean; en conjun-
to, el deseo de procreación es construido retrospectivamente como un sinónimo 
de merecimiento, en tanto la narrativa tácita indica que es injusto que aquellas 
personas que no lo desean, o que no prevén adecuadamente para el futuro de la 
descendencia, procreen. Esto es, las entrevistadas deshilan un discurso normati-
vizante donde ciertas mujeres parecieran merecer la posibilidad de descendencia 
más que otras, aquellas que la han deseado menos o poco, o que no detentan las 
condiciones (económicas o de otro tipo) para hacerlo:

Aparte me pasa (…) mi hermano (…) el que falleció, tiene cuatro chicos 
¿no? (…) los chicos están en que se llevan de los pelos (…) una situación 
económica de terror, ¿viste cuando todo mal? Y yo decía “¿por qué noso-
tros…?” Sí, no es que tampoco estoy en la gloria, pero te quiero decir que 
podíamos, viste, por qué nos pasaba esto ¿entendés? Y bueno, es la vida y 
bueno uno lo tiene que aceptar así (Antonia, factor femenino).

…yo me sentía diferente que es lo que te decía hace un rato, esa cosa de 
“¿por qué ella tiene veinte y yo no tengo uno?”, esa cosa de que la sociedad 
no sea pareja, que la vida no sea pareja (Justina, factor masculino).
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La construcción del deseo de descendencia como condición para su mereci-
miento se especifica en los relatos de las entrevistadas a través del tema del vínculo 
biológico con la descendencia. Así, algunas pocas entrevistadas elaboran una je-
rarquización implícita entre mujeres en relación con el deseo de procreación. En la 
punta de la pirámide (aquella que indica mayor merecimiento) estarían las mujeres 
que son madres sin poder serlo biológicamente, es decir, el caso de aquellas que 
adoptan. Ellas son las que realmente han deseado a sus hijos/as, yendo más allá 
de los impedimentos de la biología para tenerlos/as. Desplazándose un poco hacia 
abajo estarían las mujeres que realizaron tratamiento, porque aun sin renunciar 
al vínculo biológico se sacrificaron durante el tratamiento para tenerlos/as. A los 
pies de la pirámide están las mujeres que tienen hijos/as biológicos/as sin recurrir a 
ninguna técnica, porque no tuvieron que sacrificarse para tenerlos, y por lo tanto, 
en cierta medida, los desearon menos:

Para mi ser mamá es una, es una elección y debería ser en todas, en las 
mamás biológicas y en las no biológicas porque me da la sensación que 
por ahí en la mamá biológica es como que tiqui, tiqui tiqui y ya está: “uy, 
hijo” (…) Tiene el trámite ganado, cincuenta por ciento ganado (Bernarda, 
factor femenino).

Creo que lo mejor que van a saber los hijos de los tratamientos es que fue-
ron chicos realmente buscados (…) Queridos, no es que hubo, alguien que 
hizo tratamiento no es que fue una noche y nació, fue alguien que luchó 
por tenerlo, porque no cualquiera hace tratamientos (Alfonsina, factor fe-
menino, las itálicas me pertenecen).

Así, en estos relatos la injusticia y el deseo aparecen como dos figuras narrativas 
centrales a través de la que se negocia el estatuto de persona con dificultades re-
productivas. La mujer infértil involuntariamente es así constituida como aquella que 
auténticamente desea, aunque momentáneamente no pueda –o no haya podido en el 
pasado– procrear y ser madre, en contraste con aquellas mujeres que no tienen –o tu-
vieron– problemas para concebir. De allí que su condición, sea ésta pasajera o perma-
nente, sea calificada como una injusticia, en tanto la mujer que de forma involuntaria 
no puede procrear es la más deseante, y por ello, más merecedora de descendencia. 

Hablar con los/as otros/as: la infertilidad puesta en discurso 

En este último apartado se explora la función de la narración en la negocia-
ción con la infertilidad de cara a la relación con el entorno cercano de las entre-
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vistadas. Ya que la procreación tiene un lugar central en la cultura occidental en 
tanto punto de pasaje entre la juventud y la adultez, la ausencia involuntaria de 
descendencia suele estar marcada en esta misma cultura como una falta o déficit 
detentado por la persona o la pareja infértil. Aun más, en países con predominio 
de discursos pro-natalistas, dentro de los que cabría incluir a la Argentina, las 
personas (y en especial, las mujeres) son de forma insistente interpeladas en tanto 
(presentes o futuras) madres; la ausencia de procreación sigue siendo por lo tanto 
socialmente considerada una excepción respecto de la cual las personas se ven 
obligadas, en mayor o menor medida y en distintos momentos vitales, a dar una 
explicación. De allí que en este contexto la infertilidad no constituya nunca un 
asunto concerniente exclusivamente a la intimidad de la mujer o la pareja que 
la detenta, sino una experiencia con ramificaciones más allá del núcleo íntimo 
familiar. En tanto condición que coloca a la mujer infértil en una situación dife-
rente respecto de lo que su entorno espera, la infertilidad es un vacío o falta (o 
fracaso) que es necesario explicar a través del discurso. En los párrafos que si-
guen se indaga el rol de la narratividad en relación con las dinámicas de secreto y 
revelación que son parte del proceso de negociación con la infertilidad por parte 
de las mujeres entrevistadas. 

En la medida en que la infertilidad involuntaria es una dolencia típicamente 
difícil de esconder socialmente para una mujer o una pareja de la cual se sabe 
–o intuye– que desea procrear, las entrevistadas refieren la relación con el entor-
no como uno de los aspectos centrales del proceso de asunción de la condición 
de persona con dificultades reproductivas. En algunos relatos, el entorno aparece 
caracterizado como una fuente de presiones y de discursos normativos sobre la 
maternidad y la paternidad. Así, varias mujeres refieren al conjunto de amigos/as y 
familiares como un espacio poco comprensivo o receptivo respecto de las personas 
en condición de infertilidad:

Sí, sí, además para mí la, ya el último tiempo que nosotros no podíamos 
tener naturalmente, donde ya era casi una certeza de que teníamos que 
acudir a la reproducción asistida, yo estaba muy enojada (…) tenía otro 
grupo de amigas de la infancia sobre todo que ya tenían un hijo y estaban 
pensando como en un segundo, y yo no sentía como la comprensión ¿no? 
como que el universo (…) Sí, como que el universo se reducía sólo a la ma-
ternidad (Bruna, factor femenino y masculino).

Sí, sí, sí, horrible, horrible, además todo, bueno, todo, todo el alrededor, 
porque mucha gente sabía. Y, trataban no, se hacían los, miraban para 
otro lado, como que se hacían los que no pasaba nada (Victorina, factor 
femenino).
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Como una condición estigmatizante frecuentemente asociada a temáticas de 
índole sexual que sitúa al sujeto en los bordes de la sociedad (Bartlam & Birch, 
1998), la ausencia involuntaria de descendencia marcó para algunas de las parti-
cipantes en esta investigación el inicio de una relación con los/as otros/as cercanos 
caracterizada por el silencio sobre la infertilidad. Varias mujeres relatan en efecto 
haber sentido el aislamiento social producto de una dolencia sobre la que “nadie 
se atreve a preguntar”, duplicando las dificultades de quien la padece para comu-
nicarla, y restringiendo las posibilidades del relato como un mecanismo que con-
tribuye a su aceptación. En esta línea, Florencia Luna (2002) ha indicado para el 
caso latinoamericano que 

El secreto es particularmente importante en el caso de la reproducción asis-
tida. A pesar del uso difundido de la reproducción asistida, ésta es frecuen-
temente asociada con sentimientos de vergüenza. Estos sentimientos llevan 
muchas veces a los padres que usaron fertilización asistida a evitar una 
discusión abierta acerca del tratamiento de fertilidad (2002:36. La traduc-
ción me pertenece).

En esta lógica, en efecto, algunas informantes (aunque la minoría) ocultaron 
expresamente las dificultades reproductivas a ciertas personas o círculos:

Es más, mis viejos no lo saben. Mis viejos no saben nada [Enfático] de eso 
(Faustina, factor femenino y masculino, las itálicas me pertenecen).

…vos pensá, mirá yo tengo una madre obstetra, una mamá que yo podría 
haber consultado muchísimos temas en relación a tratamientos o a estu-
dios, y nunca le consulté nada digamos porque es mi mamá ¿sí? O sea 
siempre lo manejé por ese lado, es mi mamá y nunca pude consultarle esos 
temas, y por ahí está esto de estar explicando ¿no?, qué es lo que a uno le 
están haciendo, qué medicación le están poniendo (…) Yo por eso siempre 
fui de mantenerlo bien en secreto… (Felicitas, sin diagnóstico, las itálicas 
me pertenecen).

Aunque de carácter minoritario entre las entrevistadas de esta investigación, 
el silencio o secreto se muestran así como dinámicas firmemente opuestas a la na-
rratividad, o al menos a un tipo específico de narratividad que es la que posibilita 
la puesta en discurso de la dolencia en relación con los/as otros/as. Pero incluso 
dentro de esta minoría que no lo cuenta, la decisión de no transmitir información 
al entorno es limitada a ciertas personas y ciertos círculos. De veinte entrevistadas 
que realizaron tratamiento, sólo en un caso la entrevistada y su pareja decidieron 
no comunicar las dificultades reproductivas y la realización de tratamiento a nadie 
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del entorno. Entre las cinco entrevistadas no electoras, todas habían comunicado a 
los/as otros/as cercanos sus dificultades reproductivas. 

Sin embargo, de forma contra-intuitiva a la percepción generalizada acerca de 
la infertilidad, el análisis realizado en este trabajo muestra que el secreto no es tan 
central como otros procesos a la hora de tramitar la comunicación a los/as otros/
as sobre las dificultades reproductivas. A diferencia del grupo anterior, la mayor 
parte de las mujeres que participaron de esta investigación manifestaron transmitir 
y hablar de la infertilidad con los/as otros/as. En sus testimonios, la revelación de 
la condición de infértil figura prominentemente en tanto mecanismo que permite 
gestionar la relación con el entorno (familiares y amigos) a partir de la experiencia 
de una condición estigmatizante y subjetivamente dolorosa como es la infertilidad. 

Por un lado, en efecto, una gran parte de mujeres destaca la “necesidad” 
de hablar de las dificultades reproductivas con amigas íntimas o con familiares 
cercanos. En muchos de los casos se percibe que esta incitación a hablar funcio-
naba, paradójicamente, como una forma de crear un escudo protector alrededor 
de la pareja, una manera de “poner sobre aviso” a los/as otros/as respecto de la 
sensibilidad del tema:

Pero yo fui una persona que blanqueó mucho de entrada, para mí no era 
avergonzante, yo no lo vivía como una vergüenza. No, no al detalle, pero 
vos a la gente le decís eso y es suficiente para que la gente no pregunte más, 
porque… hay que ver. Es una presión (Josefina, factor femenino, las itálicas 
me pertenecen).

No, es más, yo siempre a las mujeres que se hacen tratamientos y no lo 
quieren contar les digo: “contalo”, porque es la única forma de que no te 
estén presionando, porque si no viste que cuando estás recién casado “¿y 
cuándo van a tener hijos…?”, entonces yo… viste yo las cortaba y decía: 
“no, no puedo, me tengo que hacer tratamiento”, y nunca más me pre-
guntaban, viste? Es la mejor forma y nadie te pregunta nada. Hay muchas 
mujeres que no lo quieren contar, y que es más, después de tener hijos no 
lo cuentan, pero para mí es lo peor… primero porque es algo que tenés 
guardado adentro y escondiendo y que no tiene sentido, porque no es nin-
guna vergüenza… y después viste, el tema ese de la presión de que viste que 
“cuándo van a tener y cuándo”, lo solucionás (Máxima, factor masculino, 
las itálicas me pertenecen).

En oposición a los análisis que han destacado el secreto como clave de la re-
lación con el entorno en los casos de infertilidad (Bartlam & Birch, 1998; Luna, 
2002), el “contalo” y la idea de “blanquear” mencionada en la primera cita operan 
como funciones claves de la narratividad. Tanto como formas de transmitir cierta 
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información al entorno cercano, “descomprimiendo” las expectativas e inquietu-
des de los/as otros/as sobre la reproducción de la pareja, a la vez que como medio 
de preservar el polo decisorio dentro de la pareja, y con él su intimidad, la narra-
tividad viabilizada en la apelación a la comunicación a los/as otros/as muestra su 
función en la negociación práctica de la infertilidad en relación con el entorno. A la 
vez, el relato de las participantes muestra que el “contalo” no funciona nunca irres-
trictamente; siempre existen límites para el tipo y cantidad de información que será 
transmitida al grupo social cercano y, especialmente, a quién y en qué momento. Si 
bien hay un permanente fluir de información, ésta es constantemente fiscalizada, 
y lo que se dice –y a quién se dice– es frecuentemente el resultado de un cálculo 
espontáneo sobre el grado de vinculación y los efectos (positivos y negativos) que 
esa vinculación puede tener en quien padece la infertilidad:

Por momentos sí y por momentos no. Ponele, este último tratamiento le 
dije a muy poca gente que me iba a hacer un tratamiento, no por nada pero 
como que genera esa ansiedad en todo el mundo y que te estén preguntando 
todo el tiempo “y, y ¿pasó algo?, ¿y cómo te sentís?, ¿y tenés síntomas? ¿y 
cómo te dio la beta?”. Por ahí antes de que yo sepa ya me estaba llamando 
todo el mundo, como que eso quería descomprimirlo un poco (Franca, 
factor femenino).

Entrevistada:…no, no, [con la familia del marido] no se hablaba mucho, yo 
tampoco daba lugar, tampoco lo comentaba con ellos porque no me intere-
saba la opinión de ellos en nada, este… 
Entrevistadora: Ok
Entrevistada: Sí, mis amigas lo sabían todo
Entrevistadora: Tus amigas lo sabían…
Entrevistada: Mis amigas lo sabían todo, mi familia lo sabía
Entrevistadora: Y tu familia también…
Entrevistada: También, mi vieja lo sabía todo, mi abuela (Alberta, factor 
femenino, las itálicas me pertenecen).

Como muestran las citas precedentes, la comunicación a otros/as siempre 
está mediada por el cálculo preventivo que se instaura como mecanismo de 
protección de la pareja (o al menos de la mujer que revela) frente a las presiones 
sociales del círculo social cercano. Estas presiones son relatadas como algo con 
lo que es necesario lidiar tanto antes como durante la imposibilidad de concebir 
y del tratamiento; y la revelación o puesta en discurso funciona, con mayores o 
menores restricciones, como un mecanismo que permite programar y gestionar 
aquellas presiones. 

Lo que interesa destacar es que el proceso de transmisión y comunicación 
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de la dolencia a otros/as aparece en los testimonios de las entrevistadas caracte-
rizado por figuras (como el “contalo” o el “blanquear”) que enfáticamente con-
trarrestan la lógica del secreto, que ha sido un tópico frecuente en los estudios 
sociales de la infertilidad (Bartlam & Birch, 1998; Luna, 2002). Esta aparición 
en la narración sobre la experiencia de la infertilidad posee un significado cultu-
ral, en tanto da cuenta de formas de negociación con la enfermedad que difieren 
de los hallazgos más frecuentes, y que bien podrían estar hablando de un modo 
particularmente local de tramitación de la infertilidad. Prosiguiendo los análisis 
de Foucault en Historia de la Sexualidad (1979), más que sugerir la hipótesis 
(represiva) de que la infertilidad es un “tema tabú”, difícil de comunicar y fre-
cuentemente sobrellevada en silencio y en aislamiento, es posible pensar que los 
testimonios de las entrevistadas apuntan también en otra dirección. Esto es, que 
si bien en muchos casos existe una regulación sobre qué tipo de información 
contar, a quiénes y en qué momento, lo que también está presente es una volun-
tad de poner la dolencia en diálogo con los/as otros/as, de hablar sobre ella, de 
narrarla, de explicarla a los/as otros/as, de interpretarla personal y colectiva-
mente. Esta proliferación del discurso sobre la infertilidad en las entrevistadas, 
así como en los medios de comunicación y en otras instituciones culturales, se 
construye explícitamente contra la opción (renegada) de silenciar el tema y cons-
tituirlo como tema prohibido:

En mi familia lo comentaba, lo contaba. Yo en ese momento estaba, te 
digo, hasta lo comentaba, yo estaba haciendo el Profesorado Superior en 
Educación, yo creo que todo el curso lo sabía (…) Para mucha gente es 
como que es tabú, viste? Yo no, para nada, es más, delante de hombres, 
mujeres y de lo que sea, o sea no me afecta en lo mas mínimo, no me siento 
ni más ni menos por haber recurrido a una técnica (Alberta, factor femeni-
no, las itálicas me pertenecen).

… porque hay mucho silencio con el tema de los tratamientos de fertiliza-
ción, a veces ni las familias [enfático] se enteran que un integrante de la 
familia se esta haciendo un tratamiento… (Alberta, factor femenino).

… por un lado de parte de la familia de mi marido tenían una negación (…) 
Son negadores, fundamentalmente son negadores con todo, entonces con 
esto era una negación de que, como que no querían asumir de que era su 
hijo (Jazmín, factor femenino y masculino).

Es decir, si bien muchas entrevistadas trajeron a colación espontáneamente 
el tema de cuánta información y qué tipo de información transmitían, y algunas 
plantearon incluso ambivalencias respecto de qué decir, cómo, a quiénes y en qué 
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momento,13 lo que también se muestra en estos testimonios es la incitación a situar 
la infertilidad como un tema de diálogo con los/as otros/as, esto es, ponerla en 
discurso y narrarla. Esta incitación encuentra en la entrevista otra forma de plas-
mación, y se racionaliza explícitamente a través de la renegación de la posibilidad 
del secreto. Si la infertilidad marca negativamente al sujeto que la padece, y si tal 
marca sitúa paralelamente la posibilidad de la auto-exclusión y aislamiento social 
de la persona infértil (Bartlam & Birch, 1998; Bury, 1982), el rechazo al secreto 
y la incitación a contar funcionan como espacios de recuperación de la agencia 
personal que, de forma significativa para el argumento de este artículo, halla en el 
relato una condición de posibilidad. 

Comunicar las dificultades reproductivas a los/as otros/as cercanos –comu-
nicación de la que también participa la entrevista– puede entonces ser entendida 
como una forma de contrarrestar la mirada estigmatizante del entorno a través de 
la resistencia a la auto-exclusión y al aislamiento social. Esto implica doblemente 
poner la dolencia en diálogo con los/as otros/as, acercándolos/as y haciéndolos/as 
partícipes, al tiempo que sensibilizar frente al entorno la cuestión de la procrea-
ción, sugiriéndole los aspectos emocionalmente difíciles de la experiencia. Más que 
una visión restrictiva, en la que el silenciamiento de la vivencia de la infertilidad 
sería sinónimo del malestar que genera en la persona que la atraviesa, una perspec-
tiva foucaultiana sugiere en cambio que la significación cultural de la procreación 
(y de la estigmatización de su imposibilidad) se muestra en la insistencia con la que 
ésta es puesta en discurso. Estos testimonios indican que hablar con los/as otros/
as sobre las dificultades reproductivas, aunque maniobrando cautelosamente res-
pecto de cuánto, cómo, y qué transmitir, es una forma de contrarrestar la mirada 
victimizadora de los/as otros/as:

… hay gente que no lo habla el tema, a mí la verdad que me sirvió muchí-
simo hablarlo y creo que por ahí que a otros les sirvió que yo les hable… 
(Alfonsina, factor femenino).

… porque yo era de hablar de esto, todo el trabajo lo sabía, son más de mil 
personas, porque no me molestaba decirlo, o sea no me sentía que tuviera 
SIDA o una cosa contagiosa… (Justina, factor masculino).

O sea yo esto tenía la teoría de que si no lo podía compartir ni con mi 
familia ni con mis amigos, la verdad que era una mierda, con perdón de 

13	 El tema de la relación con el círculo social a propósito de la infertilidad no estaba incluido en 
la guía de pautas original. La espontaneidad y recurrencia con la que el tema surgió durante 
las primeras entrevistas mostró la necesidad de incluirlo.
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la palabra. O sea la idea mía era que esto es lo que me estaba pasando, y 
que yo estaba tratando de buscar la manera de ser mamá y que, este, me 
parecía… no te digo que yo contaba en todos los lados lo que me hacían y 
cómo me lo hacían ni nada. Pero con mis amigas sí les contaba, que estaba 
haciendo un tratamiento y que me sentía mal (Dominica, sin diagnóstico).

Como dice a continuación una de las entrevistadas, resulta más doloroso el 
silencio del entorno que la posibilidad de que éste participe en un tema sentido 
como demasiado íntimo y personal. El silencio y la falta de interés de las personas 
cercanas operan como un mecanismo de estigmatización antes que como una señal 
social de respeto y discreción; las entrevistadas critican mucho más el “de eso no 
se habla” como mecanismo represivo que un entorno con voluntad de dialogar:14

Entrevistada: A mí lo que me afectó en la parte social fue, por ejemplo mi 
familia que ni tocaba el tema.
Entrevistadora: O sea no te preguntaban, por ejemplo.
Entrevistada: Ni me preguntaban, y para mi eso fue terrible (…) Y después 
era como que nadie me preguntaba nada, ni mis amigos, era como que era 
un tema viste tabú, como que “¿cómo nos iban a preguntar?”, y yo creo que 
lo importante era poder conversarlo también con alguien, porque creo que 
el desahogo o el poder compartirlo con las personas que querés era más que 
importante (…) Sabés que me daba la sensación de que cuando nosotros 
no estábamos se re hablaba el tema, y cuando nosotros estábamos nada 
(Antonia, factor femenino).
…pero no lo sabían, y es como que “de eso no se habla“, o sea en la familia 
de él de eso no se habla (Alberta, factor femenino).
Entrevistada: … aparte nadie, cuando vos no podés tener hijos, nadie viene 
y te pregunta
Entrevistadora: Nadie te pregunta, ¿esa es tu experiencia?
Entrevistada: Sí, nadie te pregunta, no te dicen porque tienen miedo por-
que no saben por dónde entrar sin que te lastimen, porque aparte es tan, te 
sensibilizas tanto… (Bernarda, factor femenino).

Por lo tanto, la puesta en discurso de la infertilidad, que se extiende a la 
entrevista, funciona como mecanismo de control (dominar las expectativas del 

14	 Vale destacar que la crítica de las entrevistadas al silencio y a la aparente falta de acompaña-
miento de la familia y los amigos es distinta de la reseñada por Vargas (1999), quien mostró 
la ubicuidad de la pregunta (experimentada a veces como “presión”) por la (falta de) descen-
dencia en las clases populares brasileñas. Esta diferencia en el tratamiento que el entorno da 
a la infertilidad puede deberse al recorte de esta investigación en las clases medias, entre las 
que sería más común una perspectiva individualista de respeto por la privacidad. 
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entorno respecto de la reproducción propia, alertar a los/as otros/as sobre la sen-
sibilidad del tema para la pareja), y como forma de contrarrestar un potencial 
aislamiento social dado a través de la estigmatización o victimización por parte 
de los/as otros/as. En estas funciones, la puesta en relato está cargada de sentido 
cultural: la proliferación del habla sobre la infertilidad es una forma de negociar 
la dolencia a nivel personal y a nivel intersubjetivo. Hablar sobre la infertilidad 
es una manera de aceptarla como una parte más de la persona que la atraviesa, a 
la vez que una estrategia para generar una imagen de sí distinta ante los/as otros/
as (es decir, dinamizar la imagen que los/as otros/as tienen de uno como un ser 
reproductivo antes del diagnóstico). La puesta en discurso de la infertilidad es una 
manera de viabilizar una respuesta, de manifestar cierta agencia subjetiva en la 
búsqueda de una solución. 

Interpretar así la puesta en discurso de la dolencia es alinear la exploración 
de la experiencia de la infertilidad con los análisis foucaultianos respecto del 
surgimiento del dispositivo de la sexualidad. Como una experiencia cultural mar-
cada por ese dispositivo, la infertilidad (patologizada y por lo tanto necesitada de 
normalización) no es tanto aquello que hay que esconder, sino aquello sobre lo 
que hay que hablar:

Por el contrario, el verdadero hecho involucrado era la misma producción 
de sexualidad. La sexualidad no debe ser pensada como un tipo de dado 
natural [natural given] que el poder trata de contener, o como un dominio 
oscuro que el conocimiento trata gradualmente de descubrir. [Por el con-
trario] es el nombre que puede dársele a un constructo histórico: no una 
realidad furtiva que es difícil de captar, sino una gran red superficial en 
la cual la estimulación de los cuerpos, la intensificación de los placeres, la 
incitación al discurso, la formación de saberes especiales, y el fortaleci-
miento de los controles y las resistencias, están asociados unos a otros, en 
concordancia con algunas estrategias mayores de saber y poder (Foucault, 
1979:105. La traducción me pertenece).

El discurso sobre la dolencia es entonces ese medio crucial a través del cual 
la infertilidad es identificada como problema y tornada objeto de intervención. 
Esto es, al igual que el dispositivo de la sexualidad que la hace posible, la in-
fertilidad debe ser producida como tal, y la narración es el medio a través del 
cual esto tiene lugar. Esta operación es contra-intuitiva, en tanto ubica a la 
infertilidad no como esa experiencia tabú que es necesario silenciar, sino como 
aquella dolencia que es necesario verbalizar para mejor intervenir. En la base 
de  esas operaciones está lo mismo que Foucault analizaba para el dispositi-
vo de la sexualidad.
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Conclusiones

Este artículo se propuso explorar el rol de la narración en el proceso de nego-
ciación con la infertilidad atravesado por mujeres confrontadas con la imposibili-
dad de concebir. El artículo argumenta que un mecanismo clave en la negociación 
de la infertilidad es la narración o puesta en relato, la que tiene en la entrevista otra 
instancia de ocurrencia. En efecto, al relatar la experiencia (presente o pasada) de 
no poder concebir, las mujeres entrevistadas ponen en juego una agencia que se 
hace viable a través del discurso. Pero dado que esta agencia narrativa ocurre en 
(y por) el relato, éste último adquiere relevancia como mecanismo de negociación 
con la infertilidad y, por ello, de performatización de un ser mujer con dificultades 
reproductivas. Esta constitución se indagó a lo largo de cuatro núcleos narrativos, 
cuyo análisis demuestra, no que el relato es una instancia de representación de una 
realidad que es previa a ella, sino que es un dispositivo a través del cual emerge un 
ser mujer infértil de un tipo particular: atenta a los signos del cuerpo y vinculada a 
los aspectos reproductivos propios y del compañero; responsable y merecedora de 
la procreación; resistente de la estigmatización, la victimización y el silenciamiento 
como dimensiones fundamentales de la experiencia de la infertilidad. El análisis de 
los cuatro núcleos narrativos descriptos se resume a continuación.

El primer apartado de este artículo mostró que la infertilidad se presenta en 
la mayoría de los casos como un acontecimiento disruptivo totalmente inespera-
do, que trastoca la planificación vital de las entrevistadas en lo relativo a la pro-
creación. Como tal, la infertilidad debe ser negociada prácticamente en la vida 
del sujeto, permitiendo la emergencia de una nueva identidad, la de persona con 
dificultades reproductivas, operación que es facilitada por el dispositivo narrativo. 

En el segundo apartado se indagó cómo algunas mujeres demostraron po-
ner en acto una lógica de la sospecha que unía narrativamente los datos sobre la 
salud reproductiva propia o del compañero previos al diagnóstico, con la confir-
mación de éste, amortiguando el impacto de la noticia. A través de este análisis 
se argumentó que la puesta en relato de la sospecha funciona como una manera 
de re-inscribir a la mujer que la narra dentro del género femenino del que está –o 
estuvo– implícitamente excluida por no poder procrear, en tanto el relato contri-
buye a performatizar algunas de las características socialmente asociadas con el 
ser mujer: atención a la enfermedad, control de los procesos corporales propios y 
conyugales, intuición respecto del mal funcionamiento biológico, entre otras. 

En tercer lugar, este artículo expuso cómo, asociada con los sentimientos atra-
vesados por las entrevistadas en relación con la infertilidad, la narrativa de la in-
justicia divina, contextualizada por sentimientos místicos asociados a la culpa, el 
castigo y la expiación, es parte del despliegue de una lógica sacrificial más amplia 
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que asocia la capacidad de procrear a la buena conducta, el cuidado de sí, el mere-
cimiento y la responsabilidad. Esta narrativa contribuye a performatizar a la mujer 
que está atravesando –o atravesó– una condición de infertilidad como un sujeto 
auténticamente deseante de descendencia, y por lo tanto merecedora (incluso más 
que otras mujeres) de la procreación.

Por último, los datos de esta investigación indican que el grupo de pares y el en-
torno cercano también juegan un papel importante en las narrativas de las entrevis-
tadas sobre la infertilidad, y que es en referencia a éstos cómo el relato se convierte 
en otra instancia de negociación con la dolencia. Los testimonios sobre la relación 
con los/as otros/as indican cómo las dificultades reproductivas suponen una marca 
del sujeto en su existencia social: se trata de algo que es necesario explicar y para 
lo que hay que proveer respuestas, las que son facilitadas a través del discurso. Esta 
conclusión apoya la idea de que la infertilidad no es nunca un evento absolutamente 
privado e íntimo, sino que su experiencia está mediada por la relación discursiva en-
tablada con el entorno. Si bien para algunas mujeres puede ser difícil hablar y trans-
mitir a los/as otros/as las dificultades reproductivas (dificultades de comunicación 
que suelen estar basadas en una percepción del entorno como un eje de presiones 
acerca de la reproducción), muchas otras mujeres optaron por comunicar y explicar 
a los/as otros/as las dificultades reproductivas que encontraron; comunicación que 
se actualiza en el relato de la entrevista. Esta transmisión, viabilizada a través de 
la narración y ejemplificada en el imperativo “contalo”, fue analizada en este tra-
bajo como una estrategia de protección contra potenciales estigmatizaciones de la 
persona o pareja infértil por parte del entorno. Al contar, la persona ejercita cierta 
agencia subjetiva, ya que elige a quién, por qué y en qué circunstancias hacerlo, 
resistiendo de hecho la construcción de la infertilidad como un tema “tabú” y de la 
imposibilidad de la maternidad como un estigma del que no se puede escapar.
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