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Resumo: Neste artigo analiso a trajetória de um homem com conduta homossexual na região 
do Pantanal de Mato Grosso do Sul. Proponho pensar as convenções de gênero e sexualidade 
construídas a partir da relação com os diferentes regimes de visibilidade a que esteve sub-
metido ao longo do curso da vida. De um lado, recorro à noção de “armário homossexual” 
(homossexual closet) para analisar as estratégias adotadas por ele para a vivência de uma 
conduta homossexual. De outro, incorporo a noção de “mapas de segurança” para refletir 
sobre o modo com que os sujeitos controlam e administram estrategicamente os graus de visi-
bilidade mais ou menos possíveis de suas condutas homossexuais de acordo com os territórios 
sociais nos quais circulam e interagem.

Palavras-chave: conduta homossexual; curso de vida; visibilidade social; Pantanal; Brasil.

El matrimonio como “armario”: historias de un hombre con conducta 
homosexual en el pantanal de Mato Grosso do Sul 

Resumen: En este artículo analizo la trayectoria de un hombre con conducta homosexual de 
la región del pantanal del estado de Mato Grosso do Sul. Propongo pensar las convenciones 
de género y sexualidad construidas a partir de la relación con los diferentes regímenes de 
visibilidad a los cuales estuvo sujeto en su curso de vida. Por un lado, recurro a la noción de 
“armario homosexual” (homossexual closet) para analizar las estrategias adoptadas por él 
para la vivencia de una conducta homosexual. Por otro lado, incorporo la noción de “mapas 
de seguridad” para reflexionar sobre el modo como los sujetos controlan y administran estra-
tégicamente los grados de visibilidad mas o menos posibles de sus conductas homosexuales 
de acuerdo con los territorios sociales en los cuales circulan e interactúan.

Palabras-clave: conducta homosexual; curso de vida; visibilidad social; Pantanal; Brasil.

Marriage as a “closet”: stories of a man with homosexual 
practices in Mato Grosso do Sul’s Pantanal in Brazil 

Abstract: This article analyzes the trajectory of a man with homosexual practices in the Pan-
tanal region of Mato Grosso do Sul, Brazil. I look at gender and sexuality conventions con-
structed in relation with the regimes of visibility this man has been subjected to in his lifetime. 
On the one hand, I use the notion of “homosexual closet” to analyze the strategies adopted on 
his homosexual practices. On the other hand, I use the concept of “security maps” to think 
about how subjects control and strategically manage possible degrees of visibility for their ho-
mosexual practices, according to the social territories in which they move and interact.

Keywords: homosexual practices; lifetime trajectory; social visibility; Pantanal; Brasil 
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O casamento como “armário”: histórias de um homem com 
conduta homossexual no Pantanal de Mato Grosso do Sul 

Introdução

Este artigo é parte das reflexões de minha pesquisa de doutorado em Ciências 
Sociais, realizada no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp, na 
linha de Estudos de Gênero. Nela problematizo a interseção entre envelhecimento, 
memória e condutas homossexuais1 na região do Pantanal (Mato Grosso do Sul), 
nas cidades de Corumbá (108 mil habitantes) e Ladário (21 mil habitantes), nas 
cercanias da fronteira com a Bolívia. Durante o trabalho de campo, realizado en-
tre julho de 2012 e fevereiro de 2014, busquei estabelecer contato com uma gama 
variada de pessoas com condutas homossexuais, maiores de 50 anos, residentes 
nas duas cidades. O objetivo inicial era pensar trajetórias, curso da vida e possíveis 
idiossincrasias da experiência destes sujeitos que vivem em regiões mais distantes 
das grandes metrópoles brasileiras.

Em relação à pesquisa que deu origem a este artigo, penso que o mais im-
portante não é o fato de ela se realizar em um lugar “distante”, em um estado da 
região Centro-Oeste do Brasil onde não há uma grande metrópole, nem tampouco 
uma tradição de pesquisas sobre gênero, sexualidade e condutas homossexuais. 
Também não se justifica, meramente, por não se desenvolver na capital do estado, 
Campo Grande (com seus quase 800.000 habitantes). Em que pesem todas estas 
questões, evidentemente não negligenciáveis, o fato a ser destacado é justamente a 
possibilidade aberta pela pesquisa de abordar as condutas homossexuais de sujei-
tos que não migraram, ou seja, que em espaços aparentemente e a priori adversos 
construíram vivências possíveis e desenvolveram estratégias de gestão de visibili-
dade para suas condutas. Nesse sentido, ocupei-me de sujeitos que parecem estar 

1	 Utilizo a expressão “condutas homossexuais” para me referir aos sujeitos com os quais tra-
balhei. Este é apenas um recurso para tentar aproximar uma série de categorias identitárias 
dispersas e tratá-las em seus próprios termos. Utilizo este recurso pois estou lidando com 
informações acionadas por meio da memória e que falam, algumas vezes, de tempos que não 
são o presente e o que me é contado carrega uma grande fluidez entre o que atualmente com-
preendemos como orientação sexual, de um lado, e identidade de gênero, de outro. Ao falar 
em condutas homossexuais, faço explícita referência às pesquisas de John Gagnon (2006), 
para quem não há possibilidade de existir um comportamento sexual biologicamente nu, mas 
sim uma conduta sexual socialmente vestida. 
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na contramão do clássico processo de migração para grandes centros com vista à 
realização plena de sua sexualidade, conforme descrito por inúmeros autores (Gre-
en, 2000; Guimarães, 2004; Eribon, 2008).

O fato de os sujeitos de minha investigação permanecerem na cidade de ori-
gem pode sinalizar uma relação tensa com o anonimato e com a impessoalidade, 
especialmente no que diz respeito às questões que envolvem as condutas homosse-
xuais, fazendo com que estabeleçam potenciais confrarias (Soliva, 2012) em que 
o segredo e o anonimato (Passamani, 2011) possam ter especial relevância. Estes 
elementos podem mudar de maneira completa o regime de visibilidade com o qual 
esses sujeitos estão constantemente negociando. 

A aproximação com meus interlocutores se deu de formas variadas e envolveu: 
contatos estabelecidos com ONGs da cidade que, por meio de suas redes, levaram-
-me até alguns interlocutores; contatos estabelecidos com pessoas ligadas à Univer-
sidade Federal do Mato Grosso do Sul, campus de Pantanal, que me possibilitaram 
contatar sujeitos ligados ao universo do carnaval; e também por meio de contatos 
em salas de bate-papo na internet. 

Para este artigo, destaco a trajetória e a experiência de um deles, a quem dei o 
nome fictício de Rubens. Estabeleci contato com Rubens a partir da internet, con-
texto em que, desde o primeiro momento, apresentei-me como pesquisador e es-
clareci sobre a pesquisa que estava realizando. Ele é formado em administração de 
empresas e se dedica a negócios próprios. Tem 66 anos, é viúvo, sem filhos, branco, 
alto, de cabelos grisalhos e muito atento aos cuidados com a saúde, dedicando-se 
a exercícios físicos regulares. Rubens é o que se define como uma pessoa bem de 
vida2 ou, diria eu, pertencente à elite local, pois é dono de fazendas no Pantanal, 
imóveis no centro da cidade e está constantemente viajando, em suas férias, para 
as capitais do sul e do sudeste, bem como para destinos internacionais. Estudou em 
São Paulo, onde viveu por aproximadamente cinco anos, entre o final dos anos de 
1960 e o início dos anos de 1970. Rubens experimentou, assim, por alguns anos, 
a vida fora de Corumbá, mas retornou ao Pantanal e, ali, na cidade de origem, nos 
interstícios das moralidades locais, desenvolve cotidianamente estratégias que lhe 
permitem encontros e romances com seus garotos.

Ao problematizar a trajetória de Rubens neste artigo, buscarei pensar os dife-
rentes regimes de visibilidade (Meccia, 2011) e as mudanças que ocorrem no “lugar 
social da homossexualidade” (Carrara, 2005), tendo como pano de fundo o curso da 

2	 Usarei itálico nas falas e nas expressões dos interlocutores, bem como em palavras estran-
geiras, com exceção das transcrições de falas em destaque. [como itálico não é usado para 
citações em destaque, retirei, e coloquei esta observação em azul; vejam se concordam] Usarei 
aspas para conceitos de autores ou expressões explicativas utilizadas por mim. 
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vida (Debert, 2004) do interlocutor. Como cenário para tanto, uma cidade do inte-
rior do centro-oeste do Brasil, na região do Pantanal, em que não há um “mercado 
GLS” (França, 2012)3 nos moldes existentes nas capitais do sudeste do país. Em um 
primeiro momento, destacarei os trânsitos de Rubens da juventude à vida adulta e as 
primeiras construções de seus desejos até o seu casamento, que funciona como um 
marco limitador de suas práticas homossexuais. Em um segundo momento, buscarei 
pensar as estratégias adotadas pelo interlocutor para viver uma conduta homossexual 
na cidade de origem, “dentro do armário”, e as implicações de regimes de visibilidade 
que continuam orientados compulsoriamente por condutas heterossexuais públicas. 

A região do Pantanal e um cenário de sujeitos não migrantes 

O propósito deste artigo não é discutir “homossexualidade e envelhecimento 
no interior do Brasil”. Entre outras razões, porque o Brasil é bastante plural e di-
verso e a noção de “interior” é extremamente complexa. Trato aqui de um interior 
muito particular e das experiências de envelhecimento de um sujeito com condutas 
homossexuais, bem como da gama de estratégias utilizadas para manejar a visibi-
lidade destas experiências. 

A região do Pantanal, onde se localiza a cidade de Corumbá, é considerada 
uma das maiores extensões úmidas contínuas do planeta (138.183 km²) e estende-se 
por boa parte do centro da América do Sul, nos territórios do Brasil e da Bolívia. É 
de se destacar que eventos importantes da história do Brasil também tiveram lugar 
no Pantanal, especialmente na cidade de Corumbá. A região foi palco de disputa 
na Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai, no século XIX (1864-1870), e no 
começo do século XX, destino final da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, um 
dos mais importantes empreendimentos ferroviários do país e o principal do centro-
-oeste. O popular Trem do Pantanal partia de Bauru, no estado de São Paulo, e che-
gava a Corumbá, depois da alteração do traçado original que o levaria até Cuiabá.4 

3	 “Mercado GLS” é expressão que populariza certa forma de segmentação do mercado dire-
cionada para o que hoje se nomeia como população LGBT e que nos anos de 1990 era mais 
comumente referida como GLS (Gays Lésbicas e Simpatizantes). Segundo França (2007), ele 
é um dos desdobramentos das transformações do antigo gueto, promovendo a sociabilidade 
e o consumo, bem como incorporando alguns elementos e símbolos do movimento social. 
Basicamente, o “mercado GLS” é caracterizado por espaços de lazer e sociabilidade em que 
se buscou construir uma imagem positiva para a população LGBT. 

4	 É também importante lembrar que Corumbá e região receberam a Comissão Rondon (1900-
1917) e assistiram à instalação do telégrafo no começo do século XX (1904), facilitando a 
comunicação com os centros políticos e econômicos do país.
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Foi apenas ao final da guerra contra o Paraguai que se deu a consolidação da 
fronteira no Pantanal, possibilitando sua posterior ocupação e colonização de forma 
mais efetiva. Corumbá, especialmente, recebeu um grande número de imigrantes de 
vários lugares do Brasil e do mundo. Portanto, ainda que se trate de uma pequena 
cidade, tem certo ar cosmopolita, cujas raízes estão em seus antecedentes históricos 
(Corrêa & Corrêa, 2013). Sua economia foi impulsionada pelo comércio facilitado 
pelo porto da cidade, pela instalação de fazendas de gado no Pantanal e, posterior-
mente, pela exploração dos minérios na região. No final do século XIX, a cidade era 
um centro portuário importante para o comércio fluvial de importação e exportação. 
Ao longo das primeiras décadas do século XX, o comércio fluvial alternou momentos 
de bastante vigor e de crises contundentes, até chegar ao ponto de declínio total. 

Hoje Corumbá conta com pouco mais de 108 mil habitantes e tem sua econo-
mia fortemente ligada à exploração de minério, à pecuária, ao turismo, ao comér-
cio e aos serviços de maneira geral. De fato, a cidade é muito pobre e socialmente 
desigual. Há uma grande e visível discrepância entre ricos e pobres, entre aqueles 
que moram antes dos trilhos do trem, mais próximos do centro da cidade e da re-
gião conhecida como Porto Geral, e a parcela majoritária da população, que mora 
depois dos trilhos, nos bairros mais pobres e periféricos. A pobreza e a distância 
das grandes metrópoles ajudam a compor o mosaico de particularidades que tor-
nam muito específica a experiência do envelhecimento entre sujeitos com condutas 
homossexuais na região do Pantanal.

Outra característica importante de Corumbá é a presença muito próxima do 
Sexto Distrito Naval da Marinha do Brasil, instalado a apenas 6 quilômetros, na 
vizinha cidade de Ladário.5 O imaginário da região é, portanto, muito influen-
ciado pela presença dos marinheiros e as relações sociais foram sendo alteradas à 
medida que os diferentes sujeitos que compõem a Armada começaram a entrar em 
contato com os moradores locais. Corumbá e Ladário são cidades que ocupam po-
sições estratégicas, inclusive do ponto de vista geopolítico, pois estão na fronteira 
com a Bolívia. Além disso, há ali contingentes permanentes das Forças Armadas 
(Marinha e Exército), fazendo com que sejam cidades de desterritorializações. Ne-
las, há um fluxo de homens, de corpos masculinos desterritorizalidos. Quem sabe 
seja este mais um fator a particularizar a experiência dos homens com conduta 
homossexual na região. 

5	 Ladário é hoje uma cidade de pouco mais de 20 mil habitantes. De maneira geral, pensa-se 
Ladário como uma continuação de Corumbá. Embora a Marinha já estivesse presente na 
região do Pantanal desde 1827, com o Arsenal de Cuiabá, ela chegou oficialmente a Ladá-
rio em 07 de janeiro de 1873, primeiro como um Arsenal Naval e, ao longo do século XX, 
transformando-se no Sexto Distrito Naval.
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Trata-se, desse modo, de um “interior” de fronteira, de cruzamentos e tam-
bém de passagem, porque as pessoas vão quase sempre para lá em razão de tra-
balho ou turismo.6 Como as cheias do Pantanal, há períodos de marcado refluxo 
populacional, em que, outra vez, Corumbá exibe os traços de cidade provinciana, 
onde, como dizem alguns de meus interlocutores, a rede de relações pessoais é bem 
estreita, o que dá margem à fofoca e exige mediações do segredo para algumas 
instâncias da vida social. De todo modo, nesse cenário em que há muita circulação 
e “inchaços” pontuais, como o que acontece na época das festas, Rubens, como 
todas as outras pessoas que participaram de minha pesquisa de doutorado, não 
pode ser considerado um adventício. 

Trânsitos possíveis e o casamento como “armário”

À época da pesquisa, Rubens tinha 66 anos e havia experimentado a vida “no 
armário” por mais de 20 anos. No entanto, ainda que filho de uma família pobre, 
ele teve condições – a partir de esforços familiares – de estudar fora de Corumbá 
e ter outro tipo de relação com a vida gay. Durante o tempo em que foi estudante 
do ensino superior, viveu na cidade de São Paulo, um dos epicentros nacionais do 
que se convencionou chamar de “mercado GLS”.7 Ele é produtor rural, dono de 
fazenda no Pantanal. Nunca teve outro emprego senão a administração dos negó-
cios da família. A vida confortável que desfruta, entre o apartamento na cidade de 
Corumbá e a fazenda com todo tipo de tecnologia, além das constantes viagens de 
lazer, contrasta com o tempo de sua juventude, em que seus pais eram funcionários 
de fazendeiros e, posteriormente, pequenos proprietários rurais. 

Meu interlocutor diz que sua história é longa e contrastante, porque ele seria 
um velho. Ele nasceu em uma fazenda nos alagados do Pantanal, no final dos 
anos de 1940, em uma família, segundo ele, atípica, pois era filho único, quan-
do todos os vizinhos tinham uma tropa de crianças. Os pais viviam na fazenda. 
Enquanto seu pai cuidava do gado da propriedade, a mãe se ocupava com a casa 

6	 Corumbá, por exemplo, é reconhecida em Mato Grosso do Sul como uma “cidade alegre” e 
festiva. Esta referência foi conquistada a partir das diversas festas, como o carnaval e as dos 
santos populares, mas também devido aos festivais culturais, musicais, além do turismo eco-
lógico, sem contar o fato de ser rota para o turismo rumo aos Andes peruanos. 

7	 Isadora Lins França é referência nos trabalhos sobre “mercado GLS” no Brasil (2006, 2006a, 
2007, 2007a, 2012). Para alguns trabalhos em que este tema aparece, ver especialmente Braz 
(2013), Facchini (2008), Simões e França (2005), entre outros. Para pesquisas internacionais 
acerca da temática, ver Jon Binnie e Beverley Skeggs (2004) e Jon Binnie (1995). 
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e a alimentação dos peões. Foi ali, na fazenda, que Rubens viveu até ir para a ci-
dade estudar. Ele conta que até hoje é encantado pela região, diz achar Corumbá 
linda. Destaca principalmente a ingenuidade que as cidades pequenas propiciam 
às pessoas que nelas vivem. Esta ingenuidade daquele tempo contrastaria com a 
vida atual. Ele lembra: 

Tive uma infância normal. De um garoto do Pantanal. Convivi com a na-
tureza, com o rio, com os bichos. Você conhece o Manoel de Barros, nosso 
maior poeta? Então, o que ele conta na poesia foi o que eu vivi na prática. 
Brincava muito sozinho. Fazia muita estripulia. Fui amigo dos filhos dos 
peões. Com eles, fiz os primeiros troca-trocas. Sem qualquer maldade. As-
sim a gente foi descobrindo o sexo. Mas foi uma infância como a de qual-
quer criança (Rubens). 

Rubens é filho de um migrante gaúcho, que chegou ao Pantanal em busca de 
uma vida melhor. Como trabalhador que era, seu pai logo conquistou a simpatia 
das pessoas do lugar e era visto como um homem sério. A mãe era uma moça da 
região do Pantanal. Seus pais se conheceram na fazenda onde todos trabalhavam. 
Ele faz questão de contar a história de superação dos pais para justificar sua con-
dição privilegiada atual. Esta condição seria fruto de muito trabalho, diferente da 
realidade de outras pessoas da região, cujo dinheiro é resultado de heranças sem 
qualquer esforço pessoal. Rubens diz que ele e os pais teriam batalhado muito 
para ter aquela terra:

Meu pai trabalhou muito. Fez plantações. A terra era muito barata aqui. 
Ninguém queria estes lados do mundo. Ele tinha visão de negócio. E foi 
comprando pequenos pedaços de terra. Meu pai morreu com 80 anos. Em 
50 anos de trabalho, ele construiu um bom patrimônio, que eu estou man-
tendo e expandindo. O sonho de papai era me ver doutor. Ser doutor era 
ser formado em qualquer faculdade. Quando entrei na PUC, eles ficaram 
muito felizes (Rubens).

Os pais conseguiram acumular algum recurso ao longo da vida e compraram 
as primeiras terras, uma pequena propriedade, com a ajuda do patrão do pai de 
Rubens. Com esta mudança inicial na vida, saindo da situação de empregado para 
a de dono da terra, começou a reunir as condições necessárias para encaminhar 
o filho na vida, isto é, garantir-lhe estudo fora da cidade, em uma universidade, a 
fim de que ele fosse doutor. Naquela época, a universidade sugerida pelo ex-patrão 
da família foi a Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) e não as 
diferentes universidades do Rio de Janeiro, para onde iam os filhos das famílias 
ricas da cidade. O entendimento era de que São Paulo era um lugar mais sério e 
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as pessoas iam para estudar. No Rio de Janeiro, todos se perdiam pela praia e os 
estudos ficavam em segundo plano. Segundo relata:

Minha mãe achava que o Rio não era um lugar sério. Ela achava São Paulo 
um lugar sério. Por isso, fui pra lá. Estudei administração na PUC. Achava 
São Paulo a coisa mais louca do mundo. Eu fiquei aterrorizado quando 
cheguei. Mas acostumei e vivi cinco anos lá. Daí aconteceu o contrário, o 
baque foi voltar. Voltar pro Pantanal foi muito ruim, porque eu já era outra 
pessoa. Sinto uma falta de mim em São Paulo. Por isso, sempre que posso 
estou lá (Rubens). 

É importante lembrar que a chegada de Rubens à capital paulista coincidiu 
com os momentos mais difíceis do regime de exceção imposto pelos militares ao 
país. Ele chegou a São Paulo em 1968, ano do Ato Institucional Número 5, que 
marcou o endurecimento do regime.8 Talvez as preocupações de sua mãe fossem 
legítimas. No entanto, paralelo à série de restrições da ditadura, Rubens conta que 
conseguiu desfrutar em São Paulo de um universo inimaginável da perspectiva de 
Corumbá. Dentre tudo que era novidade para ele, estava uma vida gay que inexis-
tia naqueles moldes no Pantanal.9

São Paulo representou um tempo de descobertas, de novas experiências no que 
diz respeito às aproximações afetivas, eróticas e sexuais com outros homens, o que 
já havia existido, mas de forma muito pontual, em Corumbá. Em São Paulo, Ru-
bens circulou pelos lugares, conheceu pessoas e envolveu-se com outros homens, 
fazendo um círculo de amigos que tinha a conduta homossexual como razão de 
aproximação. Quer dizer, mesmo em meio a um cenário restritivo mais geral, eram 
possíveis essas relações e uma certa visibilidade bastante controlada e tensionada 
por uma moralidade que se impunha socialmente.10 

É importante frisar, conforme as informações do interlocutor, que a ida para 
São Paulo não teve relação direta e consciente com sua conduta homossexual. A 
finalidade da transferência de residência teria como foco, exclusivamente, os es-

8	 Sobre os acontecimentos que marcaram a repressão às pessoas com conduta homossexual 
durante a ditadura civil-militar brasileira, ver Green (2003, 2005), Green e Quinalha (2014). 
Sobre São Paulo no período da ditadura, ver Green (2000), Trevisan (2000) e McRae (1990).

9	 Sobre a sociabilidade entre pessoas com conduta homossexual nos anos 1950 em São Paulo, 
ver Barbosa da Silva (2005). Sobre a “cena GLS” paulistana, ver França (2010). 

10	 Nesse período surgiram alguns grupos de amigos, bastante fechados, que acabaram se dife-
renciando do que Leznoff e Westley (1998) compreenderam, nos anos 1960, como “comuni-
dade” e aproximam-se da ideia de “confraria” desenvolvida por Soliva (2012) no Rio de Ja-
neiro. Para uma reflexão sintética sobre o debate que cerca os primeiros estudos que refletem 
acerca de uma “comunidade homossexual”, ver Facchini (2008). 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 21 - dic . / dez . / dec. 2015 - pp.111-135  /  Passamani, G.  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

120

http://dx.doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2015.21.07.a

tudos superiores. À medida que foi conhecendo melhor a cidade de São Paulo, foi 
experimentando, com mais liberdade e sem tantos medos, as práticas sexuais com 
outros homens, até aceitar-se como homossexual. 

No entanto, esse período longe do Pantanal foi um tempo determinado, ou 
seja, compreendeu os cinco anos de duração da faculdade. Segundo Rubens, aque-
la vida tinha prazo de validade. O término da faculdade envolvia a volta para Co-
rumbá. Ele conta que pensava em voltar por um rápido período, apenas para co-
municar aos pais que retornaria a São Paulo, onde procuraria um trabalho na sua 
área. Além das questões laborais, Rubens tinha descoberto a homossexualidade e 
entendia que em São Paulo poderia ficar um pouco mais livre do que em Corumbá 
para fazer o que quisesse. Mas, segundo ele, o destino teria lhe pregado uma peça: 

Quando eu voltei para Corumbá, com 25 anos, mais ou menos, já tinha 
noiva e casamento acertado. Naquela época não tinha essa coisa de casar 
por amor, querer casar e tudo. Os pais queriam que a gente casasse e a gen-
te casava. Casei, a moça era muito bonita e a gente se conhecia da infância. 
Eu já sabia bem quem eu era. Do que eu gostava. São Paulo me abriu o 
mundo. Fiquei casado vinte anos (Rubens). 

A novidade que o esperava era um casamento arranjado. Em todas as vezes 
em que estivera no Pantanal, por ocasião das férias na universidade, o assunto do 
casamento era recorrente. Rubens o evitava como podia. Inventou algumas namo-
radas em São Paulo e histórias semelhantes na tentativa de dissuadir sua família. 
No entanto, como filho único, sem conseguir fazer com que os pais desistissem do 
intento já dado como certo pelo pai da pretendente, que era vizinho da fazenda, 
ele acabou se casando. Este fato mudou a vida de Rubens por pelo menos 20 anos, 
tempo em que permaneceu casado. 

A história do casamento de Rubens é repleta de tristes coincidências que aca-
baram por “beneficiá-lo” no que diz respeito a uma trajetória de interações eróti-
cas e sexuais com outros homens. Sua esposa morreu com pouco mais de 40 anos 
de idade, em decorrência de complicações de um câncer de mama. Segundo ele, foi 
uma situação dificílima, pois a esposa já tinha apresentado problemas no sistema 
reprodutivo, razão que impediu o casal de ter filhos. Rubens conta que essa série 
de problemas aproximou-o da esposa, a quem no começo respeitava muito e por 
quem, depois, começou a sentir amor, carinho e a dispensar muito cuidado, ra-
zões que ele aponta para nunca tê-la traído. 

Rubens conta que os vinte anos de casamento foram, em alguns momentos, 
muito angustiantes, já que ele se sentia homossexual permanentemente. Ele lem-
bra que o casamento começou como uma tragédia anunciada, mas foi se transfor-
mando em algo prazeroso, em grande medida pela dedicação da esposa, que era 
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uma pessoa espetacular. Por seu lado, Rubens tentou, de toda forma, sufocar o 
desejo pelos homens e sentir-se atraído sexualmente pela esposa. No entanto, diz 
não ter logrado êxito, pois todas as vezes em que fizeram sexo, para consumar o 
ato, ele se concentrava e pensava nas suas experiências homossexuais. 

Na pesquisa de Carlos Eduardo Henning (2014) sobre envelhecimento, meia-
-idade, velhice e homoerotismo na cidade de São Paulo, dentre os inúmeros inter-
locutores do autor, alguns definiram-se como bissexuais11 e mantinham uma vida 
dupla, isto é, o casamento heterossexual e as relações sexuais eventuais com outros 
homens. Tais práticas, como mostra o pesquisador, são recobertas por uma série 
de estratégias que buscam manter o segredo diante da família. Em alguns casos, as 
“puladas de cerca” foram descobertas e as situações desestabilizadoras ocorreram. 
No entanto, alguns sujeitos contam que conseguiram manter os “encontros” com 
outros homens sob um sigilo seguro. 

Se o casamento nos dias atuais não tem mais a importância que tinha, ou está 
em vias de perdê-la, isto não se refletia ainda quando Rubens era mais jovem, es-
pecialmente na primeira metade dos anos de 1970, mesmo que estivesse em curso 
uma série de transformações culturais. No Pantanal, o casamento era o destino 
dos jovens com mais de 20 anos, principalmente daqueles que tinham ido para a 
cidade grande tirar o curso pra ser doutor. O casamento, naquele momento, ainda 
era a conjunção entre a tradição familiar e um negócio. Rubens estava, pois, no 
epicentro deste acontecimento. 

Meu interlocutor, no entanto, diz que foi muito feliz com a esposa e que 
a morte dela teria sido traumática para ele, ao mesmo tempo em que foi liber-
tadora. Ele acompanhou o sofrimento da esposa desde o primeiro dia. Todo o 
processo no hospital, a tentativa de recuperação em casa, as recaídas, a debili-
dade do corpo, as constantes dores, as noites mal dormidas, até a morte. Foi, 
segundo conta, uma sequência de traumas. Por outro lado, a morte dela foi 
libertadora: para ela mesma, pois teria parado de sofrer, e para ele, pois se via, 
com pouco mais de 40 anos, livre para voltar a se encontrar com os garotos. Ru-
bens diz: como um bom viúvo, nunca mais tive outra mulher. A viuvez serviu 

11	 A categoria bissexual talvez seja a mais invisível da “sopa de letrinhas” (LGBT) no Brasil. Fer-
nando Seffner é um dos poucos pesquisadores no país que trabalhou as condutas bissexuais 
entre homens (ver Seffner, 2003, 2004). Nos Estados Unidos a questão não é tão diferente. 
No entanto, há algumas pesquisas que se voltam para o tema há algumas décadas. As condu-
tas bissexuais aparecem nos debates sobre homens e mulheres com condutas homossexuais. 
Sobre uma “identidade bissexual”, ver Deanna F. Morrow (2006); sobre o coming out para 
LGBT, especialmente entre bissexuais, ver Morrow (2006 a); sobre família e relações entre 
bissexuais, ver Daphne L. Mcclellan (2006). Sobre envelhecimento entre pessoas bissexuais, 
ver Sari H. Dworkin (2006). 
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de álibi para a minha solteirice. Isto abriu portas para o caso com os garotos, 
coisa que faço nos últimos vinte anos. 

É bom lembrar que Corumbá, uma cidade com mais de 100 mil habitantes 
hoje, era nos anos de 1970 bem menor. Nela, como em outras cidades pequenas 
em que há proximidade entre a vizinhança, os comentários e a fofoca eram uma 
constante. A vida alheia era sempre muito interessante para algumas pessoas que 
transitavam pelo círculo de amizade da família de Rubens. Tal como na investiga-
ção de Paulo Rogers Ferreira (2006) no sertão do Cariri, a fofoca era edificadora 
de alguns tipos de relação. Nesse sentido, o fato de ser reconhecido na cidade 
como tendo sido um bom marido, apaixonado pela esposa, teria contribuído para 
que nunca se levantasse suspeita sobre sua conduta homossexual. Muito embora, 
como admite, algumas pessoas possam saber, porque a gente acaba se descuidan-
do uma vez ou outra. A todo instante ele deixa transparecer que vive uma vida 
vigiada, sob austera disciplina.

Ele lembra que os encontros sexuais frequentes com outros homens tiveram 
início em São Paulo, quando contava pouco mais de 20 anos. Antes disso, faz re-
ferência aos troca-trocas com os amigos na infância e a uma transa nos tempos de 
serviço militar com um colega de quartel. Porém, afirma que isso não quer dizer 
que não houvesse desejo sexual por homens. Ele afirma que havia desejo, a ponto 
de nunca ter pensado sexualmente em uma mulher, tendo se relacionado ao longo 
da vida apenas com sua esposa. Ele esclarece:

Nunca tive dúvidas. Não queria ser, mas sou. Não lembro quando comecei 
a pensar, a desejar. A homossexualidade sempre me acompanhou. Depois 
deixei ela vinte anos guardada. Mas não tinha como guardar o meu desejo. 
Nem eu sei como eu fiz. Eu inventei uma história pra mim. Sou um homem 
diferente. Não sou afeminado. Não ando na rua levantando bandeiras. Tenho 
os meus casos sempre na maior discrição. Sou patrão de muitos peões. Sou 
conhecido na cidade. Não poderia ser uma bicha destas que a gente vê na rua. 
Eu perderia o respeito. Isto é ser enrustido? Bem, então sou enrustido. Mas 
sou um enrustido muito tranquilo e muito consciente de mim (Rubens). 

Rubens delineia a forma como estruturou sua vida e como se relacionou 
com os regimes de visibilidade nos quais estava inserido. Segundo sua compre-
ensão, a figura de um fazendeiro, patrão de vários peões, não combinaria com a 
de uma bicha, pois isso o faria perder o respeito diante dos funcionários. Para 
tanto, mantém, sob alguns aspectos, sua conduta homossexual no armário, em-
bora isso seja bem diferente, no seu caso, de uma negação de tal conduta. Ela 
apenas é manejada a fim de que se torne visível em espaços e diante de pessoas 
supostamente de confiança. 
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A regulação do “conta-gotas” da visibilidade 

O debate sobre “armário”, tal como proposto por Eve Sedgwick (1998), mere-
ce reflexão a partir da trajetória de Rubens. Neste caso, ela encontra respaldo nas 
proposições da autora, inclusive porque mostra que ao longo da vida podem ser 
muitas as “saídas” e “voltas ao armário”, de acordo com os contextos nos quais 
estamos inseridos. Meu interlocutor já teve esta experiência. Pontualmente, houve 
uma “saída do armário” em São Paulo, longe do Pantanal, da família de origem e 
da vigilância das pessoas próximas, de modo muito parecido com o documentado 
no texto de Guimarães (2004) e Eribon (2008). Mas precisou “voltar ao armário” 
no momento de retorno ao Pantanal e durante o casamento. Com a viuvez, tiveram 
início outras tantas “saídas” e “voltas” constantes. Tais comportamentos são dife-
rentes das teorias do wardrobe elaboradas por Judith Halberstam (1998), porque 
no caso de Rubens há o que esconder e há o que preservar.12 

A confirmação de que há o que esconder e de que há o que preservar aparece 
em suas palavras no instante em que diz que não poderia ser uma bicha, pois esta 
figura não seria, segundo ele, digna de respeito diante de seus subalternos. Aqui, 
as performances de gênero estão articuladas com a categoria classe. O afeminado, 
a bicha, parece que combinaria, segundo Rubens, com alguém mais pobre e, natu-
ralmente, subalterno. A figura de chefia, de liderança, precisaria incorporar as per-
formances do macho. Parece-me que a tônica da questão é aquilo que Perlongher 
(1987) chamava de um devir mulher que assombra os homens. Este é o perigo de 
borrar as fronteiras tão bem estabelecidas pelo binarismo de gênero, que produz, 
na verdade, dualismos em duelo (Fausto-Sterling, 2001).13

Estes, no entanto, podem ser alguns traços que marcam a cultura ocidental, 
ainda muito fortemente amparada em valores machistas (Castañeda, 2006). Sen-
do assim, o “ser homem” por si só não basta enquanto valor social. Este homem 
social precisa estar investido de valores que o façam parecer ser mais homem que 

12	 Judith Halberstam (1998) propõe a teoria do wardrobe a partir da análise dos romances de 
ficção “lésbicos” norte-americanos. Em linhas gerais, o argumento da autora caminha no 
sentido de afirmar que algumas das mulheres daqueles romances não passavam pelo processo 
da revelação de um segredo. Algumas delas, eram a personificação da “perversão sexual femi-
nina”, como diria Meinerz (2011). Esta representação se dava ao aparecerem trajadas “como 
homens”. Quer dizer, as roupas escolhidas no “guarda-roupas” informavam sobre a sexuali-
dade daquelas mulheres, sem que para isso fosse necessária qualquer revelação. As persona-
gens analisadas por Halberstam (1998) escolhem no wardrobe os códigos que as associam ao 
masculino e tornam sua conduta homossexual visível. Halberstam questiona a potencialidade 
da noção de “armário” para pensar a “homossexualidade feminina”, especialmente a mascu-
linidade presente em mulheres.

13	 Sobre a tensão entre a afeminação e a virilidade, ver Carrara (2005a) e Braga (2013). 
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a maioria dos homens (Passamani, 2013). É preciso destacar-se entre os machos 
da espécie. Segundo Raewyn Connell (1995), o “verdadeiro homem” ostenta um 
“ideal masculino que enfatiza a dominação sobre as mulheres, a competição entre 
os homens, a exibição da agressividade, a sexualidade predadora” (:31). Desde os 
primeiros anos, meninos são incentivados a perder a sensibilidade e a capacidade 
de emocionar-se diante das situações mais triviais e acercar-se de certa rudeza, 
frieza e impessoalidade técnica porque elas representariam o ideal de homem a ser 
perseguido (Passamani, 2009). 

Como diz Mattew Gutmann (1999), a discussão sobre masculinidades tem 
uma profunda ligação com as discussões sobre sexualidade. A sexualidade é 
parte crucial de uma masculinidade para a qual se supõe uma fundamentação 
anatômica, em cujos termos a diferenciação entre as identidades é de origem 
biológica. Isto é determinante para uma lógica cultural que construiu os mun-
dos binários que dão origem e separam homens e mulheres. Por trás desta dis-
puta em torno das sexualidades majoritárias, estão relações de poder (Foucault, 
1987). Mais do que afirmar uma sexualidade e um gênero, afirma-se uma lógica 
de mando, da qual estes elementos são partes constituintes, uma vez que con-
tribuem para a manutenção de uma mesma representação de autoridade e de 
verdade. Nas sociedades disciplinares, das quais fazemos parte, acabam sendo 
idealizadas, tal como propõe Michael Kimmel (1998), masculinidades hegemô-
nicas e subalternas. A reflexão de Kimmel nos auxilia a interpretar as posições 
de Rubens. Para o sociólogo:

[...] as masculinidades são socialmente construídas, e não uma proprie-
dade de algum tipo de essência eterna, nem mítica, tampouco biológica. 
Pressuponho que masculinidades (1) variam de cultura para cultura, (2) 
variam em qualquer cultura no transcorrer de um certo período de tempo, 
(3) variam em qualquer cultura através de um conjunto de outras variá-
veis, outros lugares potenciais de identidade e (4) variam no decorrer da 
vida de qualquer homem individual. [...] dois dos elementos constituti-
vos na construção social de masculinidades são o sexismo e a homofobia 
(Kimmel, 1998:105).

O masculino pode expressar-se socialmente a partir de diversas performances 
de gênero. Ocorre que há formas de expressão ou determinadas performances que 
foram estabelecidas como mais apropriadas para uma representação hegemônica 
e legítima do masculino. Dentre estas, está a virilidade como característica valo-
rativa do homem em detrimento da feminilidade, algo desvalorizado e que aproxi-
maria este sujeito das mulheres. É nesse sentido que Raewyn Connell entende que 
existe uma hegemonia nas representações das performances de gênero: 
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[...] toda cultura tem uma definição de conduta e dos sentimentos apropria-
dos para os homens. Os rapazes são pressionados a agir e dessa forma se 
distanciar do comportamento das mulheres, das garotas e da feminilidade, 
compreendidas como o oposto. A pressão em favor da conformidade vem 
das famílias, das escolas, dos grupos de colegas, da mídia e, finalmente, 
dos empregadores. A maior parte dos rapazes internaliza essa norma social 
e adota maneiras e interesses masculinos, tendo como custo, frequentemen-
te, a repressão de seus sentimentos (Connel, 1995:190).

Todos estes elementos constituem diferentes regimes de visibilidade (Meccia, 
2011). Rubens parece ser um sujeito cuja relação com a visibilidade apresenta-se 
de forma tensionada. Ele preferiu, então, permanecer “no armário”, ou como ele 
mesmo diz, ser “enrustido” a partir de algumas ponderações sobre a visibilidade e 
a publicização das suas condutas homossexuais. A forma encontrada por ele para 
a vivência de sua sexualidade envolveu o segredo, o medo, a vergonha, o sufocar 
desejos durante anos; em grande medida porque se impunha uma questão social: 
o matrimônio heterossexual; e uma questão de classe: o fato de ser um rico fazen-
deiro da região. 

No começo dos meus contatos com Rubens, quando não conhecia as suas 
histórias, fui tentado a relacionar a sua escolha pela não visibilidade de sua con-
duta homossexual à inexistência de iguais na cidade, ou a uma circulação bas-
tante restrita destes sujeitos. No entanto, como Rubens me contou algum tempo 
depois – e eu mesmo pude observar – Corumbá é uma cidade lotada de bichas. 
Nossa cidade é pequena. Mas proporcionalmente tem muito viado, conforme 
diz. Ele atribui esta quantidade expressiva de pessoas com conduta homossexual 
na região ao grande número de homens que trabalham na Marinha, no Exército, 
nas fazendas e na mineração. O contingente masculino destes lugares seria bem 
superior ao feminino. 

Além disso, conta o interlocutor que o Carnaval, evento bastante importante 
na cidade, é um tempo que aglutina muitas pessoas com conduta homossexual. 
Isto faz com que Rubens entenda que, embora a cidade seja pequena, o preconceito 
tenha arrefecido em relação aos tempos passados, quando a visibilidade era muito 
menor e as pessoas tinham que manter tais práticas e relações escondidas. Ele diz 
que segue neste ritmo de segredo por uma escolha pessoal. No entanto, percebe a 
transformação em direção a uma maior visibilidade, que coincidiria com um grau 
menor de discriminação. 

Ainda que com os cuidados necessários para preservar a sua sexualidade, 
Rubens entende que está em curso um processo que, parece-me, deslocaria o “lu-
gar social da homossexualidade” (Carrara, 2005), isto é, um tempo de profundo 
“desprezo” e “desrespeito” estaria sendo substituído – ou pelo menos disputando 
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espaço – por um tempo de alguma “tolerância”. Ernesto Meccia (2011), no contex-
to de Buenos Aires, caracterizou esta mudança como uma transição da “homos-
sexualidade” para a “gaycidade”. O período da “era gay” seria caracterizado por 
mais visibilidade, mais respeito, pela existência de um circuito de entretenimento, 
pela reivindicação de direitos e pela afirmação do orgulho de “ser quem se é”. 

Nos limites de Corumbá, sem tentar transpor acriticamente a realidade de 
Buenos Aires, Rubens percebe aspectos que embaralham alguns pressupostos e nos 
fazem pensar em possíveis pontes entre a realidade das grandes metrópoles e a das 
cidades menores (ao menos de algumas delas):

Mas em Corumbá há uma coisa que não sei explicar. É cidade pequena, 
mas parece grande. Tem gente de todo lado. Isto nos deixa um pouco 
anônimos. Eu sou conhecido aqui, com as pessoas daqui. Mas se entro 
na internet e converso com um homem de fora, como aconteceu contigo, 
sou um estranho, um anônimo. Você só sabe a meu respeito porque eu te 
contei. E assim é. Esta é uma face bonita da cidade. Além disso, as famílias 
tiveram que parar de graça, porque em toda casa tem um bicha. Você não 
pode ser tolerante com a sua bicha e não tolerante com a bicha da família 
do vizinho. Como a coisa cresceu tanto, está em todo lugar, a mentalidade 
das pessoas teve que acompanhar. Não sei se aceitam, mas não discrimi-
nam tanto (Rubens). 

A primeira observação de Rubens – a cidade que é pequena, mas não parece 
pequena – foi uma das muitas recorrências que notei em minha etnografia. Isto 
talvez realmente se deva ao fato de muitas pessoas de fora constituírem a popula-
ção local, composta por um grande contingente de servidores das Forças Armadas, 
de empresas de mineração e turistas em geral. Estes turistas podem se destinar ao 
Pantanal, do qual a cidade de Corumbá é considerada a “capital”, ou estão de pas-
sagem para chegar aos Andes peruanos. Corumbá é a última cidade brasileira da 
rota dos chamados mochileiros, aqueles que buscam um turismo mais barato. A 
diversidade de pessoas que estão em trânsito pela região seria uma das razões que 
dariam a Corumbá a cara de uma cidade não pequena. 

Tal situação provoca algumas alterações nas aproximações afetivas, eróticas 
e sexuais. O interlocutor cita o exemplo da paquera on-line. Esta é uma forma de 
interação muito comum na cidade, haja vista a ausência de um “mercado GLS” 
na região. No entanto, como alguns trabalhos sobre interações on-line mostram 
(Miskolci, 2009, 2013, 2014; Braga, 2013; Passamani, 2011), em Corumbá há 
uma pergunta diferente das tradicionais Idade? Peso? Altura? De onde fala? Cur-
te o quê? Este roteiro, seguido indiscriminadamente em muitas partes do país e, 
quem sabe, em outros países, recebe na região, como complemento, a pergunta 
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Você é daqui ou de fora? 
Todas as vezes em que participei das salas de chat, eu precisei responder a 

esta questão, naturalmente acompanhada das demais. Ser da cidade ou de fora 
enseja uma gama de possibilidades (se o sujeito for de fora); ou uma série de cui-
dados (se o sujeito for da cidade). Parece que existem scripts específicos para o 
prosseguimento dos contatos a partir da resposta desta que se apresenta como 
uma pergunta-chave.14

Por último, é muito oportuno o apontamento de Rubens no sentido de que as 
famílias tiveram que parar de graça, pois haveria uma bicha em cada casa. Esta 
seria, para ele, uma das razões para que as condutas homossexuais não fossem 
tão reprováveis publicamente na cidade e houvesse um clima, senão de simpatia, 
pelo menos de tolerância diante desses sujeitos. O arremate que faz é muito inte-
ressante: você não pode ser tolerante com a sua bicha e não tolerante com a bicha 
da família do vizinho. Ele tenta esclarecer que a presença de algo em casa, ainda 
que indesejado, impediria uma postura agressiva diante desta questão que, talvez, 
fosse naturalmente reprovável para muitas famílias, mas que necessitava forçosa-
mente ser repensada, uma vez que um dos nossos também é assim. 

Na percepção de Rubens, esta seria uma das razões que contribuíam para 
que ele não tivesse sido vítima de preconceito na cidade. No entanto, atribui a 
um estilo de vida em que a conduta homossexual não é visível a razão prepon-
derante para tal. Já que, segundo ele, o preconceito existe. Ele conta que, talvez, 
se escolhesse tornar visível a sua homossexualidade, minhas fazendas e meu 
dinheiro poderiam até comprar os sorrisos e o bom trato na minha frente, mas, 
pelas costas, tenho certeza que eu seria discriminado. Diante deste cenário, 
então, a sua aposta é na reserva sobre sua sexualidade e em uma vivência mais 
aberta apenas quando está fora da região, especialmente em momentos de lazer 
durante férias e outras viagens.

Em pesquisa anterior, com homens com conduta homossexual em Porto Ale-
gre e Buenos Aires (Passamani, 2009) que não participavam ou teriam se afastado 
do movimento LGBT naquelas cidades, um aspecto que me chamou a atenção – e 
que vejo se repetir em Corumbá, particularmente em Rubens – é a necessidade 

14	 Nas pesquisas anteriores que realizei tanto em Santa Maria (RS) como em Buenos Aires 
(Passamani, 2009, 2011), uma das formas de me inserir em campo foi por meio das salas de 
chat na internet. Em nenhum dos casos esta pergunta apareceu como central para o prosse-
guimento das conversas. Em Corumbá, no entanto, ela era central, pois demonstrava o nível 
de intimidade e até onde era possível “se mostrar”. Rubens mesmo apenas conversou comigo 
mostrando o seu rosto depois de algumas semanas de contato e de ter quase certeza de que 
eu era de fora e de que eu era inofensivo. Ele acreditou nos meus propósitos de pesquisa e fez 
uma série de perguntas me testando nesse sentido. 
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de manejar a visibilidade da conduta homossexual de acordo com as pessoas e as 
circunstâncias com as quais se interage. Naquela altura, chamei essas estratégias 
de “homossexualidades reservadas”, uma espécie de conceito “guarda-chuva” para 
certo tipo de conduta homossexual que prezava o segredo, a performance de uma 
masculinidade hegemônica e o afastamento do chamado “mundo gay”. 

Diferente de minha primeira pesquisa, realizada em Santa Maria, no Rio 
Grande do Sul (Passamani, 2011), onde muitos dos meninos, que eram migrantes 
de cidades ainda menores do interior do estado, negavam a homossexualidade 
publicamente e tentavam de toda forma serem vistos como homens com conduta 
heterossexual, os interlocutores de Porto Alegre e Buenos Aires se compreendiam 
como pessoas com conduta homossexual, mas manejavam, como que a controlar 
rigidamente o “conta-gotas da visibilidade”. Como um deles dizia, é preciso saber 
onde se pisa, para depois saber como pisar. 

Vejo algumas recorrências entre as minhas pesquisas anteriores e os cuidados 
desenvolvidos por Rubens em sua trajetória. Tais cuidados com a visibilidade de 
sua conduta homossexual teriam resultado no fato de desenvolver poucas amiza-
des na cidade, embora seja conhecido por muitas pessoas e tenha uma relação de 
tipo quase familiar com seus funcionários. Ele qualifica seus amantes, os guris que 
encontra eventualmente, como seus amigos. E diz que os amigos de antigamente 
estão quase todos mortos. Conta, porém, que em São Paulo ainda encontra um 
pessoal das antigas e frequenta o Caneca de Prata15 e uma sauna nova no Largo 
do Arouche (Chilli Pepper Single Hotel).16 

Conheci Rubens, primeiro, como colega de academia em Corumbá. Malháva-
mos juntos e, algumas vezes, nos cumprimentamos, depois de alguns olhares tro-
cados em meio aos exercícios. Só posteriormente o conheci via salas de chat na in-
ternet. E foi uma grata surpresa, que acabou gerando certo constrangimento para 
ele. Retomo esta fase inicial de nosso processo de aproximação para fazer menção 
ao espaço da academia, já que meu interlocutor o frequenta com regularidade há 
alguns anos. Ele sentiu a necessidade de começar a praticar exercícios físicos, pois 
estava insatisfeito com o peso, que não parava de aumentar, e com sua barriga. 

15	 O Caneca de Prata é, segundo alguns estudos, o mais tradicional bar em atividade no país, 
cuja frequência majoritária é de homens mais velhos com condutas homossexuais. O bar 
localiza-se na avenida Vieira de Carvalho, no centro da cidade de São Paulo, entre a praça da 
República e a rua Aurora. Ver: Simões (2011) e Henning (2014). 

16	 Está em desenvolvimento no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unicamp 
a pesquisa de doutoramento de Bruno Puccinelli, na linha de Estudos de Gênero, que, entre 
outras questões, discute, à luz de alguns marcadores produtores de diferença social, o Chilli 
Pepper Single Hotel. 
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Além disso, alguns exames de rotina apontaram a necessidade de exercitar-se.17 
No entanto, percebi que as questões estéticas tiveram preponderância nesta deci-
são. Ele assim conta: 

Quando vou a saunas, em São Paulo, estão lotadas de homens velhos. Mui-
tos da minha idade. Muitos mais velhos que eu. Quase todos mais acaba-
dos que eu. Eu me cuido. Eu me cuido muito. A academia ajuda muito. Mi-
nha barriga hoje é tranquila. Me visto bem. Como bem. Leio, penso. Sabe? 
Não sou acomodado. Sou muito informado. Acho que a beleza também se 
constrói assim. Então, olho para aqueles velhos e fico numa tristeza. Porque 
eles estão acabados. Eu não. Eu tenho a idade. Não posso fugir dela. Tenho 
66 anos. Mas esses anos ainda não me pesam. Tenho agilidade (Rubens). 

Rubens atribui seus controles e domínios sobre o corpo a uma rotina de exer-
cícios, que resultariam em uma vida saudável, na qual intercala muito trabalho 
com lazer, ou seja, ele chama para si a responsabilidade pela condução de uma 
vida bem-sucedida, da mesma forma que responsabiliza aqueles velhos pelo su-
posto fracasso, expresso no corpo acabado e com grandes barrigas. Rubens faz 
eco a certo tipo de olhar sobre o envelhecimento e a velhice que Guita Debert 
(2004) chama de “reprivatização da velhice” e sobre o qual a autora tece uma 
série de críticas. Além disso, Rubens faz menção à busca por informação, leitura 
e participação em diversas atividades como possibilidades de não se entregar para 
a vida, ou dar ouvidos para a solidão. Minha vida ainda é muito movimentada. 
Sempre tem uma coisa ou outra acontecendo. Eu trabalho demais. 

Por fim, quando pedi para Rubens fazer uma avaliação do que vivera até 
ali, ele disse que, quanto à solidão, ele a percebe na cabeça das pessoas e não na 
ausência de gente por perto, e que o fato de viver só, como vive, não o faz ser 
solitário. Ele mencionou sentir solidão algumas vezes quando era casado, não 
conseguindo se sentir livre, pois era refém de uma série de amarras sociais im-
postas pelo casamento, por exemplo. Por outro lado, não cansa de agradecer à 
vida que, em sua opinião é gostosa demais. Queria ter mais uns cinquenta anos 
para poder conhecer todos os lugares que ainda não conheci e para ter todos os 
homens que ainda não tive. 

17	 Sobre academias de ginástica e a frequência de pessoas mais velhas, especialmente sobre as 
academias especializadas neste público, ver Gambarotto (2013). A autora está desenvolvendo 
uma pesquisa no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unicamp, na linha de 
Estudos de Gênero, sobre envelhecimento, consumo e os usos que os “idosos” fazem das aca-
demias de ginástica em São Paulo.
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Considerações finais 

A velhice ainda é associada a um tempo de decrepitude, tal como foi descrito 
por Simone de Beauvoir (1990). O olhar crítico da autora abriu espaço para o rom-
pimento com a chamada “conspiração do silêncio” e para a articulação de olhares 
microscópicos sobre esse período da vida, que é tão particular para os diferentes 
sujeitos. No entanto, até hoje, o mais comum parece ser pensar no envelhecimento 
e na velhice como contextos de infortúnios e de descalabros, como Rubens se refe-
re aos velhos que observa nos espaços por onde transita em São Paulo. 

A tensão apresentada por meu interlocutor entre visibilizar ou não sua con-
duta homossexual encontra eco nas reflexões de Gustavo Saggese (2009), quando 
problematiza visibilidade e estratégias de manipulação do coming out entre ho-
mens com condutas homossexuais no Rio de Janeiro. Saggese dialoga, sobretudo, 
com Gail Mason (2002), que elaborou a noção de “mapas de segurança” a partir 
de sua pesquisa com “mulheres lésbicas” na Austrália dos anos 1990. Para a 
autora, os “mapas de segurança” seriam “uma matriz de atributos e relações em 
constante mutação – personalizada, ainda que compartilhada – que os indivídu-
os empregam a fim de circular no espaço público e privado”18 (:84). Tais mapas 
aparecem como uma estratégia de gestão da visibilidade entre as mulheres pes-
quisadas quando discorrem sobre o modo como lidam com a ameaça de violência 
relacionada à homofobia. 

A noção de “mapas de segurança” é especialmente útil para mim, porque eles 
são formas de concretizar as experiências relatadas por Rubens. Tal como idea-
lizados por Mason e utilizados por Saggese, também os percebo potentes como 
uma forma de percepção dos riscos sociais aos quais essas pessoas podem estar 
submetidas, bem como no sentido das negociações necessárias para administrar 
a possibilidade de trânsito pelos diversos espaços sociais (Saggese, 2009). Assim, 
o processo de “assumir-se” ou de “esconder-se” revela uma cuidadosa avaliação 
de riscos e benefícios. Nesse sentido, a partir da noção de “mapas de segurança”, 
é possível perceber como se dá a gestão da visibilidade da orientação sexual do 
interlocutor pelos espaços e pelos grupos em que se faz presente. 

Os “mapas de segurança” revelam uma preocupação a respeito de como a vi-
sibilidade de determinada orientação sexual ou identidade de gênero será interpre-
tada pelos demais e o que pode decorrer desta interpretação, especialmente quanto 
às formas variadas de violência, preconceito e discriminação. Por isso a recorrência 
em “mapear” corpos e condutas faz com que os sujeitos controlem e administrem 

18	 Tradução de Gustavo Saggese (2009). 
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estrategicamente os graus de visibilidade mais ou menos possíveis de acordo com 
os territórios sociais nos quais estão circulando e interagindo. 

Nas palavras finais de Rubens está subscrita a sua relação tensa com o regime 
de visibilidade a que está submetido em Corumbá. A vontade de estar em lugares 
ainda não conhecidos vem colada à dos homens que ainda não teve, porque cer-
tamente nos lugares desconhecidos ele também será um desconhecido. Como um 
estranho (para o lugar e para os homens do lugar) não se sentiria pressionado a 
manter a rígida persona pública de um “viúvo apaixonado pela esposa morta”. 
Nesses lugares desconhecidos, que podem ser as ruas de São Paulo, as fumacentas 
madrugadas das saunas paulistanas, as praias do Rio de Janeiro ou alguma capital 
europeia, Rubens consegue romper as portas do armário que tacitamente mantém 
cerradas no Pantanal e que exigem uma série de cuidados e manipulações. Nesse 
sentido, o constante trânsito proporcionado pelas viagens, mais que uma fuga, 
pode ser uma forma de se encontrar. 

Recebido: 26/04/2015 
Aceito para publicação: 12/11/2015
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