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Resumo: Neste artigo analiso a trajetoria de um homem com conduta homossexual na regido
do Pantanal de Mato Grosso do Sul. Proponho pensar as convengdes de género e sexualidade
construidas a partir da relagdo com os diferentes regimes de visibilidade a que esteve sub-
metido ao longo do curso da vida. De um lado, recorro a nogdo de “armario homossexual”
(homossexual closet) para analisar as estratégias adotadas por ele para a vivéncia de uma
conduta homossexual. De outro, incorporo a nog¢io de “mapas de seguranga” para refletir
sobre o modo com que os sujeitos controlam e administram estrategicamente os graus de visi-
bilidade mais ou menos possiveis de suas condutas homossexuais de acordo com os territorios
sociais nos quais circulam e interagem.

Palavras-chave: conduta homossexual; curso de vida; visibilidade social; Pantanal; Brasil.

El matrimonio como “armario”: historias de un hombre con conducta
homosexual en el pantanal de Mato Grosso do Sul

Resumen: En este articulo analizo la trayectoria de un hombre con conducta homosexual de
la region del pantanal del estado de Mato Grosso do Sul. Propongo pensar las convenciones
de género y sexualidad construidas a partir de la relacion con los diferentes regimenes de
visibilidad a los cuales estuvo sujeto en su curso de vida. Por un lado, recurro a la nocién de
“armario homosexual” (homossexual closet) para analizar las estrategias adoptadas por él
para la vivencia de una conducta homosexual. Por otro lado, incorporo la nocion de “mapas
de seguridad” para reflexionar sobre el modo como los sujetos controlan y administran estra-
tégicamente los grados de visibilidad mas o menos posibles de sus conductas homosexuales
de acuerdo con los territorios sociales en los cuales circulan e interactian.

Palabras-clave: conducta homosexual; curso de vida; visibilidad social; Pantanal; Brasil.

Marriage as a “closet”: stories of a man with homosexual
practices in Mato Grosso do Sul’s Pantanal in Brazil

Abstract: This article analyzes the trajectory of a man with homosexual practices in the Pan-
tanal region of Mato Grosso do Sul, Brazil. I look at gender and sexuality conventions con-
structed in relation with the regimes of visibility this man has been subjected to in his lifetime.
On the one hand, I use the notion of “homosexual closet” to analyze the strategies adopted on
his homosexual practices. On the other hand, I use the concept of “security maps” to think
about how subjects control and strategically manage possible degrees of visibility for their ho-
mosexual practices, according to the social territories in which they move and interact.

Keywords: homosexual practices; lifetime trajectory; social visibility; Pantanal; Brasil
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O casamento como “armario”: histérias de um homem com
conduta homossexual no Pantanal de Mato Grosso do Sul

Introducao

Este artigo é parte das reflexdes de minha pesquisa de doutorado em Ciéncias
Sociais, realizada no Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas da Unicamp, na
linha de Estudos de Género. Nela problematizo a interse¢do entre envelhecimento,
memoria e condutas homossexuais' na regido do Pantanal (Mato Grosso do Sul),
nas cidades de Corumba (108 mil habitantes) e Ladario (21 mil habitantes), nas
cercanias da fronteira com a Bolivia. Durante o trabalho de campo, realizado en-
tre julho de 2012 e fevereiro de 2014, busquei estabelecer contato com uma gama
variada de pessoas com condutas homossexuais, maiores de 50 anos, residentes
nas duas cidades. O objetivo inicial era pensar trajetorias, curso da vida e possiveis
idiossincrasias da experiéncia destes sujeitos que vivem em regides mais distantes
das grandes metropoles brasileiras.

Em relacdo a pesquisa que deu origem a este artigo, penso que o mais im-
portante ndo é o fato de ela se realizar em um lugar “distante”, em um estado da
regido Centro-Oeste do Brasil onde ndo ha uma grande metrépole, nem tampouco
uma tradi¢do de pesquisas sobre género, sexualidade e condutas homossexuais.
Também nao se justifica, meramente, por nao se desenvolver na capital do estado,
Campo Grande (com seus quase 800.000 habitantes). Em que pesem todas estas
questdes, evidentemente ndo negligenciaveis, o fato a ser destacado € justamente a
possibilidade aberta pela pesquisa de abordar as condutas homossexuais de sujei-
tos que ndo migraram, ou seja, que em espagos aparentemente e a priori adversos
construiram vivéncias possiveis e desenvolveram estratégias de gestdo de visibili-
dade para suas condutas. Nesse sentido, ocupei-me de sujeitos que parecem estar

Utilizo a expressdo “condutas homossexuais” para me referir aos sujeitos com os quais tra-
balhei. Este é apenas um recurso para tentar aproximar uma série de categorias identitdrias
dispersas e trati-las em seus proprios termos. Utilizo este recurso pois estou lidando com
informacdes acionadas por meio da memoria e que falam, algumas vezes, de tempos que nio
sd0 o presente e 0 que me é contado carrega uma grande fluidez entre o que atualmente com-
preendemos como orientac¢do sexual, de um lado, e identidade de género, de outro. Ao falar
em condutas homossexuais, faco explicita referéncia as pesquisas de John Gagnon (2006),
para quem ndo ha possibilidade de existir um comportamento sexual biologicamente nu, mas
sim uma conduta sexual socialmente vestida.
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na contramao do classico processo de migracio para grandes centros com vista a
realizacdo plena de sua sexualidade, conforme descrito por inimeros autores (Gre-
en, 2000; Guimaraes, 2004; Eribon, 2008).

O fato de os sujeitos de minha investigacdo permanecerem na cidade de ori-
gem pode sinalizar uma relagdo tensa com o anonimato e com a impessoalidade,
especialmente no que diz respeito as questdes que envolvem as condutas homosse-
xuais, fazendo com que estabelecam potenciais confrarias (Soliva, 2012) em que
o segredo e o anonimato (Passamani, 2011) possam ter especial relevancia. Estes
elementos podem mudar de maneira completa o regime de visibilidade com o qual
esses sujeitos estao constantemente negociando.

A aproximacdo com meus interlocutores se deu de formas variadas e envolveu:
contatos estabelecidos com ONGs da cidade que, por meio de suas redes, levaram-
-me até alguns interlocutores; contatos estabelecidos com pessoas ligadas a Univer-
sidade Federal do Mato Grosso do Sul, campus de Pantanal, que me possibilitaram
contatar sujeitos ligados ao universo do carnaval; e também por meio de contatos
em salas de bate-papo na internet.

Para este artigo, destaco a trajetdria e a experiéncia de um deles, a quem dei o
nome ficticio de Rubens. Estabeleci contato com Rubens a partir da internet, con-
texto em que, desde o primeiro momento, apresentei-me como pesquisador e es-
clareci sobre a pesquisa que estava realizando. Ele é formado em administracdo de
empresas e se dedica a negdcios proprios. Tem 66 anos, € viuvo, sem filhos, branco,
alto, de cabelos grisalhos e muito atento aos cuidados com a saide, dedicando-se
a exercicios fisicos regulares. Rubens é o que se define como uma pessoa bem de
vida® ou, diria eu, pertencente a elite local, pois é dono de fazendas no Pantanal,
iméveis no centro da cidade e estd constantemente viajando, em suas férias, para
as capitais do sul e do sudeste, bem como para destinos internacionais. Estudou em
Sao Paulo, onde viveu por aproximadamente cinco anos, entre o final dos anos de
1960 e o inicio dos anos de 1970. Rubens experimentou, assim, por alguns anos,
a vida fora de Corumba, mas retornou ao Pantanal e, ali, na cidade de origem, nos
intersticios das moralidades locais, desenvolve cotidianamente estratégias que lhe
permitem encontros e romances com seus garotos.

Ao problematizar a trajetoria de Rubens neste artigo, buscarei pensar os dife-
rentes regimes de visibilidade (Meccia, 2011) e as mudangas que ocorrem no “lugar
social da homossexualidade” (Carrara, 2005), tendo como pano de fundo o curso da

Usarei italico nas falas e nas expressdes dos interlocutores, bem como em palavras estran-
geiras, com excecdo das transcri¢des de falas em destaque. [como itdlico ndo é usado para
citagdes em destaque, retirei, e coloquei esta observacdo em azul; vejam se concordam] Usarei
aspas para conceitos de autores ou expressdes explicativas utilizadas por mim.
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vida (Debert, 2004) do interlocutor. Como cenario para tanto, uma cidade do inte-
rior do centro-oeste do Brasil, na regido do Pantanal, em que nio ha um “mercado
GLS” (Francga, 2012)* nos moldes existentes nas capitais do sudeste do pais. Em um
primeiro momento, destacarei os transitos de Rubens da juventude a vida adulta e as
primeiras construcoes de seus desejos até o seu casamento, que funciona como um
marco limitador de suas praticas homossexuais. Em um segundo momento, buscarei
pensar as estratégias adotadas pelo interlocutor para viver uma conduta homossexual
na cidade de origem, “dentro do armario”, e as implicacbes de regimes de visibilidade
que continuam orientados compulsoriamente por condutas heterossexuais publicas.

A regidao do Pantanal e um cenario de sujeitos ndo migrantes

O propoésito deste artigo nao é discutir “homossexualidade e envelhecimento
no interior do Brasil”. Entre outras razdes, porque o Brasil é bastante plural e di-
verso e a noc¢ao de “interior” é extremamente complexa. Trato aqui de um interior
muito particular e das experiéncias de envelhecimento de um sujeito com condutas
homossexuais, bem como da gama de estratégias utilizadas para manejar a visibi-
lidade destas experiéncias.

A regido do Pantanal, onde se localiza a cidade de Corumba, é considerada
uma das maiores extensdes imidas continuas do planeta (138.183 km?2) e estende-se
por boa parte do centro da América do Sul, nos territérios do Brasil e da Bolivia. E
de se destacar que eventos importantes da historia do Brasil também tiveram lugar
no Pantanal, especialmente na cidade de Corumba. A regido foi palco de disputa
na Guerra da Triplice Alianca contra o Paraguai, no século XIX (1864-1870), e no
comeco do século XX, destino final da Estrada de Ferro Noroeste do Brasil, um
dos mais importantes empreendimentos ferroviarios do pais e o principal do centro-
-oeste. O popular Trem do Pantanal partia de Bauru, no estado de Sao Paulo, e che-

gava a Corumba, depois da alteracio do tragado original que o levaria até Cuiaba.*

“Mercado GLS” é expressao que populariza certa forma de segmentacio do mercado dire-
cionada para o que hoje se nomeia como populagio LGBT e que nos anos de 1990 era mais
comumente referida como GLS (Gays Lésbicas e Simpatizantes). Segundo Franga (2007), ele
é um dos desdobramentos das transformacdes do antigo gueto, promovendo a sociabilidade
e o consumo, bem como incorporando alguns elementos e simbolos do movimento social.
Basicamente, o “mercado GLS” é caracterizado por espacos de lazer e sociabilidade em que
se buscou construir uma imagem positiva para a populagio LGBT.

E também importante lembrar que Corumba e regido receberam a Comissio Rondon (1900-
1917) e assistiram a instalacdo do telégrafo no comego do século XX (1904), facilitando a
comunicagdo com os centros politicos e econdmicos do pais.
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Foi apenas ao final da guerra contra o Paraguai que se deu a consolidacdo da
fronteira no Pantanal, possibilitando sua posterior ocupacio e coloniza¢io de forma
mais efetiva. Corumba, especialmente, recebeu um grande nimero de imigrantes de
varios lugares do Brasil e do mundo. Portanto, ainda que se trate de uma pequena
cidade, tem certo ar cosmopolita, cujas raizes estio em seus antecedentes historicos
(Corréa & Corréa, 2013). Sua economia foi impulsionada pelo comércio facilitado
pelo porto da cidade, pela instalagio de fazendas de gado no Pantanal e, posterior-
mente, pela exploracao dos minérios na regido. No final do século XIX, a cidade era
um centro portudrio importante para o comércio fluvial de importagio e exportagio.
Ao longo das primeiras décadas do século XX, o comércio fluvial alternou momentos
de bastante vigor e de crises contundentes, até chegar ao ponto de declinio total.

Hoje Corumba conta com pouco mais de 108 mil habitantes e tem sua econo-
mia fortemente ligada a exploracdo de minério, a pecudria, ao turismo, ao comér-
cio e aos servicos de maneira geral. De fato, a cidade é muito pobre e socialmente
desigual. Ha uma grande e visivel discrepancia entre ricos e pobres, entre aqueles
que moram antes dos trilhos do trem, mais préximos do centro da cidade e da re-
gido conhecida como Porto Geral, e a parcela majoritaria da populagao, que mora
depois dos trilhos, nos bairros mais pobres e periféricos. A pobreza e a distancia
das grandes metropoles ajudam a compor o mosaico de particularidades que tor-
nam muito especifica a experiéncia do envelhecimento entre sujeitos com condutas
homossexuais na regiao do Pantanal.

Outra caracteristica importante de Corumba é a presen¢a muito proxima do
Sexto Distrito Naval da Marinha do Brasil, instalado a apenas 6 quilometros, na
vizinha cidade de Ladario.” O imaginario da regido é, portanto, muito influen-
ciado pela presenga dos marinheiros e as relagdes sociais foram sendo alteradas a
medida que os diferentes sujeitos que compoem a Armada comegaram a entrar em
contato com os moradores locais. Corumba e Ladario sao cidades que ocupam po-
sicOes estratégicas, inclusive do ponto de vista geopolitico, pois estdo na fronteira
com a Bolivia. Além disso, ha ali contingentes permanentes das For¢as Armadas
(Marinha e Exército), fazendo com que sejam cidades de desterritorializacdes. Ne-
las, ha um fluxo de homens, de corpos masculinos desterritorizalidos. Quem sabe
seja este mais um fator a particularizar a experiéncia dos homens com conduta
homossexual na regiao.

Ladério é hoje uma cidade de pouco mais de 20 mil habitantes. De maneira geral, pensa-se
Ladédrio como uma continuagao de Corumbd. Embora a Marinha ji estivesse presente na
regiao do Pantanal desde 1827, com o Arsenal de Cuiabd, ela chegou oficialmente a Lada-
rio em 07 de janeiro de 1873, primeiro como um Arsenal Naval e, ao longo do século XX,
transformando-se no Sexto Distrito Naval.
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Trata-se, desse modo, de um “interior” de fronteira, de cruzamentos e tam-
bém de passagem, porque as pessoas vao quase sempre para la em razdo de tra-
balho ou turismo.® Como as cheias do Pantanal, ha periodos de marcado refluxo
populacional, em que, outra vez, Corumba exibe os tragos de cidade provinciana,
onde, como dizem alguns de meus interlocutores, a rede de relagdes pessoais é bem
estreita, o que da margem a fofoca e exige mediagoes do segredo para algumas
instancias da vida social. De todo modo, nesse cenario em que ha muita circulacio
e “inchacos” pontuais, como o que acontece na época das festas, Rubens, como
todas as outras pessoas que participaram de minha pesquisa de doutorado, nio
pode ser considerado um adventicio.

Transitos possiveis e o casamento como “armaério”

A época da pesquisa, Rubens tinha 66 anos e havia experimentado a vida “no
armario” por mais de 20 anos. No entanto, ainda que filho de uma familia pobre,
ele teve condicoes — a partir de esfor¢os familiares — de estudar fora de Corumba
e ter outro tipo de relacdo com a vida gay. Durante o tempo em que foi estudante
do ensino superior, viveu na cidade de Sao Paulo, um dos epicentros nacionais do
que se convencionou chamar de “mercado GLS”.” Ele é produtor rural, dono de
fazenda no Pantanal. Nunca teve outro emprego sendo a administra¢do dos neg6-
cios da familia. A vida confortavel que desfruta, entre o apartamento na cidade de
Corumba e a fazenda com todo tipo de tecnologia, além das constantes viagens de
lazer, contrasta com o tempo de sua juventude, em que seus pais eram funcionarios
de fazendeiros e, posteriormente, pequenos proprietarios rurais.

Meu interlocutor diz que sua histéria é longa e contrastante, porque ele seria
um velbo. Ele nasceu em uma fazenda nos alagados do Pantanal, no final dos
anos de 1940, em uma familia, segundo ele, atipica, pois era filho tnico, quan-
do todos os vizinhos tinham wuma tropa de criancas. Os pais viviam na fazenda.
Enquanto seu pai cuidava do gado da propriedade, a mie se ocupava com a casa

6 Corumbd, por exemplo, é reconhecida em Mato Grosso do Sul como uma “cidade alegre” e

festiva. Esta referéncia foi conquistada a partir das diversas festas, como o carnaval e as dos
santos populares, mas também devido aos festivais culturais, musicais, além do turismo eco-
l6gico, sem contar o fato de ser rota para o turismo rumo aos Andes peruanos.

Isadora Lins Franga é referéncia nos trabalhos sobre “mercado GLS” no Brasil (2006, 2006a,
2007,2007a, 2012). Para alguns trabalhos em que este tema aparece, ver especialmente Braz
(2013), Facchini (2008), Simdes e Franca (2005), entre outros. Para pesquisas internacionais
acerca da temadtica, ver Jon Binnie e Beverley Skeggs (2004) e Jon Binnie (1995).
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e a alimentagido dos pedes. Foi ali, na fazenda, que Rubens viveu até ir para a ci-
dade estudar. Ele conta que até hoje é encantado pela regido, diz achar Corumba
linda. Destaca principalmente a ingenuidade que as cidades pequenas propiciam
as pessoas que nelas vivem. Esta ingenuidade daquele tempo contrastaria com a
vida atual. Ele lembra:

Tive uma infincia normal. De um garoto do Pantanal. Convivi com a na-
tureza, com o rio, com os bichos. Vocé conhece o0 Manoel de Barros, nosso
maior poeta? Entdo, o que ele conta na poesia foi o que eu vivi na pratica.
Brincava muito sozinho. Fazia muita estripulia. Fui amigo dos filhos dos
pedes. Com eles, fiz os primeiros troca-trocas. Sem qualquer maldade. As-
sim a gente foi descobrindo o sexo. Mas foi uma infincia como a de qual-
quer crianca (Rubens).

Rubens € filho de um migrante gaticho, que chegou ao Pantanal em busca de
uma vida melhor. Como trabalhador que era, seu pai logo conquistou a simpatia
das pessoas do lugar e era visto como um homem sério. A mae era uma moga da
regido do Pantanal. Seus pais se conheceram na fazenda onde todos trabalhavam.
Ele faz questao de contar a historia de superagdao dos pais para justificar sua con-
dicdo privilegiada atual. Esta condigao seria fruto de muito trabalho, diferente da
realidade de outras pessoas da regido, cujo dinheiro é resultado de herancas sem
qualquer esforco pessoal. Rubens diz que ele e os pais teriam batalbado muito
para ter aquela terra:

Meu pai trabalhou muito. Fez plantagdes. A terra era muito barata aqui.
Ninguém queria estes lados do mundo. Ele tinha visao de negécio. E foi
comprando pequenos pedagos de terra. Meu pai morreu com 80 anos. Em
50 anos de trabalho, ele construiu um bom patrimonio, que eu estou man-
tendo e expandindo. O sonho de papai era me ver doutor. Ser doutor era
ser formado em qualquer faculdade. Quando entrei na PUC, eles ficaram
muito felizes (Rubens).

Os pais conseguiram acumular algum recurso ao longo da vida e compraram
as primeiras terras, uma pequena propriedade, com a ajuda do patrdo do pai de
Rubens. Com esta mudanga inicial na vida, saindo da situagao de empregado para
a de dono da terra, comegou a reunir as condi¢bes necessarias para encaminhar
o filbo na vida, isto é, garantir-lhe estudo fora da cidade, em uma universidade, a
fim de que ele fosse doutor. Naquela época, a universidade sugerida pelo ex-patrio
da familia foi a Pontificia Universidade Catodlica de Sao Paulo (PUC-SP) e niao as
diferentes universidades do Rio de Janeiro, para onde iam os filhos das familias
ricas da cidade. O entendimento era de que Sao Paulo era um lugar mais sério e
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as pessoas iam para estudar. No Rio de Janeiro, todos se perdiam pela praia e os
estudos ficavam em segundo plano. Segundo relata:

Minha mae achava que o Rio ndo era um lugar sério. Ela achava Sio Paulo
um lugar sério. Por isso, fui pra la. Estudei administra¢do na PUC. Achava
Sdo Paulo a coisa mais louca do mundo. Eu fiquei aterrorizado quando
cheguei. Mas acostumei e vivi cinco anos la. Dai aconteceu o contrario, o
baque foi voltar. Voltar pro Pantanal foi muito ruim, porque eu ja era outra
pessoa. Sinto uma falta de mim em Sao Paulo. Por isso, sempre que posso
estou 14 (Rubens).

E importante lembrar que a chegada de Rubens a capital paulista coincidiu
com os momentos mais dificeis do regime de exce¢do imposto pelos militares ao
pais. Ele chegou a Sdo Paulo em 1968, ano do Ato Institucional Numero 5, que
marcou o endurecimento do regime.® Talvez as preocupagdes de sua mie fossem
legitimas. No entanto, paralelo a série de restri¢des da ditadura, Rubens conta que
conseguiu desfrutar em Sdo Paulo de um universo inimaginavel da perspectiva de
Corumbad. Dentre tudo que era novidade para ele, estava uma vida gay que inexis-
tia naqueles moldes no Pantanal.®

Sao Paulo representou um tempo de descobertas, de novas experiéncias no que
diz respeito as aproximagoes afetivas, erdticas e sexuais com outros homens, o que
ja havia existido, mas de forma muito pontual, em Corumba. Em Sao Paulo, Ru-
bens circulou pelos lugares, conheceu pessoas e envolveu-se com outros homens,
fazendo um circulo de amigos que tinha a conduta homossexual como razio de
aproximacdo. Quer dizer, mesmo em meio a um cendrio restritivo mais geral, eram
possiveis essas relagdes e uma certa visibilidade bastante controlada e tensionada
por uma moralidade que se impunha socialmente.™

E importante frisar, conforme as informacdes do interlocutor, que a ida para
Sao Paulo ndo teve relagdo direta e consciente com sua conduta homossexual. A
finalidade da transferéncia de residéncia teria como foco, exclusivamente, os es-

8 Sobre os acontecimentos que marcaram a repressdo as pessoas com conduta homossexual

durante a ditadura civil-militar brasileira, ver Green (2003, 2005), Green e Quinalha (2014).
Sobre Sao Paulo no periodo da ditadura, ver Green (2000), Trevisan (2000) e McRae (1990).

Sobre a sociabilidade entre pessoas com conduta homossexual nos anos 1950 em Sio Paulo,
ver Barbosa da Silva (2005). Sobre a “cena GLS” paulistana, ver Franca (2010).

19" Nesse periodo surgiram alguns grupos de amigos, bastante fechados, que acabaram se dife-

renciando do que Leznoff e Westley (1998) compreenderam, nos anos 1960, como “comuni-
dade” e aproximam-se da ideia de “confraria” desenvolvida por Soliva (2012) no Rio de Ja-
neiro. Para uma reflexio sintética sobre o debate que cerca os primeiros estudos que refletem
acerca de uma “comunidade homossexual”, ver Facchini (2008).
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tudos superiores. A medida que foi conhecendo melhor a cidade de Sdo Paulo, foi
experimentando, com mais liberdade e sem tantos medos, as praticas sexuais com
outros homens, até aceitar-se como homossexual.

No entanto, esse periodo longe do Pantanal foi um tempo determinado, ou
seja, compreendeu os cinco anos de duracio da faculdade. Segundo Rubens, aque-
la vida tinha prazo de validade. O término da faculdade envolvia a volta para Co-
rumba. Ele conta que pensava em voltar por um rapido periodo, apenas para co-
municar aos pais que retornaria a Sao Paulo, onde procuraria um trabalho na sua
area. Além das questdes laborais, Rubens tinha descoberto a homossexualidade e
entendia que em Sao Paulo poderia ficar um pouco mais livre do que em Corumba
para fazer o que quisesse. Mas, segundo ele, o destino teria lhe pregado uma peca:

Quando eu voltei para Corumbd, com 25 anos, mais ou menos, ja tinha
noiva e casamento acertado. Naquela época nao tinha essa coisa de casar
por amor, querer casar e tudo. Os pais queriam que a gente casasse e a gen-
te casava. Casei, a moga era muito bonita e a gente se conhecia da infancia.
Eu ja sabia bem quem eu era. Do que eu gostava. Sao Paulo me abriu o
mundo. Fiquei casado vinte anos (Rubens).

A novidade que o esperava era um casamento arranjado. Em todas as vezes
em que estivera no Pantanal, por ocasido das férias na universidade, o assunto do
casamento era recorrente. Rubens o evitava como podia. Inventou algumas namo-
radas em Sao Paulo e historias semelhantes na tentativa de dissuadir sua familia.
No entanto, como filho tnico, sem conseguir fazer com que os pais desistissem do
intento ja dado como certo pelo pai da pretendente, que era vizinho da fazenda,
ele acabou se casando. Este fato mudou a vida de Rubens por pelo menos 20 anos,
tempo em que permaneceu casado.

A histéria do casamento de Rubens € repleta de tristes coincidéncias que aca-
baram por “beneficia-lo” no que diz respeito a uma trajetéria de interacdes eroti-
cas e sexuais com outros homens. Sua esposa morreu com pouco mais de 40 anos
de idade, em decorréncia de complicacdes de um cancer de mama. Segundo ele, foi
uma situacao dificilima, pois a esposa ja tinha apresentado problemas no sistema
reprodutivo, razao que impediu o casal de ter filhos. Rubens conta que essa série
de problemas aproximou-o da esposa, a quem no comego respeitava muito e por
quem, depois, comecou a sentir amor, carinho e a dispensar muito cuidado, ra-
z0es que ele aponta para nunca té-la traido.

Rubens conta que os vinte anos de casamento foram, em alguns momentos,
muito angustiantes, ja que ele se sentia homossexual permanentemente. Ele lem-
bra que o casamento comeg¢ou como uma tragédia anunciada, mas foi se transfor-
mando em algo prazeroso, em grande medida pela dedicacdo da esposa, que era
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uma pessoa espetacular. Por seu lado, Rubens tentou, de toda forma, sufocar o
desejo pelos homens e sentir-se atraido sexualmente pela esposa. No entanto, diz
ndo ter logrado éxito, pois todas as vezes em que fizeram sexo, para consumar o
ato, ele se concentrava e pensava nas suas experiéncias homossexuais.

Na pesquisa de Carlos Eduardo Henning (2014) sobre envelhecimento, meia-
-idade, velhice e homoerotismo na cidade de Sao Paulo, dentre os inimeros inter-
locutores do autor, alguns definiram-se como bissexuais' e mantinham uma vida
dupla, isto é, o casamento heterossexual e as relagdes sexuais eventuais com outros
homens. Tais praticas, como mostra o pesquisador, sio recobertas por uma série
de estratégias que buscam manter o segredo diante da familia. Em alguns casos, as
“puladas de cerca” foram descobertas e as situag¢des desestabilizadoras ocorreram.
No entanto, alguns sujeitos contam que conseguiram manter os “encontros” com
outros homens sob um sigilo seguro.

Se o casamento nos dias atuais ndo tem mais a importancia que tinha, ou estd
em vias de perdé-la, isto ndo se refletia ainda quando Rubens era mais jovem, es-
pecialmente na primeira metade dos anos de 1970, mesmo que estivesse em curso
uma série de transformacoes culturais. No Pantanal, o casamento era o destino
dos jovens com mais de 20 anos, principalmente daqueles que tinham ido para a
cidade grande tirar o curso pra ser doutor. O casamento, naquele momento, ainda
era a conjungio entre a tradicdo familiar e um negocio. Rubens estava, pois, no
epicentro deste acontecimento.

Meu interlocutor, no entanto, diz que foi muito feliz com a esposa e que
a morte dela teria sido traumadtica para ele, ao mesmo tempo em que foi liber-
tadora. Ele acompanhou o sofrimento da esposa desde o primeiro dia. Todo o
processo no hospital, a tentativa de recuperacdo em casa, as recaidas, a debili-
dade do corpo, as constantes dores, as noites mal dormidas, até a morte. Foi,
segundo conta, uma sequéncia de traumas. Por outro lado, a morte dela foi
libertadora: para ela mesma, pois teria parado de sofrer, e para ele, pois se via,
com pouco mais de 40 anos, livre para voltar a se encontrar com os garotos. Ru-
bens diz: como um bom vinvo, nunca mais tive outra mulher. A viuvez serviu

" A categoria bissexual talvez seja a mais invisivel da “sopa de letrinhas” (LGBT) no Brasil. Fer-

nando Seffner é um dos poucos pesquisadores no pais que trabalhou as condutas bissexuais
entre homens (ver Seffner, 2003, 2004). Nos Estados Unidos a questdo nao é tao diferente.
No entanto, hd algumas pesquisas que se voltam para o tema hd algumas décadas. As condu-
tas bissexuais aparecem nos debates sobre homens e mulheres com condutas homossexuais.
Sobre uma “identidade bissexual”, ver Deanna F. Morrow (2006); sobre o coming out para
LGBT, especialmente entre bissexuais, ver Morrow (2006 a); sobre familia e relacdes entre
bissexuais, ver Daphne L. Mcclellan (2006). Sobre envelhecimento entre pessoas bissexuais,
ver Sari H. Dworkin (2006).
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de dlibi para a minba solteirice. Isto abriu portas para o caso com os garotos,
coisa que faco nos ultimos vinte anos.

E bom lembrar que Corumb4, uma cidade com mais de 100 mil habitantes
hoje, era nos anos de 1970 bem menor. Nela, como em outras cidades pequenas
em que ha proximidade entre a vizinhanga, os comentarios e a fofoca eram uma
constante. A vida alheia era sempre muito interessante para algumas pessoas que
transitavam pelo circulo de amizade da familia de Rubens. Tal como na investiga-
¢do de Paulo Rogers Ferreira (2006) no sertdo do Cariri, a fofoca era edificadora
de alguns tipos de relagdo. Nesse sentido, o fato de ser reconhecido na cidade
como tendo sido um bom marido, apaixonado pela esposa, teria contribuido para
que nunca se levantasse suspeita sobre sua conduta homossexual. Muito embora,
como admite, algumas pessoas possam saber, porque a gente acaba se descuidan-
do uma vez ou outra. A todo instante ele deixa transparecer que vive uma vida
vigiada, sob austera disciplina.

Ele lembra que os encontros sexuais frequentes com outros homens tiveram
inicio em S3o Paulo, quando contava pouco mais de 20 anos. Antes disso, faz re-
feréncia aos troca-trocas com os amigos na infincia e a uma transa nos tempos de
servigo militar com um colega de quartel. Porém, afirma que isso ndo quer dizer
que ndo houvesse desejo sexual por homens. Ele afirma que havia desejo, a ponto
de nunca ter pensado sexualmente em uma mulher, tendo se relacionado ao longo
da vida apenas com sua esposa. Ele esclarece:

Nunca tive dividas. Nao queria ser, mas sou. Nao lembro quando comecei
a pensar, a desejar. A homossexualidade sempre me acompanhou. Depois
deixei ela vinte anos guardada. Mas ndo tinha como guardar o meu desejo.
Nem eu sei como eu fiz. Eu inventei uma histéria pra mim. Sou um homem
diferente. N3o sou afeminado. Nao ando na rua levantando bandeiras. Tenho
os meus casos sempre na maior discri¢ao. Sou patrdo de muitos pedes. Sou
conhecido na cidade. Nao poderia ser uma bicha destas que a gente vé na rua.
Eu perderia o respeito. Isto é ser enrustido? Bem, entdo sou enrustido. Mas
sou um enrustido muito tranquilo e muito consciente de mim (Rubens).

Rubens delineia a forma como estruturou sua vida e como se relacionou
com os regimes de visibilidade nos quais estava inserido. Segundo sua compre-
ensdo, a figura de um fazendeiro, patrdo de vdrios peGes, nio combinaria com a
de uma bicha, pois isso o faria perder o respeito diante dos funcionarios. Para
tanto, mantém, sob alguns aspectos, sua conduta homossexual no armadrio, em-
bora isso seja bem diferente, no seu caso, de uma negagdo de tal conduta. Ela
apenas é manejada a fim de que se torne visivel em espagos e diante de pessoas
supostamente de confianca.
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A regulacao do “conta-gotas” da visibilidade

O debate sobre “armario”, tal como proposto por Eve Sedgwick (1998), mere-
ce reflexdo a partir da trajetoria de Rubens. Neste caso, ela encontra respaldo nas
proposi¢oes da autora, inclusive porque mostra que ao longo da vida podem ser
muitas as “saidas” e “voltas ao armario”, de acordo com os contextos nos quais
estamos inseridos. Meu interlocutor ja teve esta experiéncia. Pontualmente, houve
uma “saida do armario” em S3o Paulo, longe do Pantanal, da familia de origem e
da vigilancia das pessoas proximas, de modo muito parecido com o documentado
no texto de Guimaraes (2004) e Eribon (2008). Mas precisou “voltar ao armario”
no momento de retorno ao Pantanal e durante o casamento. Com a viuvez, tiveram
inicio outras tantas “saidas” e “voltas” constantes. Tais comportamentos sdo dife-
rentes das teorias do wardrobe elaboradas por Judith Halberstam (1998), porque
no caso de Rubens hd o que esconder e ha o que preservar.'™

A confirmacdo de que ha o que esconder e de que ha o que preservar aparece
em suas palavras no instante em que diz que nio poderia ser uma bicha, pois esta
figura ndo seria, segundo ele, digna de respeito diante de seus subalternos. Aqui,
as performances de género estdo articuladas com a categoria classe. O afeminado,
a bicha, parece que combinaria, segundo Rubens, com alguém mais pobre e, natu-
ralmente, subalterno. A figura de chefia, de lideranca, precisaria incorporar as per-
formances do macho. Parece-me que a tonica da questdo é aquilo que Perlongher
(1987) chamava de um devir mulher que assombra os homens. Este € o perigo de
borrar as fronteiras tio bem estabelecidas pelo binarismo de género, que produz,
na verdade, dualismos em duelo (Fausto-Sterling, 2001)."

Estes, no entanto, podem ser alguns tracos que marcam a cultura ocidental,
ainda muito fortemente amparada em valores machistas (Castafieda, 2006). Sen-
do assim, o “ser homem” por si s6 ndo basta enquanto valor social. Este homem
social precisa estar investido de valores que o facam parecer ser mais homem que

12" Judith Halberstam (1998) propde a teoria do wardrobe a partir da andlise dos romances de
ficcao “lésbicos” norte-americanos. Em linhas gerais, o argumento da autora caminha no
sentido de afirmar que algumas das mulheres daqueles romances ndo passavam pelo processo
da revelagdo de um segredo. Algumas delas, eram a personificacdo da “perversao sexual femi-
nina”, como diria Meinerz (2011). Esta representacdo se dava ao aparecerem trajadas “como
homens”. Quer dizer, as roupas escolhidas no “guarda-roupas” informavam sobre a sexuali-
dade daquelas mulheres, sem que para isso fosse necessiria qualquer revelagcdo. As persona-
gens analisadas por Halberstam (1998) escolhem no wardrobe os cddigos que as associam ao
masculino e tornam sua conduta homossexual visivel. Halberstam questiona a potencialidade
da nogido de “armdrio” para pensar a “homossexualidade feminina”, especialmente a mascu-
linidade presente em mulheres.

'3 Sobre a tensdo entre a afeminacio e a virilidade, ver Carrara (2005a) e Braga (2013).
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a maioria dos homens (Passamani, 2013). E preciso destacar-se entre os machos
da espécie. Segundo Raewyn Connell (1995), o “verdadeiro homem” ostenta um
“ideal masculino que enfatiza a dominagdo sobre as mulheres, a competicdo entre
os homens, a exibi¢ao da agressividade, a sexualidade predadora” (:31). Desde os
primeiros anos, meninos siao incentivados a perder a sensibilidade e a capacidade
de emocionar-se diante das situagbes mais triviais e acercar-se de certa rudeza,
frieza e impessoalidade técnica porque elas representariam o ideal de homem a ser
perseguido (Passamani, 2009).

Como diz Mattew Gutmann (1999), a discussdo sobre masculinidades tem
uma profunda ligagio com as discussdes sobre sexualidade. A sexualidade é
parte crucial de uma masculinidade para a qual se supde uma fundamentagio
anatdmica, em cujos termos a diferenciacdo entre as identidades é de origem
biologica. Isto é determinante para uma logica cultural que construiu os mun-
dos binarios que dio origem e separam homens e mulheres. Por tras desta dis-
puta em torno das sexualidades majoritarias, estdo relacdes de poder (Foucault,
1987). Mais do que afirmar uma sexualidade e um género, afirma-se uma logica
de mando, da qual estes elementos sdo partes constituintes, uma vez que con-
tribuem para a manuteng¢do de uma mesma representacao de autoridade e de
verdade. Nas sociedades disciplinares, das quais fazemos parte, acabam sendo
idealizadas, tal como propoe Michael Kimmel (1998), masculinidades hegemd-
nicas e subalternas. A reflexio de Kimmel nos auxilia a interpretar as posicoes
de Rubens. Para o socidlogo:

[...] as masculinidades sdo socialmente construidas, e nio uma proprie-
dade de algum tipo de esséncia eterna, nem mitica, tampouco biolégica.
Pressuponho que masculinidades (1) variam de cultura para cultura, (2)
variam em qualquer cultura no transcorrer de um certo periodo de tempo,
(3) variam em qualquer cultura através de um conjunto de outras varia-
veis, outros lugares potenciais de identidade e (4) variam no decorrer da
vida de qualquer homem individual. [...] dois dos elementos constituti-
vos na constru¢ao social de masculinidades sdo o sexismo e a homofobia
(Kimmel, 1998:105).

O masculino pode expressar-se socialmente a partir de diversas performances
de género. Ocorre que ha formas de expressdo ou determinadas performances que
foram estabelecidas como mais apropriadas para uma representagio hegemonica
e legitima do masculino. Dentre estas, esta a virilidade como caracteristica valo-
rativa do homem em detrimento da feminilidade, algo desvalorizado e que aproxi-
maria este sujeito das mulheres. E nesse sentido que Raewyn Connell entende que
existe uma hegemonia nas representagoes das performances de género:
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[...] toda cultura tem uma defini¢do de conduta e dos sentimentos apropria-
dos para os homens. Os rapazes sdo pressionados a agir e dessa forma se
distanciar do comportamento das mulheres, das garotas e da feminilidade,
compreendidas como o oposto. A pressdo em favor da conformidade vem
das familias, das escolas, dos grupos de colegas, da midia e, finalmente,
dos empregadores. A maior parte dos rapazes internaliza essa norma social
e adota maneiras e interesses masculinos, tendo como custo, frequentemen-
te, a repressao de seus sentimentos (Connel, 1995:190).

Todos estes elementos constituem diferentes regimes de visibilidade (Meccia,
2011). Rubens parece ser um sujeito cuja relagdo com a visibilidade apresenta-se
de forma tensionada. Ele preferiu, entdo, permanecer “no armario”, ou como ele
mesmo diz, ser “enrustido” a partir de algumas ponderag¢oes sobre a visibilidade e
a publicizacdo das suas condutas homossexuais. A forma encontrada por ele para
a vivéncia de sua sexualidade envolveu o segredo, o medo, a vergonha, o sufocar
desejos durante anos; em grande medida porque se impunha uma questao social:
o matrimonio heterossexual; e uma questao de classe: o fato de ser um rico fazen-
deiro da regido.

No comeg¢o dos meus contatos com Rubens, quando nio conhecia as suas
historias, fui tentado a relacionar a sua escolha pela nio visibilidade de sua con-
duta homossexual a inexisténcia de iguais na cidade, ou a uma circulagido bas-
tante restrita destes sujeitos. No entanto, como Rubens me contou algum tempo
depois — e eu mesmo pude observar — Corumba é uma cidade lotada de bichas.
Nossa cidade é pequena. Mas proporcionalmente tem muito viado, conforme
diz. Ele atribui esta quantidade expressiva de pessoas com conduta homossexual
na regido ao grande namero de homens que trabalham na Marinha, no Exército,
nas fazendas e na mineracdo. O contingente masculino destes lugares seria bem
superior ao feminino.

Além disso, conta o interlocutor que o Carnaval, evento bastante importante
na cidade, é um tempo que aglutina muitas pessoas com conduta homossexual.
Isto faz com que Rubens entenda que, embora a cidade seja pequena, o preconceito
tenha arrefecido em relagdo aos tempos passados, quando a visibilidade era muito
menor e as pessoas tinham que manter tais praticas e relagoes escondidas. Ele diz
que segue neste ritmo de segredo por uma escolha pessoal. No entanto, percebe a
transformacdo em direcdo a uma maior visibilidade, que coincidiria com um grau
menor de discriminacao.

Ainda que com os cuidados necessdrios para preservar a sua sexualidade,
Rubens entende que esta em curso um processo que, parece-me, deslocaria o “lu-
gar social da homossexualidade” (Carrara, 2005), isto €, um tempo de profundo
“desprezo” e “desrespeito” estaria sendo substituido — ou pelo menos disputando
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espago — por um tempo de alguma “tolerancia”. Ernesto Meccia (2011), no contex-
to de Buenos Aires, caracterizou esta mudanca como uma transi¢ao da “homos-
sexualidade” para a “gaycidade”. O periodo da “era gay” seria caracterizado por
mais visibilidade, mais respeito, pela existéncia de um circuito de entretenimento,
pela reivindicagdo de direitos e pela afirmag¢do do orgulho de “ser quem se é”.

Nos limites de Corumba, sem tentar transpor acriticamente a realidade de
Buenos Aires, Rubens percebe aspectos que embaralham alguns pressupostos e nos
fazem pensar em possiveis pontes entre a realidade das grandes metropoles e a das
cidades menores (a0 menos de algumas delas):

Mas em Corumb4 h4 uma coisa que nio sei explicar. E cidade pequena,
mas parece grande. Tem gente de todo lado. Isto nos deixa um pouco
anonimos. Eu sou conhecido aqui, com as pessoas daqui. Mas se entro
na internet e converso com um homem de fora, como aconteceu contigo,
sou um estranho, um anoénimo. Vocé s sabe a meu respeito porque eu te
contei. E assim é. Esta é uma face bonita da cidade. Além disso, as familias
tiveram que parar de graca, porque em toda casa tem um bicha. Vocé nao
pode ser tolerante com a sua bicha e ndo tolerante com a bicha da familia
do vizinho. Como a coisa cresceu tanto, esta em todo lugar, a mentalidade
das pessoas teve que acompanhar. Nio sei se aceitam, mas ndo discrimi-
nam tanto (Rubens).

A primeira observacdo de Rubens — a cidade que é pequena, mas nido parece
pequena — foi uma das muitas recorréncias que notei em minha etnografia. Isto
talvez realmente se deva ao fato de muitas pessoas de fora constituirem a popula-
¢do local, composta por um grande contingente de servidores das For¢cas Armadas,
de empresas de mineragdo e turistas em geral. Estes turistas podem se destinar ao
Pantanal, do qual a cidade de Corumba é considerada a “capital”, ou estdo de pas-
sagem para chegar aos Andes peruanos. Corumba ¢é a ultima cidade brasileira da
rota dos chamados mochileiros, aqueles que buscam um turismo mais barato. A
diversidade de pessoas que estdo em transito pela regido seria uma das razoes que
dariam a Corumba a cara de uma cidade ndao pequena.

Tal situagao provoca algumas alteragdes nas aproximagoes afetivas, erdticas
e sexuais. O interlocutor cita o exemplo da paquera on-line. Esta é uma forma de
intera¢do muito comum na cidade, haja vista a auséncia de um “mercado GLS”
na regido. No entanto, como alguns trabalhos sobre interaces on-line mostram
(Miskolci, 2009, 2013, 2014; Braga, 2013; Passamani, 2011), em Corumba ha
uma pergunta diferente das tradicionais Idade? Peso? Altura? De onde falas Cur-
te o qué? Este roteiro, seguido indiscriminadamente em muitas partes do pais e,
quem sabe, em outros paises, recebe na regido, como complemento, a pergunta
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Vocé é daqui ou de fora?

Todas as vezes em que participei das salas de chat, eu precisei responder a
esta questdo, naturalmente acompanhada das demais. Ser da cidade ou de fora
enseja uma gama de possibilidades (se o sujeito for de fora); ou uma série de cui-
dados (se o sujeito for da cidade). Parece que existem scripts especificos para o
prosseguimento dos contatos a partir da resposta desta que se apresenta como
uma pergunta-chave.™

Por altimo, é muito oportuno o apontamento de Rubens no sentido de que as
familias tiveram que parar de graca, pois haveria uma bicha em cada casa. Esta
seria, para ele, uma das razdes para que as condutas homossexuais nao fossem
tdo reprovaveis publicamente na cidade e houvesse um clima, sendo de simpatia,
pelo menos de tolerdncia diante desses sujeitos. O arremate que faz é muito inte-
ressante: vocé ndo pode ser tolerante com a sua bicha e ndo tolerante com a bicha
da familia do vizinho. Ele tenta esclarecer que a presenga de algo em casa, ainda
que indesejado, impediria uma postura agressiva diante desta questdo que, talvez,
fosse naturalmente reprovavel para muitas familias, mas que necessitava forcosa-
mente ser repensada, uma vez que um dos nossos também é assim.

Na percep¢ao de Rubens, esta seria uma das razdes que contribuiam para
que ele ndo tivesse sido vitima de preconceito na cidade. No entanto, atribui a
um estilo de vida em que a conduta homossexual ndo é visivel a razdo prepon-
derante para tal. Ja que, segundo ele, o preconceito existe. Ele conta que, talvez,
se escolhesse tornar visivel a sua homossexualidade, minhas fazendas e meu
dinbeiro poderiam até comprar os sorrisos e o bom trato na minha frente, mas,
pelas costas, tenho certeza que eu seria discriminado. Diante deste cenario,
entdo, a sua aposta € na reserva sobre sua sexualidade e em uma vivéncia mais
aberta apenas quando esta fora da regido, especialmente em momentos de lazer
durante férias e outras viagens.

Em pesquisa anterior, com homens com conduta homossexual em Porto Ale-
gre e Buenos Aires (Passamani, 2009) que ndo participavam ou teriam se afastado
do movimento LGBT naquelas cidades, um aspecto que me chamou a atencdo — e
que vejo se repetir em Corumba, particularmente em Rubens — é a necessidade

% Nas pesquisas anteriores que realizei tanto em Santa Maria (RS) como em Buenos Aires
(Passamani, 2009, 2011), uma das formas de me inserir em campo foi por meio das salas de
chat na internet. Em nenhum dos casos esta pergunta apareceu como central para o prosse-
guimento das conversas. Em Corumbid, no entanto, ela era central, pois demonstrava o nivel
de intimidade e até onde era possivel “se mostrar”. Rubens mesmo apenas conversou comigo
mostrando o seu rosto depois de algumas semanas de contato e de ter quase certeza de que
eu era de fora e de que eu era inofensivo. Ele acreditou nos meus propdsitos de pesquisa e fez
uma série de perguntas me testando nesse sentido.
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de manejar a visibilidade da conduta homossexual de acordo com as pessoas e as
circunstancias com as quais se interage. Naquela altura, chamei essas estratégias
de “homossexualidades reservadas”, uma espécie de conceito “guarda-chuva” para
certo tipo de conduta homossexual que prezava o segredo, a performance de uma
masculinidade hegemonica e o afastamento do chamado “mundo gay”.

Diferente de minha primeira pesquisa, realizada em Santa Maria, no Rio
Grande do Sul (Passamani, 2011), onde muitos dos meninos, que eram migrantes
de cidades ainda menores do interior do estado, negavam a homossexualidade
publicamente e tentavam de toda forma serem vistos como homens com conduta
heterossexual, os interlocutores de Porto Alegre e Buenos Aires se compreendiam
como pessoas com conduta homossexual, mas manejavam, como que a controlar
rigidamente o “conta-gotas da visibilidade”. Como um deles dizia, é preciso saber
onde se pisa, para depois saber como pisar.

Vejo algumas recorréncias entre as minhas pesquisas anteriores e os cuidados
desenvolvidos por Rubens em sua trajetéria. Tais cuidados com a visibilidade de
sua conduta homossexual teriam resultado no fato de desenvolver poucas amiza-
des na cidade, embora seja conhecido por muitas pessoas e tenha uma relagao de
tipo quase familiar com seus funcionarios. Ele qualifica seus amantes, os guris que
encontra eventualmente, como seus amigos. E diz que os amigos de antigamente
estdo quase todos mortos. Conta, porém, que em Sao Paulo ainda encontra um
pessoal das antigas e frequenta o Caneca de Prata' e uma sauna nova no Largo
do Arouche (Chilli Pepper Single Hotel).'®

Conheci Rubens, primeiro, como colega de academia em Corumba. Malhava-
mos juntos e, algumas vezes, nos cumprimentamos, depois de alguns olhares tro-
cados em meio aos exercicios. SO posteriormente o conheci via salas de chat na in-
ternet. E foi uma grata surpresa, que acabou gerando certo constrangimento para
ele. Retomo esta fase inicial de nosso processo de aproximagdo para fazer mengao
ao espag¢o da academia, ji que meu interlocutor o frequenta com regularidade ha
alguns anos. Ele sentiu a necessidade de comegar a praticar exercicios fisicos, pois
estava insatisfeito com o peso, que ndo parava de aumentar, e com sua barriga.

> O Caneca de Prata é, segundo alguns estudos, o mais tradicional bar em atividade no pafs,
cuja frequéncia majoritiria é de homens mais velhos com condutas homossexuais. O bar
localiza-se na avenida Vieira de Carvalho, no centro da cidade de Sdo Paulo, entre a praca da
Repiblica e a rua Aurora. Ver: Simdes (2011) e Henning (2014).

6 Esta em desenvolvimento no Programa de Pés-Graduagdo em Ciéncias Sociais da Unicamp

a pesquisa de doutoramento de Bruno Puccinelli, na linha de Estudos de Género, que, entre
outras questdes, discute, a luz de alguns marcadores produtores de diferenca social, o Chilli
Pepper Single Hotel.
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Além disso, alguns exames de rotina apontaram a necessidade de exercitar-se."”

No entanto, percebi que as questOes estéticas tiveram preponderancia nesta deci-
sao. Ele assim conta:

Quando vou a saunas, em Sao Paulo, estao lotadas de homens velhos. Mui-
tos da minha idade. Muitos mais velhos que eu. Quase todos mais acaba-
dos que eu. Eu me cuido. Eu me cuido muito. A academia ajuda muito. Mi-
nha barriga hoje é tranquila. Me visto bem. Como bem. Leio, penso. Sabe?
Naio sou acomodado. Sou muito informado. Acho que a beleza também se
constroi assim. Entdo, olho para aqueles velhos e fico numa tristeza. Porque
eles estdo acabados. Eu ndo. Eu tenho a idade. Nao posso fugir dela. Tenho
66 anos. Mas esses anos ainda ndo me pesam. Tenho agilidade (Rubens).

Rubens atribui seus controles e dominios sobre o corpo a uma rotina de exer-
cicios, que resultariam em uma vida saudavel, na qual intercala muito trabalho
com lazer, ou seja, ele chama para si a responsabilidade pela condug¢do de uma
vida bem-sucedida, da mesma forma que responsabiliza aqueles velhos pelo su-
posto fracasso, expresso no corpo acabado e com grandes barrigas. Rubens faz
eco a certo tipo de olhar sobre o envelhecimento e a velhice que Guita Debert
(2004) chama de “reprivatiza¢do da velhice” e sobre o qual a autora tece uma
série de criticas. Além disso, Rubens faz men¢do a busca por informagao, leitura
e participag¢ao em diversas atividades como possibilidades de ndo se entregar para
a vida, ou dar ouvidos para a solidao. Minha vida ainda é muito movimentada.
Sempre tem uma coisa ou outra acontecendo. Eu trabalbo demais.

Por fim, quando pedi para Rubens fazer uma avaliacdo do que vivera até
ali, ele disse que, quanto a solidao, ele a percebe na cabega das pessoas e ndo na
auséncia de gente por perto, e que o fato de viver s6, como vive, ndo o faz ser
solitario. Ele mencionou sentir solidao algumas vezes quando era casado, ndo
conseguindo se sentir livre, pois era refém de uma série de amarras sociais im-
postas pelo casamento, por exemplo. Por outro lado, ndo cansa de agradecer a
vida que, em sua opinido é gostosa demais. Queria ter mais uns cinquenta anos
para poder conhecer todos os lugares que ainda nao conheci e para ter todos os
homens que ainda nio tive.

7" Sobre academias de gindstica e a frequéncia de pessoas mais velhas, especialmente sobre as
academias especializadas neste publico, ver Gambarotto (2013). A autora estd desenvolvendo
uma pesquisa no Programa de P6s-Graduagdo em Ciéncias Sociais da Unicamp, na linha de
Estudos de Género, sobre envelhecimento, consumo e os usos que os “idosos” fazem das aca-
demias de gindstica em Sao Paulo.
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Consideracodes finais

A velhice ainda é associada a um tempo de decrepitude, tal como foi descrito
por Simone de Beauvoir (1990). O olhar critico da autora abriu espaco para o rom-
pimento com a chamada “conspiragdo do siléncio” e para a articulacido de olhares
microscopicos sobre esse periodo da vida, que é tdo particular para os diferentes
sujeitos. No entanto, até hoje, 0 mais comum parece ser pensar no envelhecimento
e na velhice como contextos de infortinios e de descalabros, como Rubens se refe-
re aos velhos que observa nos espacos por onde transita em Sao Paulo.

A tensdo apresentada por meu interlocutor entre visibilizar ou ndo sua con-
duta homossexual encontra eco nas reflexdes de Gustavo Saggese (2009), quando
problematiza visibilidade e estratégias de manipula¢do do coming out entre ho-
mens com condutas homossexuais no Rio de Janeiro. Saggese dialoga, sobretudo,
com Gail Mason (2002), que elaborou a no¢do de “mapas de seguranca” a partir
de sua pesquisa com “mulheres 1ésbicas” na Australia dos anos 1990. Para a
autora, os “mapas de seguranga” seriam “uma matriz de atributos e relagoes em
constante mutagdo — personalizada, ainda que compartilhada — que os individu-
os empregam a fim de circular no espago publico e privado”® (:84). Tais mapas
aparecem como uma estratégia de gestao da visibilidade entre as mulheres pes-
quisadas quando discorrem sobre 0 modo como lidam com a ameaca de violéncia
relacionada a homofobia.

A nocdo de “mapas de seguranca” é especialmente util para mim, porque eles
sdo formas de concretizar as experiéncias relatadas por Rubens. Tal como idea-
lizados por Mason e utilizados por Saggese, também os percebo potentes como
uma forma de percepc¢do dos riscos sociais aos quais essas pessoas podem estar
submetidas, bem como no sentido das negociacdes necessarias para administrar
a possibilidade de transito pelos diversos espacos sociais (Saggese, 2009). Assim,
o processo de “assumir-se” ou de “esconder-se” revela uma cuidadosa avaliacdo
de riscos e beneficios. Nesse sentido, a partir da no¢ao de “mapas de seguranga”,
¢ possivel perceber como se da a gestdo da visibilidade da orientagdo sexual do
interlocutor pelos espacos e pelos grupos em que se faz presente.

Os “mapas de seguranca” revelam uma preocupagio a respeito de como a vi-
sibilidade de determinada orientacdo sexual ou identidade de género serd interpre-
tada pelos demais e o que pode decorrer desta interpretacdo, especialmente quanto
as formas variadas de violéncia, preconceito e discriminagao. Por isso a recorréncia
em “mapear” corpos e condutas faz com que os sujeitos controlem e administrem

8 Tradugdo de Gustavo Saggese (2009).
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estrategicamente os graus de visibilidade mais ou menos possiveis de acordo com
os territorios sociais nos quais estdo circulando e interagindo.

Nas palavras finais de Rubens esta subscrita a sua relagdo tensa com o regime
de visibilidade a que esta submetido em Corumba. A vontade de estar em lugares
ainda nao conhecidos vem colada a dos homens que ainda nio teve, porque cer-
tamente nos lugares desconhecidos ele também serd um desconhecido. Como um
estranho (para o lugar e para os homens do lugar) ndo se sentiria pressionado a
manter a rigida persona publica de um “viuvo apaixonado pela esposa morta”.
Nesses lugares desconhecidos, que podem ser as ruas de Sao Paulo, as fumacentas
madrugadas das saunas paulistanas, as praias do Rio de Janeiro ou alguma capital
europeia, Rubens consegue romper as portas do armdrio que tacitamente mantém
cerradas no Pantanal e que exigem uma série de cuidados e manipulagoes. Nesse
sentido, o constante transito proporcionado pelas viagens, mais que uma fuga,
pode ser uma forma de se encontrar.

Recebido: 26/04/2015
Aceito para publicagdo: 12/11/2015
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