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Resumo: O texto relata minha experiência enquanto pesquisava o �debate da AIDS� ocor-
rido na África do Sul na década de 2000. A partir de pesquisa em arquivos, entrevistas e 
observação participante em ambientes acadêmicos e entre especialistas da AIDS, exploro as 
críticas de alguns dos meus interlocutores contra o suposto relativismo e a alegada postura 
dos antropólogos em face da controvérsia. Em meio a constantes apelos para �combater o 
negacionismo� da AIDS, desconfiança e mesmo aberto rechaço ao pensamento antropológi-
co, analiso minha inserção em redes de pesquisadores e ativistas na Cidade do Cabo, à luz 
do enfrentamento entre “ortodoxos” ou defensores da �ciência da AIDS� e �negacionistas� ou 
�dissidentes�. A dificuldade habitual da pesquisa etnográfica é atualizada neste caso, mas ele 
também coloca um novo desafio: como pode o conhecimento antropológico contribuir para 
uma melhor compreensão de disputas, sobretudo quando, do ponto de vista �nativo�, tais 
disputas parecem insuperáveis ou inexistem? 

Palavras-chave: HIV; AIDS; África do Sul; Antropologia; controvérsias

Science, justice and anthropology in the south african debate on AIDS: 
making sensibilities and moral regulation among specialists 

Abstract: This paper describes my doctoral fieldwork while researching the “AIDS debate” 
in South Africa. From archives, interviews, and participant observation in academic contexts 
and expert communities, I explore criticisms raised by some interlocutors against the al-
leged anthropological relativism and what they regard as the unsuitable position of anthro-
pologists into the controversy. Amid pressure to ‘combat AIDS denialism’, mistrust and even 
open rejection of the anthropological thought, I also consider my personal situation into the 
academic and activists networks in Cape Town in light of the clash between “orthodox” or 
supporters of “science of AIDS” and “denialists” or “dissidents”. The usual difficulty of the 
ethnographic research is updated in this case, but it also brings up a new challenge: how an-
thropological knowledge can contribute to a better understanding of disputes and promote 
agreements especially when from native’s viewpoint such disputes seem nonexistent or insur-
mountable? 

Key words: HIV; AIDS; South Africa; Anthropology; controversies

Ciencia, justicia y antropología en el debate surafricano del SIDA: 
producción de sensibilidades y regulación moral entre especialistas

Resumen: Este texto relata mi experiencia mientras investigaba el “debate del SIDA” ocurrido 
en Sudáfrica en la década de 2000. A partir del trabajo en archivos históricos, entrevistas y 
observación participante en ambientes académicos y entre especialistas del SIDA, exploro las 
críticas de algunos de mis interlocutores contra el supuesto relativismo y la alegada postura 
de los antropólogos durante la controversia. En medio de constantes llamados para �combatir 
el negacionismo� del SIDA, desconfianza e incluso un abierto rechazo del pensamiento an-
tropológico, analizo mi participación en redes de investigadores e activistas en Ciudad del 
Cabo, a la luz del enfrentamiento entre �ortodoxos� o defensores de la �ciencia del SIDA� y 
�negacionistas� o �disidentes�. Este caso actualiza la dificultad habitual del trabajo etnográfi-
co, pero también sugiere un nuevo reto: ¿cómo puede el conocimiento antropológico contri-
buir a una mejor comprensión de disputas, sobre todo  cuando, desde el punto de �nativo�, 
tales disputas parecen insuperables o  inexistentes? 

Palabras clave: HIV; SIDA; Sudáfrica; Antropología; controversias
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Ciência, justiça e antropologia no debate sul-africano da AIDS: 
produção de sensibilidades e regulação moral entre especialistas 

Em abril de 2000, Thabo Mbeki, sucessor de Nelson Mandela na Presidên-
cia da África do Sul, enviou uma carta “aos líderes do mundo” na qual advertia 
sobre as peculiaridades da epidemia de HIV na África. Na carta, Mbeki elencava 
os esforços do governo para eliminar a pobreza “como uma parte essencial da es-
tratégia contra o HIV/AIDS”.1 Mencionava também a um grupo de cientistas que 
apoiava este enfoque e a ordem dada à sua ministra da Saúde, Manto Tshabalala-
-Msimang, de “pesquisar as diversas controvérsias que estão acontecendo entre 
cientistas que estudam o HIV/AIDS e a toxicidade de um medicamento antirre-
troviral particular”. O objetivo era “discutir todas estas questões num ambiente 
tão transparente quanto possível”. Um painel internacional com este fim reuniria 
promotores de explicações “dissidentes” da AIDS e defensores da visão “ortodo-
xa” para ajudar o governo numa “resposta compreensiva” à epidemia na África do 
Sul. Diante das iradas reações de cientistas e ativistas que rechaçavam a iniciativa, 
Mbeki comparava os chamados “dissidentes” da AIDS com “hereges... [sendo] 
queimados na fogueira”, ao passo que defendia a liberdade de pensamento e a im-
portância do debate (Mbeki, 2000). 

Na abertura da 13a. Conferência Internacional da AIDS, realizada em Durban 
em julho desse mesmo ano, Mbeki evitou qualquer alusão ao HIV como causa da 
doença. Em vez disso, enfatizou a pobreza na África como poderoso cofator da 
AIDS. Mbeki deixou ver seu ceticismo acerca das explicações estabelecidas de-
clarando: “enquanto ouvia contar toda essa história sobre nosso próprio país, me 
parecia que não podíamos culpar de tudo apenas um vírus” (Mbeki, 2001: 19). Em 
resposta, mais de 5.000 cientistas e médicos assinaram a Declaração de Durban, 
afirmando categoricamente que o HIV é a causa da AIDS e que dizer o contrário 
causaria muitas mortes.  

Então com quase 80.000 recém-nascidos HIV positivos por ano no país, o 
uso de um antirretroviral (ARV) chamado nevirapina abria a possibilidade de 

1	 Esta e todas as citações de textos em inglês são traduções livres minhas, salvo quando, para 
preservar a força das afirmações, mantenho o texto original.
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reduzir a transmissão do vírus de 30.000 a 40.000 crianças.2 O medicamento 
tinha sido oferecido de graça por cinco anos pelo fabricante, mas o governo re-
cusou anunciando que introduziria um programa de prevenção que incluía dois 
projetos-piloto em cada uma das nove províncias do país. Nesses locais seria 
oferecida a nevirapina, aconselhamento e fórmulas infantis como alternativa ao 
leite materno durante dois anos; após esse período, uma avaliação deveria ser 
feita. A justificativa do governo para o acesso limitado era “ter uma melhor com-
preensão dos desafios operacionais de introduzir o programa de intervenção em 
larga escala”.3 Após tentativas de convencer o governo da urgência de ampliar o 
programa, a Treatment Action Campaing (TAC), a maior organização civil da 
AIDS da África do Sul, denunciou a violação do direito das mães que não tinham 
acesso aos projetos-piloto e exigiu judicialmente a distribuição do medicamento 
nos hospitais públicos em todo o país.4 

Em meio aos rudes ataques que caracterizaram o litígio judicial, em dezem-
bro de 2001, o juiz Chris Botha se pronunciou a favor da TAC na demanda pelo 
acesso à nevirapina e na implementação de um programa nacional para prevenir a 
transmissão do HIV de mãe para filho. Todavia, o governo recorreu da sentença na 
Corte Constitucional. Após intensos debates e a pressão de cientistas e militantes, 
em julho de 2002 a Corte decidiu por unanimidade que o governo disponibilizasse 
a nevirapina na rede pública sem atrasos. Apesar do mandato legal, não houve 
uma resposta efetiva do governo e a TAC começou uma nova campanha, desta vez 
incluindo o acesso universal aos ARVs. Em 2003, o governo aprovou enfim um 
plano para garantir tratamentos de doenças relacionadas à AIDS, embora não as-
segurasse o pleno acesso aos ARVs. Até a queda do governo Mbeki em 2008, uma 
saga de conflitos faria parte do que ficou conhecido, não sem contestação, como 
“o debate da AIDS” na África do Sul. 

Para a TAC, o acesso à nevirapina era um problema de política pública e a 
situação poderia ter sido tratada com base na jurisprudência preexistente. Porém, 

2	 A nevirapina, conhecida comercialmente como Viramune XR ou Viramune, é um fármaco 
que age inibindo a replicação do HIV e é usado sempre em combinação com outros medica-
mentos; fabricado por Boehringer Ingelheim, desde 1998 tem sido utilizado no tratamento de 
crianças e, especialmente, na prevenção da transmissão do HIV de mãe para filho. Disponível 
em: https://aidsinfo.nih.gov/drugs/116/nevirapine/0/patient [Acesso em 01.07.2017].  

3	 Conforme dados da International Network for Economic, Social and Cultural Rights. Dispo-
nível em: http://www.escr-net.org/docs/i/403050 [Acesso em 26.01.2016]. 

4	 A TAC foi fundada em 1998 para defender o acesso ao tratamento para a AIDS e é, segundo 
o jornal New York Times em 2006, “the world’s most effective AIDS group”. A organização 
tem mais de 8 mil membros e uma rede de 182 grupos locais e escritórios em sete províncias 
sul-africanas. Disponível em: http://www.tac.org.za/about_us [Acesso em 01.07.2017]. 
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a influência dos “negacionistas” da AIDS teria feito com que o governo Mbeki tei-
masse em situá-lo no campo de um alegado debate científico sobre a eficácia e a se-
gurança dos ARVs (Heywood, 2003: 299). Flint (2009: 4) sintetiza os postulados 
“dissidentes” (sic) assim: 1. não há provas de que o HIV exista, nem de que a AIDS 
é sexualmente transmissível (grupo de Perth); 2. o HIV existe, mas é inofensivo, 
e a AIDS é uma síndrome tóxica causada pelo abuso de drogas (Peter Duesberg); 
3. a AIDS não é uma doença, mas um construto sociopolítico (Rebecca Culshaw); 
4. os ARVs são tóxicos e produzem mais males do que benefícios (Thabo Mbeki, 
Anthony Brink, David Rasnick, Celia Farber); 5. uma indústria da AIDS tem sur-
gido, ao mesmo tempo racista e exploradora (Thabo Mbeki); e ainda, 6. a AIDS foi 
criada como uma arma biológica por agentes do regime do apartheid ou da CIA 
nos Estados Unidos (Wangari Maathai, Wolff Geisler).

Conforme Heywood (2003), quando a TAC iniciou o litígio judicial, nenhu-
ma das declarações feitas pelos funcionários do governo aludia aos argumentos 
dos “negacionistas” sobre ARVs, nem questionava a causa viral da AIDS para 
justificar sua falha na implementação do programa pré-natal de prevenção do 
HIV. A relação do presidente Mbeki com os “negacionistas” da AIDS, contudo, 
parecia ser a principal razão dos atrasos (Fassin, 2007; Geffen, 2010; Nattrass, 
2007; Sitze, 2004).

 Em contraste com a administração Mbeki (jun. 1999-set. 2008), a África do 
Sul tem hoje o maior programa público do mundo para o HIV/AIDS. Em outubro 
de 2012, mais de 2 milhões dos 6,3 milhões de pessoas HIV positivas no país 
recebiam ARVs, superando a meta de 80% de cobertura, à luz das diretrizes da 
Organização Mundial da Saúde (pessoas com CD4 abaixo de 350). Apesar de cair 
para 42% com as novas diretrizes de 2013 (tratamento com CD4 abaixo de 500) 
e com mais pessoas se tornando elegíveis para tratamento, entre os anos de 2009 e 
2011 o acesso teve um aumento de 75% (Unaids, 2014). O país também registrou 
grandes avanços na prevenção da transmissão do HIV de mãe para filho. Em 2010, 
os serviços nesta área chegavam a 98% da rede de saúde pública e, hoje em dia, a 
África do Sul projeta a virtual eliminação da transmissão pediátrica do HIV nos 
próximos anos (Sanac, 2011). Num balanço recente, enquanto advertia sobre os 
desafios que o sistema ainda enfrenta, a TAC também destacava os “extraordiná-
rios progressos do governo em expandir o acesso à testagem e ao tratamento para 
o HIV, desde que, em 2006, colocou-se fim ao negacionismo da AIDS promovido 
oficialmente” (TAC et al., 2013). 
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Uma controvérsia resistente

Desde Mbeki, as discussões sobre AIDS na África do Sul têm sido descritas 
amiúde como “uma luta entre ativistas, cientistas e trabalhadores da saúde, por 
um lado, e uma estranha aliança de dissidentes, charlatões e líderes políticos, 
pelo outro” (Geffen, 2010: contracapa). Neste molde, o conflito tem sido objeto 
de análises que privilegiam a economia política da epidemia no país e o drama 
humanitário causado pelo ex-presidente.5 Para a TAC e seus apoiadores, “comba-
ter o negacionismo”, o “curanderismo” o “charlatanismo” e, em geral, a prática 
ilegal da medicina tornou-se questão de direitos humanos, no mesmo nível da luta 
contra a estigmatização e a favor do financiamento da saúde pública. O problema, 
neste caso, seria sempre de justiça, não de verdade, pois a verdade sobre a AIDS já 
teria sido plenamente estabelecida pela ciência. Esta visão, aliás, é coerente com 
o apelo da TAC pela “regulação científica da medicina” e o controle de curas não 
“baseadas em evidência”. 

Entretanto, as discrepâncias que surgiram desde então têm agido como um 
catalisador que questiona um grande número de problemas e sujeitos. Sob a forma 
de uma crise institucional, o debate da AIDS na África do Sul, assim como a pró-
pria AIDS criam uma situação em que não apenas as formas de gestão da epidemia 
e de produção do conhecimento científico são interrogadas, mas também práticas 
sociais, éticas, jurídicas, políticas e econômicas são postas à prova. Um dos maio-
res desafios aqui é precisamente reconhecer a diversidade de temas e de objetos de 
debate, de sujeitos engajados nas discussões e de espaços onde elas têm acontecido, 
para além do interesse predominante dos analistas na grande mídia, nas políticas 
oficiais e na figura de Mbeki. 

Minhas observações em redes acadêmicas e de ativistas na Cidade do Cabo 
lançam alguma luz no modo como o debate da AIDS tem se alastrado em múltiplos 
planos. Mesmo quando alguns de meus interlocutores na África do Sul afirmavam 
categoricamente “the debate is over” ou “there was not any debate”, as tensões, a 
desconfiança e as acusações envolvendo o “negacionismo da AIDS” continuavam 
presentes no dia a dia. Embora fosse verdade que o debate da AIDS provocado por 
Mbeki tivesse terminado, também era verdade que nem sempre é possível depurar, 
nem demarcar tão categoricamente seus efeitos até hoje. Este trabalho oferece al-
guns indícios sobre essas reverberações anos depois.6

5	 Um estudo citado amiúde calcula em mais de 300.000 as mortes desnecessárias causadas 
pelas políticas da AIDS nesse período (Chigwedere, Seage, Gruskin, Lee & Essex, 2008).  

6	 Este texto é resultado de minha pesquisa de doutorado, realizado de 2009 a 2013. Permaneci 
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Por exemplo, Hellen Zille, a primeira-ministra da província de Western Cape 
(cuja capital é a Cidade do Cabo) e então líder da Democratic Alliance (DA),7 ge-
rou no final de 2011 uma série de protestos por suas declarações a favor de crimi-
nalizar as pessoas que “transmitissem deliberadamente” o HIV. Ela sugeria mudar 
a política pública, focando na prevenção em vez do tratamento, e reconsiderar o 
financiamento estatal dos serviços de saúde oferecidos a pessoas que se comportam 
“irresponsavelmente”. Para ela, isto comprometia os recursos do tratamento de 
pessoas com outras doenças que, diferentemente do HIV, não podiam ser evitadas 
ou, ao menos, não se deviam a condutas “irresponsáveis”. Zille também promovia 
à época uma campanha que dava estímulos econômicos, através da participação 
num sorteio, a quem se submetesse a testes para o HIV. Eis, a seguir, uma lista 
cronológica de pronunciamentos de Hellen Zille e algumas reações que geraram.8

 

Declaração Responsável Data

No Easy Medicine for Policy Nausea – “A líder da DA 
diz que o sistema castiga as pessoas com doenças de 
causas imprevisíveis”. 

Helen Zille 06/11/11 

Premier Zille’s Views on HIV are Misinformed and 
Unscientific.

Gavin Silber 
(Social Justice Coalition) e 
Nathan Geffen (TAC)

15/11/11

The New AIDS Denialism – “A líder da DA diz que 
precisamos enfrentar abertamente o núcleo do 
problema da propagação do HIV – Combater o novo 
negacionismo da AIDS”. 

Helen Zille 20/11/11

na África do Sul como visiting student na AIDS and Society Research Unit (ASRU), Univer-
sidade da Cidade do Cabo (UCT, pela sigla em inglês), de dezembro de 2010 a dezembro de 
2011, retornando por duas semanas em setembro de 2012. Ao longo de 2010, acompanhei as 
atividades de um grupo de pessoas HIV positivas no Rio de Janeiro que defendia abordagens 
“alternativas” da AIDS e realizei uma série de entrevistas em São Paulo com Roberto Giraldo, 
um dos mais visíveis “dissidentes” da AIDS. Meu trabalho prolongou-se de 2012 a 2013 atra-
vés do diálogo com interlocutores na África do Sul e do seguimento diário de informativos e 
listas de discussão neste país. 

7	 Principal partido opositor ao African National Congress (ANC), o partido de Mandela e de 
Mbeki, que tem governado ininterruptamente a África do Sul desde o fim do apartheid.

8	 São declarações que acompanhei entre novembro e dezembro de 2011, através de publicações 
eletrônicas como Politicsweb, TAC Electronic Newsletter e Health-E News; alguns textos 
apareceram previa ou sucessivamente noutras fontes, como o jornal Cape Times. Os enun-
ciados entre aspas e traduzidos correspondem a subtítulos e afirmações subordinadas que 
oferecem uma ideia geral de cada texto.
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Zille’s Views Out on Lunatic Fringe – “Gregg 
Gonsalves diz que não há nenhuma evidência de 
que estar informado sobre a criminalização da 
transmissão do HIV evite novas infecções”. 

Gregg Gonsalves
(ativista e pesquisador 
da AIDS, Universidade de 
Yale)

24/11/11

More Needs to be Done to Combat HIV/AIDS – 
“A primeira-ministra de Western Cape diz que a 
província está iniciando uma grande campanha de 
testes voluntários – 16 dias de ativismo pela não 
violência contra a mulher e as crianças: ‘Faça um 
teste e ganhe’”.

Helen Zille 25/11/11

SAMA’s [South African Medical Association] 
Accusations Spurious and Ill-Informed – “A primeira-
ministra de Western Cape diz que é ultrajante que a 
Associação faça apelos para boicotar uma campanha 
de testes para HIV. A descaracterização que a SAMA 
faz da campanha do governo de Western Cape é 
produto da incompreensão”.

Helen Zille 29/11/11

Zille’s HIV Strategy Reprehensible – “O Gabinete 
do líder da bancada dá as boas-vindas ao Plano 
Estratégico Nacional para o HIV/AIDS e condena a 
loteria de testes do governo de Western Cape”.

Gabinete do líder da 
bancada do ANC no 
Congresso sul-africano

01/12/11

Mandela’s Leadership Long Forgotten in HIV debate 
– “A líder da DA diz que uma Gestapo da AIDS está 
obstruindo uma resposta efetiva à epidemia”.

Helen Zille 04/12/11

Zille’s Judgment Failed Her with Gestapo Slur – 
“Nathan Geffen diz que a líder da DA já tem escritas 
duas respostas furiosas e incoerentes contra a TAC”.

Nathan Geffen
(TAC)

05/12/11

The Problem with Criminalising HIV Transmission – 
“Nathan Geffen argumenta contra um novo estatuto 
e diz que testes obrigatórios são inconstitucionais e 
que a posição da primeira-ministra não se sustenta na 
ciência”.

Nathan Geffen 
(TAC)

07/12/11 

How Our HIV Testing Campaign Performed – 
“A primeira-ministra de Western Cape diz que 
indicadores mostram que a iniciativa foi um sucesso”. 
“A primeira-ministra realiza o último sorteio da 
campanha de testes para HIV”.

Helen Zille 19/12/11

 
A seguinte charge, publicada em meio à troca de declarações, sintetizava a 

mais “recente atividade” no “Planeta Wacko”, o lugar imaginário criado pelo car-
tunista e donde vinham os “negacionistas” em tempos de Mbeki. Zille é chamada 
aqui de Godzille, em alusão ao monstro gigante dos filmes, associada a uma pos-
tura “fascista” e colocada no lugar do ex-presidente, sua ex-ministra da Saúde e 
suas questionadas políticas da AIDS.
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Charge de Zapiro, The Times © 2011. Todos os direitos reservados.  

Charge publicada no jornal Mail & Guardian, África do Sul, em 06 de dezembro de 2011 

Em geral, eu entendia as críticas às problemáticas ideias de Helen Zille. Po-
rém, chamava minha atenção o modo como as referências ao “negacionismo”, aos 
“negacionistas”, a posições “não científicas” e até à Gestapo emergiam dos argu-
mentos. Situações como essas (e outras às quais me referirei a seguir) sugeriam que, 
na realidade, os conflitos em torno da AIDS não tinham terminado com a vitória 
legal da TAC pela nevirapina em 2002, nem com outras conquistas que viriam de-
pois; tampouco com a queda do governo Mbeki em 2008. Tais conflitos pareciam 
prolongar-se agora noutros espaços e noutra intensidade, mas no mesmo molde da 
oposição entre “ciência da AIDS” e “ortodoxia” versus “negacionismo”. No mí-
nimo, essa oposição continuava a alimentar uma retórica igualmente beligerante 
em torno do HIV e das políticas públicas sobre o tema. Ou, como sugeria uma in-
terlocutora numa universidade da Cidade do Cabo, “the debate has shifted, but is 
not gone at all”. Mais do que uma mudança substantiva, se trataria do fato de que 
“the debate is moving, at least in the form”, como propunha outra interlocutora. 

O que teria ocorrido, conforme sugeriu uma antropóloga, é que a contro-
vérsia tinha se deslocado para outros âmbitos, porque havia um “silenciamento” 
[silencing] de qualquer discussão que não se enquadrasse nessa polarização. Ainda 
segundo ela, com sua atitude de radical “combate ao negacionismo”, os ativistas 
da TAC e seus parceiros exerciam uma forma de “policiamento” [policing] dos 
discursos governamentais e acadêmicos sobre a AIDS. Minha interlocutora relata-
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va como, por exemplo, ao enviar a primeira versão de um artigo para uma colega, 
esta recomendou-lhe matizar algumas afirmações e evitar qualquer declaração que 
pudesse provocar acusações de estar apoiando os “negacionistas” da AIDS. Ouvi 
outros relatos como este, às vezes emocionados, que falavam de constrangimentos 
experimentados por algumas pessoas na hora de organizar um evento acadêmico, 
participar em reuniões, expressar publicamente suas opiniões ou mesmo pesquisar 
“o debate da AIDS”.9 

Tempos depois eu me depararia com as ríspidas queixas lançadas especifi-
camente contra os antropólogos, num evento com o provocador título de Panel 
Discussion: Traditional Healing versus Scientific Medicine in the Fight against TB 
and HIV, realizado na UCT em 2010. Ainda que antropólogos estivessem entre os 
painelistas convidados e que, na opinião de uma pessoa presente no evento, eles 
houvessem “formulado respostas muito cuidadosas, que fundamentavam visões 
mais nuançadas e ofereciam razões de peso para pensar sobre os próprios termos 
do debate num contexto em que as pessoas estão morrendo”, um reconhecido ati-
vista da TAC se expressava assim:

[...] Não creio que este debate seja estéril [referindo-se às críticas feitas por 
alguns antropólogos ao título do painel]. Creio que este é um debate im-
portante porque há problemas reais e desacordos reais aqui. Eu poderia ter 
chegado e falado muito bonito, delicadamente, dizendo: “bom, precisamos 
achar um ponto de encontro comum etc., etc.”. Mas há problemas reais 
aqui porque, na última década, durante o tempo de Mbeki e Manto Tsha-
balala-Msimang, morreram 2 milhões de pessoas de AIDS. A pergunta é: 
onde estavam grandes setores da academia durante este tempo? Consta que 
nós tivemos o apoio de alguns economistas realmente muito bons, que tive-
mos o apoio de bons médicos e de uma grande variedade de cientistas. Não 
sei onde estavam os antropólogos. Tudo bem, posso parar por aqui, para 
não hostilizar demais as pessoas. Ora, a questão é por que TAC não segue 
à frente e releva isto? Bom, me digam, onde estão os antropólogos? E o que 
a TAC está fazendo? Desde que começamos a desenvolver nosso Treatment 
Literacy Programme, temos trabalhado com médicos tradicionais [traditio-
nal healers] [...] Então, a questão não é dividir o mundo entre racionalistas 
e tradicionalistas. A questão é reconhecer que há algumas pessoas, alguns 
médicos tradicionais, pastores e terapeutas alternativos que matam pes-
soas. Esta é a consequência de não encarar tal discussão. 

9	 Uma ideia similar é proposta por Favret-Saada em L’anthropologue réduite au silence (2011), 
ao analisar a polarização das discussões e suas dificuldades enquanto estudava controvérsias 
públicas na Europa envolvendo acusações de blasfêmia em torno de Os versos satânicos, de 
Salman Rushdie, e as charges de Maomé publicadas na Dinamarca em 2005.  
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O debate seguia equacionado por pessoas como este ativista em termos do an-
tagonismo exacerbado entre “ciência” e “pseudociência”, esta última representada 
ora pelo “negacionismo” da AIDS, ora pelo “charlatanismo”, pela “medicina tra-
dicional” e pelas “terapias alternativas”. Encontraria um raciocínio similar numa 
resenha do livro de Nattrass (2012), sugestivamente titulado The AIDS Conspi-
racy: Science Fights Back:

O livro provavelmente gerará controvérsia e talvez até uns quantos libelos 
de provedores de “remédios” para o HIV não testados, assim como de 
“especialistas” que continuam a ignorar o consenso científico sobre tra-
tamentos antirretrovirais. Também é provável que enfureça os analistas 
culturais que estão programados pelas suas abordagens relativistas das teo-
rias da conspiração sobre o HIV e pelas suas recomendações vagas e pouco 
práticas em relação às políticas da AIDS […] Com esse livro, a pesquisa de 
Nattrass sobre HIV entra num novo domínio, no qual descreve o choque 
entre imaginários populares sobre o HIV e concepções científicas avança-
das sobre o vírus. Ela oferece aos leitores um relato fascinante sobre como 
os promotores das teorias da conspiração minam a verdade e a razão e 
como um movimento de ativistas alinhados com a ciência tem se oposto a 
esse ataque (Hodes, 2012).10

Em geral, estas posições pareciam reproduzir o ambiente “restrito” que o an-
tropólogo Steven Robins (2011) descrevia numa matéria publicada no jornal Cape 
Times, ao tratar da história da AIDS na década de 2000 na África do Sul:

Durante a “guerra contra os dissidentes da AIDS” os debates foram deixa-
dos de lado ou silenciados [grifos meus] no calor da batalha contra o ne-
gacionismo da AIDS [...] Por exemplo, os ativistas da AIDS às vezes viam 
qualquer coisa que não fosse a ciência médica ortodoxa como charlata-
nismo inspirado em Mbeki. Havia possibilidades limitadas de deliberação 
racional e de nuances durante esta fase altamente polarizada da luta pelo 

10	 Nicoli Nattrass era Diretora da ASRU, onde fui visiting student. Em 2001, ela escreveu um 
parecer técnico que apoiava a ação judicial da TAC pelo acesso à nevirapina; tem sido consul-
tora do Banco Mundial, do UNAIDS e da OMS e participa do coletivo AIDS Truth, o qual 
visa “desmascarar os argumentos dos negacionistas da AIDS e prevenir danos adicionais 
provocados por eles à saúde pública”. Rebecca Hodes era Vice-Diretora da ASRU à época e, 
até 2009, coordenou o Departamento de Política, Comunicações e Pesquisa da TAC. Minha 
experiência na ASRU foi determinante para problematizar a compreensão que até então tin-
ha do “debate da AIDS” e começar a perceber as reverberações da divisão entre “ciência da 
AIDS” e “negacionistas”. O rumo que meu trabalho tomou foi, em parte, uma tentativa de 
responder às críticas e os desafios encontrados a partir de minha chegada à ASRU. 
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tratamento [...] Foi somente depois que os ARVs se tornaram disponíveis 
na rede de saúde pública, em 2004, que o espaço para o debate crítico 
começou a se abrir. 

É perfeitamente compreensível que o questionamento da ciência da AIDS 
seja visto como algo tão ameaçador. Houve um presidente negacionista e 
uma ministra da Saúde que era contra o tratamento com ARVs e contesta-
va as estatísticas da AIDS, assim como a relação entre HIV e AIDS. Seus 
apoiadores incluíam aqueles que alegavam que a TAC era uma fachada da 
indústria farmacêutica [...] O país estava cheio de pessoas como Matthias 
Rath, Tine van der Maas e Zebulon Gwala, que diziam ser capazes de tra-
tar o HIV. Havia uma proliferação de mitos e lendas de que a doença era 
produto de bruxaria. Dissidentes profissionais como Rian Malan questio-
navam as estatísticas de modo que se enquadravam na agenda negacionista 
[...] O surpreendente é que, mesmo depois de a guerra contra os dissidentes 
ter sido declarada encerrada, alguns pesquisadores da AIDS mantêm posi-
ções radicais sobre quais são os temas relativos ao HIV que são legítimos 
de serem pesquisados. Por exemplo, influentes pesquisadores da AIDS dis-
seram recentemente a um estudante de doutorado em ciências sociais que 
queria estudar ambos os lados do debate da AIDS que seu projeto era ilegí-
timo, perigoso e poderia ser apropriado pelo campo dissidente.

 Meus interlocutores na Cidade do Cabo reconheciam que alguns desses con-
flitos pareciam se exprimir mais fortemente nesta cidade do que em outras partes 
do país. Isto estaria ligado, segundo eles, ao fato de a Cidade do Cabo sediar o 
escritório nacional da TAC. E também por ter sido Khayelitsha, o maior subúrbio 
da cidade, o coração dos enfrentamentos entre os apoiadores da TAC e os de Mat-
tias Rath, um controverso personagem dessa disputa que promovia “ensaios clíni-
cos” e “multivitaminas” para a “cura da AIDS”.11 Era também nesta cidade que se 
encontravam alguns dos críticos mais beligerantes das “medicinas tradicionais” e 
dos “tratamentos alternativos” aos ARVs. Meus interlocutores afirmavam igual-
mente que as críticas contra os antropólogos eram feitas por umas poucas pessoas 
vinculadas à UCT e à TAC e não refletiam uma situação generalizada, muito 
pelo contrário, alguns deles enfatizavam suas boas relações com pesquisadores 
na área da saúde, com a mídia e mesmo com ativistas da TAC, sem nunca terem 

11	 Matthias Rath é um médico alemão que viveu na África do Sul na década de 2000 e recebeu 
o apoio da então ministra da Saúde de Mbeki. Rath tem negado a efetividade e a segurança 
dos ARVs e, em lugar deles, tem promovido o uso de “vitaminas”. Em 2008, após uma ação 
judicial interposta pela TAC, Médicos Sem Fronteiras e outros ativistas, o Supremo Tribunal 
do Cabo proibiu-o de realizar ensaios clínicos não autorizados e de promover e distribuir na 
África do Sul remédios não registrados pela autoridade competente como tratamento para a 
AIDS. Para uma análise do conflito entre a TAC e Rath, ver Colvin (2012).



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 26 - ago. / ago. / aug. 2017 - pp.191-212  /  Sanabria, G.  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

203

http://dx.doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2017.26.10.a

sido questionados por suas posições como antropólogos. Certos interlocutores 
insistiam, ademais, que as críticas neste sentido deveriam ser entendidas como 
expressão de pessoas “intolerantes”, com pontos de vista bastante singulares da 
chamada “ciência da AIDS”. 

Uma antropóloga reforçava a ideia de que os dissensos pareciam surgir agora 
num nível local ou, em suas palavras, num “nível etnográfico”. Todavia, para ela, 
não havia continuidade entre tais dissensos e o debate gerado por Mbeki anos 
atrás. As críticas contra os antropólogos e seu suposto relativismo cultural se ori-
ginavam, sobretudo, da incompreensão do “projeto antropológico”, sendo uma 
expressão das políticas do ativismo e, mais uma vez, de certas “idiossincrasias aca-
dêmicas locais”. Outra antropóloga acrescentava que os críticos da antropologia 
pareciam ter uma noção bastante “conservadora” da disciplina e desconheciam 
que “cultural relativism is not moral relativism”. Além disso, segundo ela, alguns 
críticos pareciam negligenciar o fato de que muitos antropólogos, junto com ou-
tros profissionais das ciências sociais, tinham mantido um engajamento pessoal 
como ativistas desde o início da epidemia de HIV. 

Antes também me tinham sido relatadas por uma renomada cientista social 
da UCT algumas discussões na conferência sul-africana da AIDS de 2011. Em 
particular, dois eventos em que alguns participantes opuseram categoricamente 
as “evidências científicas” às “opiniões de especialistas”, sendo estas últimas um 
tipo de produto intelectual de segunda ordem do qual faria parte o conhecimento 
disciplinar dos antropólogos e, em geral, as contribuições da pesquisa qualitativa. 
A ideia-força defendida por essas pessoas (médicos e pesquisadores das chamadas 
hard sciences, mas também alguns cientistas sociais) era que existia uma hierar-
quia do conhecimento válido, no topo do qual se encontrava a autoridade das 
“evidências científicas” e, no lugar mais baixo, as “opiniões dos especialistas”. 
As críticas feitas à antropologia apontavam, segundo esta interlocutora, para os 
métodos da disciplina, a natureza do conhecimento antropológico e sua utilidade 
pública. Para ela, era clara a “desconfiança” perante um conhecimento que, segun-
do esses cientistas, não podia dar conta de escalas, amostras e representatividade. 

Reservas como estas, aliás, ecoavam uma das críticas feitas ao trabalho de Di-
dier Fassin (2007) na África do Sul, a saber, sua “confiança excessiva em artigos de 
jornal e discussões de corredor” (Gray, 2007: 1784). Eu mesmo, na ocasião em que 
apresentava meu projeto a um grupo de pesquisadoras das ciências da saúde em Jo-
anesburgo, fui perguntado por meu “plano de pesquisa” e meu “cronograma”. Ex-
pliquei grosso modo meu objetivo e as atividades planejadas, mas adverti que tudo 
dependia das “condições do local” onde pretendia realizar minhas observações e 
da disponibilidade das pessoas com as quais queria dialogar. Ao concluir minha 
fala sem uma resposta mais precisa, percebi a troca de olhares entre elas e ouvi um 
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comentário entre embaraçado e condescendente: “é que ele é antropólogo!”. 
Receios similares perante minha “anthropological approach” também surgi-

ram numa conversa com outra pesquisadora da UCT, após eu ter dito que minha 
intenção era estudar “ambos os lados do debate”. Depois de perguntar-me se eu 
“acreditava” (sic) nos ARVs, disse com evidente enfado: 

Acho que você terá um desafio com sua tese, pois, pelo que vi em seu pro-
jeto, você é muito simpático [aos “negacionistas”] [...] Tenha cuidado ao 
escrever, não deixe que esse absurdo pós-modernismo antropológico tome 
conta do seu pensamento. Você tem que ser claro porque você coloca tudo 
no mesmo nível [...] Desconfio de suas perguntas porque acho que há um 
relativismo cultural por trás delas. É como se você olhasse para as evidên-
cias e pretendesse desconstruí-las. Depois você chega e olha na minha en-
trevista e diz que minhas evidências estão no mesmo nível das evidências de 
qualquer uma [das evidências] que [os “negacionistas”] têm obtido através 
de seus traditional healers ou na Internet. Você concorda comigo que existe 
uma hierarquia nas evidências? 

Para além de minha situação pessoal, o que mais me surpreendia então era o 
fato de que os antropólogos se tornassem objeto de questionamentos tão incisivos. 
Apesar de as críticas serem, realmente, localizadas e proviessem de alguns acadê-
micos e ativistas particularmente engajados, eram feitas publicamente e de modo 
tão enérgico que me pareciam francamente desproporcionadas, sobretudo consi-
derando o pequeno grupo de antropólogos trabalhando diretamente com HIV ou 
que tinham se interessado academicamente pelo debate da AIDS.12 De toda forma, 
as críticas me incentivaram a contatar os antropólogos locais e foi justamente à 
medida que me aproximava deles que comecei a compreender como minha própria 
experiência etnográfica também revelava as tensões que ainda rodeavam o campo 
da AIDS na África do Sul.

 O campo da AIDS na África do Sul: um campo minado?

Após uma afável conversa com uma antropóloga acerca dos primeiros meses 
do meu trabalho de campo na Cidade do Cabo, fui apresentado por ela a um de 
seus colegas, também professor de antropologia numa universidade local. Minha 

12	 Para uma caracterização preliminar da comunidade antropológica sul-africana, ver Waal e 
Ward (2007) e Vega Sanabria (2013: 153-155).
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anfitriã contou-lhe rapidamente sobre as ásperas reações que minha pesquisa tinha 
suscitado até então entre algumas pessoas. Ele juntou-se espirituosamente ao di-
álogo me chamando de “mais um negacionista da AIDS”. Os dois coincidiam em 
afirmar que, para algumas pessoas envolvidas nas discussões sobre AIDS na África 
do Sul, os antropólogos eram os “novos negacionistas”. 

Ser chamado de “negacionista” da AIDS na África do Sul é uma acusação 
terrível, mas entendi que a intenção desses colegas era sobretudo retórica. Falavam 
nestes termos justamente para enfatizar a gravidade das críticas aos antropólogos. 
Foi a partir desse diálogo que comecei a entender qual era a minha situação em 
campo. Desde meus primeiros contatos com algumas pessoas vinculadas à UCT e 
à TAC, tive sérias dificuldades para travar qualquer diálogo. Ao dizer que estava 
pesquisando o “debate da AIDS” na África do Sul, elas me olhavam com receio, 
advertindo-me categoricamente que não havia nenhum “debate” sobre a AIDS. 
Pior ainda, em palavras de uma interlocutora, “to pretend that it is what happened 
is to play right into the agenda of the denialists”. 

Meu plano de pesquisa baseava-se, até então, nas informações e na bibliogra-
fia de que dispunha no Brasil e que vinha coletando desde 2006. Porém, após qua-
se seis meses na Cidade do Cabo, as críticas à minha pesquisa tornavam-se mais 
fortes e o diálogo com meus críticos parecia impossível. De fato, um de meus po-
tenciais interlocutores-chave na TAC se negou durante todo o tempo em que estive 
na África do Sul a falar comigo, mesmo eu tendo trabalhado como voluntário nes-
sa organização por três meses e sem que minha insistência conseguisse mudar sua 
posição. No início, pensava que o problema era de comunicação, que se explicasse 
melhor meu projeto, se adequasse minha linguagem ou melhorasse meu inglês, 
haveria alguma possibilidade de entendimento. Além de fazer revisar por falantes 
nativos competentes os correios eletrônicos que escrevia, contemplei a ideia de con-
tratar um tradutor que me acompanhasse em alguns encontros. Foi somente após 
a conversa com aqueles dois antropólogos que comecei a imaginar qual poderia 
ser a causa de minhas dificuldades. Havia mesmo um forte rechaço de alguns dos 
meus interlocutores ao que eles julgavam ser mero “relativismo antropológico”. A 
seu ver, a postura dos antropólogos em face do “negacionismo” era inapropriada e 
irresponsável, haja vista a dimensão da epidemia de HIV na África do Sul.  

Num novo encontro com quem havia se mostrado mais dura nas críticas, uma 
pesquisadora social de renome internacional, estava decidido a saber de uma vez 
por todas se o diálogo com ela seria fatível. O que estava em jogo, afinal, era a via-
bilidade de meu trabalho de campo. Falei do meu embaraço na nossa última con-
versa, de minha surpresa por sua exaltação e o modo rude com que tinha falado e 
o quanto seus comentários me preocupavam. Encontrava-me numa circunstância 
no mínimo curiosa: ela reagia com ríspidas críticas a meu projeto, olhava com 
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suspeita e preferia que trocássemos ideias apenas via correio eletrônico, mas os 
únicos dois “negacionistas” que tinha tentado contatar na África do Sul tampouco 
queriam falar comigo. Nos dois casos era praticamente impossível travar algum 
diálogo. Ela justificou sua reação como parte de seu estilo pessoal e disse que não 
devia me preocupar. Porém, falou de novo que todos esses raciocínios antropoló-
gicos sobre cultura, conhecimentos tradicionais e medicina ocidental nada mais 
faziam do que racionalizar e justificar a postura de Mebki e dos “negacionistas” 
da AIDS, e isto tinha um custo em vidas. Para ela, era difícil ficar impassível dian-
te da perda de vidas, por isso não queria ouvir falar em “simetrias”, “sistemas de 
conhecimento” ou coisas assim. 

Pessoas como esta interlocutora eram categóricas em afirmar que não houve 
qualquer “debate” sobre a AIDS na África do Sul, mas, em seus termos, um “im-
passe”. Curiosamente, um dos primeiros problemas com que me deparei em campo 
foi precisamente este: saber se existiu ou se existia um debate sobre a AIDS e, em 
caso afirmativo, qual a sua natureza. Aos poucos percebi que a resposta a esta 
questão dependia das posições adotadas na controvérsia: afirmar ou negar a exis-
tência de qualquer debate sobre a AIDS no país significava, justamente, assumir 
uma posição dentro do debate já travado. Depois entenderia que quando pessoas 
como esta interlocutora negavam a existência do debate, faziam-no com o propó-
sito de minimizar retoricamente a posição dos “dissidentes” e do governo Mbeki. 
Afinal, aceitar a existência de um debate também implica reconhecer a existência 
das partes enfrentadas. Dizer que havia ou que não havia controvérsia já era assu-
mir uma postura dentro dela. 

Enquanto me ocupava com esses problemas, fui à procura do livro de Di-
dier Fassin (2007), When Bodies Remember: Experiences and Politics of AIDS in 
South Africa. O texto me tinha sido indicado na África do Sul como “a referência 
antropológica na área”. Foi-me recomendado assim, aliás, por uma pessoa que 
também permaneceu crítica à minha pesquisa, mas nesse momento mal compreen-
di o real alcance da expressão “a referência antropológica na área”. Surpreendeu-
-me perceber que, transcorridos pouco mais de 10 anos do trabalho de campo de 
Fassin na África do Sul, eu experimentava situações muitos similares às narradas 
por ele – notadamente os constantes apelos morais em face das mortes pela AIDS 
e a pressão para se posicionar contra o “negacionismo” e o governo Mbeki. Tam-
bém me surpreenderam as expressões de indignação que o trabalho de Fassin ain-
da provocava em alguns de meus interlocutores. Evitarei repetir tais comentários 
feitos em conversas informais e apenas citarei alguns trechos da resenha do livro 
feita por Glenda Gray (2007), reconhecida pesquisadora e, à época, diretora da 
Perinatal HIV Research Unit, em Joanesburgo:
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Alguns de seus relatos são profundamente acurados, outros são ligeiramen-
te menos factuais e alguns são bizarros. Ele é generoso diante das opiniões 
dos dissidentes e negacionistas, mesmo que não duvide da causa viral da 
AIDS. Como outros, Fassin fica intrigado com a posição de Mbeki sobre 
o HIV, no entanto, suas tentativas de compreender, explicar e mesmo jus-
tificar e reivindicar os pontos de vista do presidente são complacentes. Em 
contraste, é excepcionalmente antagônico em relação aos ativistas, cientis-
tas e médicos que apoiam a visão ortodoxa do HIV e da AIDS na África 
do Sul [...] Ele tenta compreender o mundo social da África do Sul à luz de 
sua história. Mas comete um erro crucial: por confiar excessivamente em 
artigos de jornal e em discussões de corredor e de jantares, faltam-lhe algu-
mas das meadas fundamentais dos fatos conforme aconteceram na África 
do Sul, como aqueles envolvendo a prevenção da transmissão do HIV de 
mãe para filho [...] [Fassin] torna-se um mero apologista dos líderes do país 
[...] Como observa Jonny Steinberg em sua resenha desse livro [...] “O que 
significa escrever uma antropologia tão generosa e leniente de um erro tão 
grande? Afinal quem é que está errado?” [grifos no texto].

Perante discussões como essas, passei a interrogar-me qual o lugar da antropo-
logia neste contexto. O que seus críticos na África do Sul pareciam questionar era, 
afinal, o comprometimento dos antropólogos com uma parte da história recente 
do país e a relevância do conhecimento antropológico diante da epidemia de HIV. 
Todavia, era preciso lembrar que na década de 1980, quando a AIDS começava a 
ganhar destaque midiático e mal chamava a atenção dos governos, antropólogos 
e outros cientistas sociais já refletiam sobre a nova epidemia; faziam-no, desde o 
início, não apenas como um problema de saúde pública, mas como um fenômeno 
de múltiplas dimensões, que envolvia assuntos tão variados como estilos de vida, 
sexualidade, conhecimento médico, organizações científicas, economia e seguran-
ça nacional, movimentos migratórios, direitos humanos etc. A AIDS exigia, assim, 
abordagens tanto biomédicas quanto históricas e morais. Desde então também 
houve consenso de que o interesse acadêmico na AIDS ultrapassava os limites dos 
subcampos disciplinares, e apelos permanentes têm sido feitos para que os cien-
tistas se comprometam politicamente na busca de respostas à epidemia (Barnett, 
2004; Farmer & Kim, 1991; Frankenberg, 1988; Herdt & Boxer, 1991).

 No início da minha pesquisa me concentrei nas explicações dos chamados 
“negacionistas” da AIDS, pois, diferente do conhecimento “ortodoxo” sobre a 
epidemia, suas explicações eram novas para mim. Como é de praxe entre antro-
pólogos, queria entender algo que a muitos parecia socialmente extravagante, in-
telectualmente dúbio e moralmente inadmissível. Quando enfrentei os primeiros 
problemas, meu interesse mudou bruscamente em função da reação de alguns de 
meus interlocutores que viam minha pesquisa como uma tentativa de “racionali-



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487  /  n. 26 - ago. / ago. / aug. 2017 - pp.191-212  /  Sanabria, G.  /  www.sexualidadsaludysociedad.org

208

http://dx.doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2017.26.10.a

zar” o irracional. Então me senti compelido a atenuar minha ênfase inicial na ideia 
tão incômoda de “políticas da verdade” e comecei a pensar, mais genericamente, 
em “problemas de ciência, justiça e cultura”. 

Porém, isto acabaria reafirmando meu entendimento de que, como observara 
Colvin (2012) ao pesquisar a polêmica em torno dos “ensaios clínicos” de Mattias 
Rath, enquanto antropólogo, me faltava a competência necessária para entender 
ou julgar a verdade ou a falsidade das afirmações científicas sobre a AIDS. E ainda 
que estudasse tais afirmações enquanto configuradoras de um discurso, meu inte-
resse era mais pelo significado do que pela verdade em si mesma. Parafraseando 
Foucault (1983), nós, antropólogos, estamos menos interessados na verdade e em 
analisar os critérios internos ou externos que permitam reconhecer se uma decla-
ração é verdadeira ou falsa; antes disso, preferimos tratar com os “enunciadores 
da verdade” [truth-teller] ou com o fato de “dizer a verdade” [truth-telling] como 
uma atividade específica, como uma função.  

O arcebispo Desmond Tutu, uma autoridade moral na África do Sul, disse 
alguma vez uma frase peremptória: “If you are neutral in situations of injustice, 
you have chosen the side of the oppressor. If an elephant has its foot on the tail of 
a mouse and you say that you are neutral, the mouse will not appreciate your neu-
trality”. Meditando sobre esta sentença, muitas vezes me perguntei “de que lado 
está a antropologia?”. Porém, era indispensável que durante meu trabalho compre-
endesse aos poucos, às vezes muito dolorosamente, que, apesar de sua sonoridade, 
alguns dos questionamentos aventados contra os antropólogos eram, a rigor, mais 
diatribe do que crítica epistemológica. Tratava-se de uma explosão retórica em 
torno de um tema, da exacerbação de um jargão no qual abundam termos como 
“denialist”, “romantic”, “patronasing”, “quackery”, “moralism”, “conservatism”, 
“culture”, “relativist”, acompanhada da censura ao “silêncio”, entendido inequivo-
camente como “omissão”, “falta de ética” e “pretensa neutralidade”. O resultado 
foi a instauração de um regime discursivo hegemônico em nome da ciência, da 
verdade e da justiça. Por esta via, o “combate ao negacionismo” emerge como um 
empreendimento jurídico-científico-moral baseado numa “economia geral dos dis-
cursos e das práticas de proteção e controle [...] e de perseguição e regulação dos 
desvios e desviantes...” (Lowenkron, 2012: 20).13 

Perante as acusações de “neutralidade” ou de “ambiguidade” aventadas con-
tra mim por alguns de meus interlocutores, fui me convencendo de que o lugar 
da antropologia – como meu próprio lugar em campo – nada mais era que o de 

13	 Esta autora faz uma observação análoga a propósito da “tagarelice” que domina o discurso 
sobre a pedofilia no Brasil e do aumento de denúncias, incluindo aquelas de “conivência” e 
“irresponsabilidade”.
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uma encruzilhada, isto é, um ponto onde vários caminhos se cruzam. Desse lugar 
podia enxergar como o encontro da linguagem científica e dos direitos humanos 
na controvérsia da AIDS, mais do que divisões taxativas entre domínios socio-
lógicos ou epistemológicos, revelava novas articulações entre ciência e política 
como elementos-chave para entender o alcance de tensões seculares que marcam 
a história da África do Sul e da antropologia neste país. Afinal, a controvérsia da 
AIDS levantava tantos problemas envolvendo a vida e a morte, a sexualidade, a 
justiça, a desigualdade, a verdade, o bem, a “África”, o “Ocidente”, a raça etc., 
que não fazia nada distinto do que amplificar o choque entre sistemas de valores 
conflitantes que surgem no âmago do projeto nacional sul-africano (Vega Sana-
bria, 2013: 170-181). 

Uma ideia recorrente na minha reflexão enquanto lidava com todas essas acu-
sações era a necessidade de pensar de um modo mais determinado no lugar que as 
ciências sociais podiam ocupar neste contexto e no modo como os antropólogos 
produzem suas próprias evidências. O tópico “evidências” é especialmente sensível 
nas discussões sobre a cientificidade dos estudos sobre a AIDS e parecia ser uma 
questão-chave para meus interlocutores mais alinhados com a “ortodoxia” científi-
ca na África do Sul. Conforme aponta Wendy James no prólogo a Engelke (2009), 
trata-se, em geral, de um problema que diz respeito a todas as áreas, tanto as acadê-
micas quanto as práticas – como a medicina, os processos judiciais, os conflitos polí-
ticos e o mundo das “crenças” e da imaginação. Em suma, ele remete à questão mais 
abrangente de como conhecemos e construímos nossos objetos de conhecimento. 

Engelke (2009) sugere que uma reflexão dos antropólogos sobre o conceito de 
evidência poderia provê-los de uma linguagem por meio da qual pudessem se en-
gajar com colegas de outras ciências humanas e das ciências naturais, assim como 
com atores e grupos de interesse. Contudo, parece-me que algumas das dificulda-
des encontradas pela antropologia no debate sul-africano da AIDS, retomando 
as palavras de Elias (1956: 251), “se devem não tanto ao conhecimento dos fatos 
quanto às ideias básicas, às categorias e às atitudes adotadas ao se observarem e se 
manipularem tais fatos”. 

Assim, diante das exigências de “evidências” em nome da cientificidade, con-
vém levar em conta, como propõe Csordas (apud Engelke, 2009: 4-5), que uma 
“evidência tem de ser evidência de algo ou para algo e esse algo é uma hipótese no 
mais amplo sentido”. Noutros termos, uma evidência sempre existe em relação a 
questões – objetos (por exemplo, um machado que é desenterrado numa pesqui-
sa arqueológica), por si mesmos, não são evidência; eles se tornam evidência no 
contexto de uma indagação, como itens que poderiam ajudar a responder a uma 
série de hipóteses de trabalho, determinadas em relação a um contexto e ao seu 
significado (Collingwood apud Engelke, 2009: 4-5). Por causa disto, conforme 
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também acrescenta Collingwood (2009), “nada é evidência exceto em relação a 
alguma questão definida”. Em se tratando dos procedimentos de prova utilizados 
nos diferentes campos de saber especializado, é preciso ser conscientes de que a 
evidência é definida não apenas por questões, mas também por pressões e regimes 
concorrentes. Assim, desacordos dentro de uma disciplina amiúde dependem do 
que conta como evidência e de seus critérios de julgamento.14 

Eu cheguei à África do Sul procurando por “ortodoxos” e “dissidentes” da 
AIDS, mas fui compelido a prestar atenção ao papel dos antropólogos em meio à 
controvérsia, a começar pela minha própria situação em campo. Pensei, então, que 
a melhor maneira de responder às críticas seria refletindo mais sistematicamente 
sobre as contribuições da antropologia neste contexto. Contudo, mais importante 
do que isto, percebi que também seria necessário alargar a perspectiva e ultrapas-
sar os limites impostos à controvérsia da AIDS, especialmente quando descrita 
pelos próprios participantes. É preciso, por exemplo, reconhecer os múltiplos su-
jeitos engajados na discussão, muito além da polarização entre “negacionistas” 
e “ortodoxos”. O problema de insistir tão inflexivelmente nesta dicotomia é que 
ela se torna uma generalização tão efetiva que qualquer outra postura é forçada a 
argumentar nos mesmos termos antagônicos. Para alguns, toda a discussão sobre 
a AIDS na África do Sul se transforma numa discussão sobre o “negacionismo” 
e a única coisa que se espera do outro é que venha a “combatê-lo”. Nestas condi-
ções, como observou Foucault (1984), a polêmica se torna uma figura parasita da 
discussão, um obstáculo para apurar nosso conhecimento que inviabiliza a mais 
ínfima possibilidade de entendimento. 

Recebido: 14/02/2016 
Aceito para publicação: 13/06/2017

14	 Malgrado os apelos para uma “medicina baseada em evidência”, tão presentes nas discussões 
sobre a AIDS na África do Sul, cabe lembrar a posição do Unaids (2015: 7) a respeito destas 
noções: “[...] Prefere-se o termo ‘informado por evidências’ ao termo ‘baseado em evidências’ 
em reconhecimento ao fato de que é possível que vários elementos possam desempenhar um 
papel na tomada de decisões e que talvez apenas um deles seja a evidência científica. Outros 
elementos podem incluir a adequação cultural, preocupações sobre equidade e direitos huma-
nos, viabilidade, custo de oportunidade etc.”.
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