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Resumé
Dans Djogoni, roman éponyme de René Maran écrit entre 1910 et 1912, l’auteur présente
une série d’images sur la vie coloniale et donne des Africains une représentation négative
assez conforme aux idées de l’époque. La nouveauté et l’audace —pour l’époque— de
cette œuvre résident dans la satire discrète, mais présente, du système colonial. L’idée
dominante reste cependant l’atavisme des autochtones vu comme une véritable pierre
d’achoppement à la mission civilisatrice. 
Mots-clés: Colonisation. Roman colonial. Afrique Équatoriale Française. Métissage.

Resumen
En Djogoni, novela epónima de René Maran escrita entre 1910 y 1912, el autor presenta una
serie de imágenes sobre la vida colonial y ofrece una representación negativa de los africa-
nos, conforme a las ideas del momento. La novedad y la audacia de esta obra, para la época,
residen en la sátira discreta pero presente, del sistema colonial. Con todo, la idea dominante
es el atavismo de los autóctonos considerado como un obstáculo para la civilización
Palabras clave: Colonización. Novela colonial. África Ecuatorial Francesa. Mestizaje. 

Abstract
In Djogoni, an eponymous novel written between 1910 and 1912, René Maran presents a
series of images on colonial life and shows a representation of Africans quite in accordan-
ce with the preconceptions prevailing at the time. However there is also a criticism of the
colonial system and considering the time the book was written, it was both new and
daring. But the satire is discreet and the predominant idea is that the indigenous people’s
heredity is a major obstacle to the civilizing mission. 
Keywords: Colonialism. Colonial novel. French Equatorial Africa. Hybridity.

1 Ce fut le titre d’origine du livre.
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Publié comme opuscule séparé sans date par Présence Africaine
mais aussi inséré en 1965 dans l’ouvrage Hommage à René Maran, publié
par la même maison d’édition, Djogoni est le titre éponyme d’un roman
qui parle de l’itinéraire et de la condition d’un être hybride: celle d’un
jeune Métis né en Afrique Équatoriale Française. L’histoire en est courte;
environ une quarantaine de pages qui relatent l’itinéraire régressif
d’Akanda-Djogoni, enfant choyé d’un Français et d’une Gabonaise. Le
père mort d’une fièvre, la mère l’abandonne, on ne sait exactement à la
suite de quelles circonstances (le livre précise qu’elle préféra s’offrir à des
amours passagères [1965: 176]) et, après un séjour chez les missionnaires,
il finit serviteur d’un couple de fonctionnaires coloniaux nouvellement
arrivés. Ceux-ci l’élèvent et l’instruisent. Adulte, il devient un commerçant
prospère et épouse une jeune métisse, Mouhinda-Matiti. Une rébellion
oblige le gouverneur à sévir, et le village de Mouhinda-Matiti est détruit.
Afin d’obéir à la tradition, Mouhinda doit rejoindre son peuple. L’atavisme
—africain s’entend2— qui dirige ses actes est trop fort pour qu’elle puisse
y résister à supposer qu’elle le veuille, et l’éducation reçue à la mission
chrétienne, superficielle et insuffisante pour combattre ses penchants
“naturels”. Toute l’atmosphère qui ouvre le livre (atmosphère sombre et
sinistre de destinée inéluctable) peut se lire a posteriori à la lumière de
l’histoire de Mouhinda-Matiti qui, malgré son éducation occidentale à la
Mission, n’échappera pas à son hérédité. Trois thèmes dominent dans cet
ouvrage; l’assimilation de l’Afrique aux ténèbres, au marasme et à la néga-
tivité, une représentation quelque peu stéréotypée des mœurs africaines,
et en marge, assez discrète mais bien présente, la satire d’abus coloniaux. 

Djogoni représente une continuité dans la littérature coloniale, et
une forme d’écriture peut-être moins achevée dans la carrière de Maran,
simplement parce que moins innovante par ses idées et son style. Cet
ouvrage s’apparente aux écrits coloniaux tels qu’on les trouve chez un
Pierre Loti (Le roman d’un spahi), ou même un Victor Hugo3 (Bug
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2 Le Livre semble exclure la possibilité d’une influence, qu’elle soit positive ou non, qui
proviendrait du géniteur occidental.
3 Victor Hugo n’est évidemment pas un auteur colonial à proprement parler, mais son tout
premier roman, Bug Jargal, dont la première version date de sa jeunesse (il avait alors 16
ans) en a certaines caractéristiques. Remanié, Bug Jargal sera publié un an plus tard
(1819). Le livre raconte une révolte d’esclaves datant de 1791 à Haïti, alors Saint-
Domingue. Le personnage de Bug Jargal est la quintessence du “bon” héros, romantique,
dévoué, altruiste, amoureux sans espoir de voir ses sentiments partagés, mais la masse des
Noirs présentent des traits raciaux très négatifs. Mérimée dans Tamango (1829) et Eugène
Sue dans Atar Gull (1831) s’embarrasseront de moins de scrupules: aussi bien Tamango
qu’Atar Gull —ainsi que certains passages des Mystères de Paris (1842-1843) notamment
ceux qui concernent la Métisse Cécilia— présentent des Noirs une image très négative.
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Jargal), voire un Simenon (L’heure du Nègre, 45 degrés à l’ombre, Le
coup de lune, La mauvaise étoile, L’aîné des Ferchaux, etc…), avec des
représentations qui traduisent une certaine répulsion, un vocabulaire qui
animalise et souvent mais pas toujours, l’uniforme et sempiternel parler
“petit-nègre”. Si Maran écrivit cet ouvrage de 1910 à 1912 alors qu’il
n’était encore qu’un employé frais émoulu du système d’enseignement
français et nouvellement arrivé dans les colonies, il n’y a sans doute pas
de quoi s’étonner; ne connaissant encore les colonies que par ses lec-
tures d’ouvrages coloniaux4, il n’était sans doute pas en mesure de pen-
ser ou de voir différemment. On y trouve la répétition de poncifs
propres au genre: atavisme indéfectible de la “sauvagerie”, infantilisme
congénital, brutalité animale, ainsi qu’attachement instinctif et donc irré-
fléchi à des mœurs et des valeurs dénuées de sens. 

Djogoni a été publié à titre posthume. Les préjugés colonialistes
qu’il énonce sont sans doute courants pour l’époque à laquelle le livre
a été écrit (1910-1912). Il n’est pas clair pour l’instant, si pour son coup
d’essai, Maran a voulu sacrifier aux poncifs de son époque en s’inspirant
de prédécesseurs et des idées en vogue, ou si ce qu’il écrivit reflète réel-
lement ses propres pensées. N’oublions pas non plus que Djogoni fut
son tout premier ouvrage sur l’Afrique (un premier essai n’est pas néces-
sairement la meilleure production, ni la plus fidèle aux vœux de l’au-
teur) et qu’il n’a jamais été publié de son vivant, donc non critiqué ou
corrigé sous sa forme définitive par l’auteur lui-même. Le sous-titre défi-
nitif de Djogoni est eaux-fortes. Djogoni se présente donc comme une
suite d’eaux fortes, gravures ou petits tableaux illustrant des moments de
la vie coloniale. Le terme désigne aussi, à la fois l’acide nitrique, accep-
tion devenue obsolète aujourd’hui, et, dans le domaine de l’art, une gra-
vure obtenue en faisant mordre par de l’acide nitrique, le tracé effectué
auparavant sur une plaque de cuivre ou de zinc. L’acide en s’infiltrant
dans le tracé fixe le dessin et permet de le reproduire; il agit comme un
catalyseur-révélateur. La technique artistique est peut-être celle qui a
longtemps permis d’orner de gravures, les livres d’aventures et de
voyages. L’image de catalyseur-révélateur vaut pour un Djogoni comme
pour un Maran lui-même. La morsure de la révélation est douloureuse,
mais utile. Le voyage de Djogoni jusqu’au port est ce qui permet l’épi-
phanie finale et lui fait comprendre qu’il ne doit pas chercher à sortir de
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4 Il est possible aussi que l’auteur en ait entendu parler par son père, fonctionnaire colo-
nial lui-même; s’en est-il inspiré ou non, aucun document à ce jour ne permet de confir-
mer ni d’infirmer cela. 
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sa condition, promouvant par là une idéologie fixiste un peu déroutan-
te et contraire en théorie, aux visées de la mission civilisatrice. Pour le
jeune Maran, le voyage en Afrique5 a dû aussi le révéler à lui-même, en
tant qu’être, mais aussi en tant que fonctionnaire ayant une place déter-
minée au sein du système colonial6.

Djogoni est une vision fort pessimiste sur l’inanité de la civilisation
chez les Noirs, et sur l’impossibilité pour eux de jamais atteindre dans
un futur proche un niveau de civilisation qui puisse se rapprocher même
de loin, de celui de l’Europe. Le découragement du personnage de
Djogoni devant cette épiphanie n’a d’égal que sa conviction que l’atavis-
me triomphe toujours. Aussi bien Mouhinda sa fiancée que Djogoni lui-
même en seront la preuve. Notons cependant qu’on trouve déjà dans ce
livre, les prémisses de ces dénonciations d’exactions coloniales qui
feront le scandale de la préface de Batouala. C’est parce qu’il représen-
te les débuts de Maran, parce qu’il est bien moins souvent mentionné
mais aussi parce qu’il porte en germe nombre de thèmes maraniens7 et
qu’enfin, il en dit long sur le Maran auteur de cette époque, qu’il est utile
de procéder à une étude de Djogoni. 

1. L’Afrique comme lieu de dysphorie, et le déterminis-
me de la race

Dès la première ligne, Djogoni apparaît comme un livre de la fata-
lité. L’atmosphère qui nous est présentée, perçue par l’administrateur
Marthiens est celle d’un monde condamné; Le crépuscule enlisait
Brazzaville est l’incipit du roman. La ville n’est même pas le sujet du
verbe. Passive, elle subit l’action du crépuscule et se laisse progressive-
ment envahir par les ténèbres. L’imparfait utilisé évoque un processus,
une action en cours, mais aussi quelque chose d’inexorable. Le verbe
“s’enliser” lui-même suggère une disparition progressive, un enfonce-
ment dans des sols mouvants. L’image de l’enlisement irrévocable et pas-
sif est à rapprocher de l’image finale de Mouhinda-Matiti retournant par
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5 Enfant, Maran a vécu en Afrique lorsque son père y fut muté; il avait alors trois ans. Mais
il n’avait que 6 ou 7 ans lorsqu’il en repartit; ses souvenirs de cette période restent proba-
blement assez vagues.
6 Femi Ojo-Ade (1977, 1984) parle de la difficulté des relations de Maran, noir, antillais et
fonctionnaire colonial aussi bien avec ses collègues blancs qu’avec les populations locales.
7 Le brusque revirement de Mouhinda-Matiti, l’incompréhension entre les époux après des
débuts idylliques, la solitude désespérée de Djogoni lors du départ de sa femme ne sont
pas sans rappeler l’itinéraire de L’homme qui attend, autre roman de Maran. Par ailleurs,
comme nous le verrons, Djogoni par beaucoup d’aspects annonce Batouala.
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instinct et non par un acte raisonné, chez les siens. Malgré tous les
efforts des missionnaires, de son mari, “civilisateur” lui aussi à sa maniè-
re, Mouhinda est “réabsorbée” par le peuple de sa mère et s’enlise irré-
médiablement dans la “sauvagerie”. À la même page, le mot dégrada-
tions conforte dans l’idée de nocivité et de destruction qu’annonce le
texte: on passe ici du jour à la nuit presque sans dégradations de
nuances… (1965: 159). On comprend qu’il s’agit ici de modification ou
de diminution progressive de la lumière, (ou plus exactement d’absen-
ce de progression, le phénomène se caractérisant par sa brusquerie),
mais le mot comporte une polysémie intrinsèque; on y trouve certes des
échos de modification, mais aussi de détérioration, de délabrement,
voire d’avilissement moral. La fonction privative de sans ne donne pas
pour autant au terme une connotation positive. Dans la phrase qui suit:
La nuit tomba, le verbe par son sens et par le temps auquel il est conju-
gué (le passé simple) évoque la chute brutale d’un couperet, ou le juge-
ment d’une condamnation sans appel. En l’espace de quatre phrases,
Maran crée une ambiance toute négative. Le vocable de l’ombre et de la
nuit abonde. Ainsi au crépuscule, premier mot du livre s’adjoignent le
mot nuit —réitéré— ainsi que les mots ombre et ténèbres. La “sauvage-
rie” est traditionnellement associée aux ténèbres tout comme son
contraire, la civilisation et le savoir, sont associés à la lumière. Et il n’est
pas fortuit que l’ouvrage de Conrad, Heart of Darkness, dont le titre sug-
gère à la fois un itinéraire au fond de soi-même, mais aussi un voyage
au cœur de l’Afrique, continent “noir”, ait été traduit en français sous le
titre Au cœur des ténèbres. 

Le premier personnage du livre à apparaître est Marthiens, l’admi-
nistrateur. Marthiens est à la fois le prototype de l’administrateur colo-
nial exemplaire, mais aussi quelquefois, le double et porte-parole indi-
rect de Maran. Tout comme celui-ci, ses souvenirs de bonheur sont liés
à la France. En Afrique, c’est un expatrié nostalgique que console le sou-
venir idéalisé de son pays et de sa ville d’origine. Femi Ojo-Ade tout
comme Keith Cameron ont noté à quel point Maran idéalisait la France
tout au long de son séjour africain. C’est le soir de Noël, et comparant
la foule locale à celle de son pays, Marthiens associe gaieté, vie, joie,
mouvement et bonheur à la fête métropolitaine: Mais la joie devait illu-
miner les visages, les ouvriers s’égaillaient par la ville en bandes tumul-
tueuses (Id.: 160). Même les plus humbles participent à la liesse généra-
le. Mais Marthiens expatrié demeur[e] seul loin de ses amis, et là-bas
s’oppose à ici… Ici, Noël est une fête crasseuse et multicolore, mise au
goût indigène (Id.: 159). Telle que la phrase est formulée, avec l’expres-
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sion mise au goût indigène simplement en apposition, il n’est pas très
clair si cette fête est crasseuse parce que mise au goût indigène, ou si
entre autres caractéristiques (crasseuse, multicolore) elle est en outre,
mise au goût indigène. 

Toute association aux éléments locaux est de tristesse et de
monotonie: Hommes et femmes, des nègres passèrent […] ils fredon-
naient ces monotones chansons africaines qui semblent ne vouloir
jamais finir, et leurs gros doigts sales grattaient les fibres nerveuses de
leurs mandolines rudimentaires… (Id.: 159). On ne sait si les doigts
sont sales par nature ou à cause de travaux effectués (aux champs ou
ailleurs) d’autant plus que la notion de saleté utilisée ailleurs, suggère
que c’est là l’une des caractéristiques dominantes de l’endroit. Les
doigts sont gros, donc ils manquent de finesse; il n’est peut-être pas si
inattendu que les mandolines soient elles aussi rudimentaires, déno-
tant par là un manque de recherche et partant, de finesse. La même
tristesse se dégage de la fête des tirailleurs sénégalais, contredisant la
notion même de fête: 

C’était comme tout à l’heure, la morne musique entendue de l’esanghi, une
cantilène psalmodiée à mi-voix, triste, infiniment, où toute une race, cour-
bée sous le fardeau sans cesse alourdi d’une servitude atavique, osait se
plaindre, à peine, d’une fatigue qui de jour en jour, l’inclinait davantage vers
la terre où doivent venir enfin s’endormir tous nos rêves. (Id.: 161)

La tristesse de cette musique est renforcée par le fait que celle-
ci est morne, et de surcroît une cantilène, donc par définition une
complainte monotone et mélancolique, mais en plus, elle est triste,
et psalmodiée (c’est-à-dire récitée d’une façon où —encore une
fois— domine la monotonie). Le champ sémantique du lexique uti-
lisé évoque encore et toujours la même chose: tristesse, monotonie
et lenteur. Le possessif nos qui achève la phrase suppose une com-
munauté, une universalité du sort des mortels. Curieusement,
Batouala agonisant, profère les mêmes notions d’humanité universel-
le qui transcenderait les races. D’une certaine façon, Maran recon-
naît à la population qu’il décrit ici, une humanité: tous mortels, tous,
comme nous, ayant leurs rêves. Mais une humanité basée sur un sys-
tème d’échelon, une humanité qui se mesure au degré de civilisa-
tion comme le découvre Djogoni. Et Maran n’échappe pas aux cli-
chés habituels, limitant les quelques descriptions physiques qu’il fait
de ces hommes à la couleur de la peau, la largeur des pieds dont ils
extraient des parasites (ces fameuses chiques), le rire et la blancheur
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des dents8 (qui n’est pas sans évoquer le “rire banania”9).
D’individualité, de personnalité, point. Plus tard, ils seront décrits
comme une horde bariolée […] criante, priante, hurlante (Id.: 163). Ils
sont réduits à des caractéristiques générales ou à une masse indistincte,
et, à la pitié se mêle le dégoût, car en les regardant, c’est effectivement
de la pitié (Les pauvres gens) que Marthiens éprouve. Mais l’image évo-
quée de chiques provoque autant la répugnance que la pitié, et le chef
Bankoa qui dégage une odeur fétide (Id.: 193) a surtout droit au dégoût
du lecteur. Sous la plume de Maran, la première apparition des tirailleurs
sénégalais est ainsi annoncée: 

Il regarda ces hommes que le soleil avait tannés, vit s’ouvrir l’immense hila-
rité de leurs bouches aux dents blanches. Ils rythmaient des danses étrange-
ment lentes accompagnées de paroles plus étranges où il y avait de la torpeur
et des menaces. Leurs pieds, nus, larges et plats, martelaient le sol rouge qu’ils
avaient l’air de pétrir pour en faire lever un pain de révolte. (Id.: 161)

L’hilarité et la torpeur qu’il leur prête, la lenteur des mouvements,
amoindrissent en définitive, la notion de menaces et de révolte. Tant de
torpeur et de monotonie ne paraissent pas compatibles avec une quel-
conque rébellion. Certes, Marthiens les plaint, mais il a clairement le sen-
timent de sa supériorité et de celle de son protégé: Ils sont loin de valoir
mon pauvre Djogoni!… dit-il (Ibid.). La première entrée en scène de
Djogoni confirme ce sentiment. Quoique pauvre, la conviction intime de
sa supériorité fait qu’il ne peut se résoudre à quémander comme les
autres, un emploi de serviteur. Ce sont ses futurs employeurs, qui par
délicatesse et surtout par bonté vont vers lui. Djogoni se détache de la
masse parce qu’il est un sang-mêlé mais aussi parce qu’il possède un
front intelligent. C’est bien le seul qui ait droit à cet adjectif dans cet
ouvrage. Mais s’il est clairement supérieur à son entourage, il est tout
aussi clairement inférieur aux nouveaux arrivants. L’emploi qu’on lui
offre est celui d’un subalterne, et même si on nous précise que le couple
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8 Cette description est à rapprocher de l’énumération de caractéristiques nègres que stig-
matise Fanon dans Peau noire masques blancs: Le linge du nègre sent le nègre —les dents
du nègre sont blanches —les pieds du nègre sont grands— la large poitrine du nègre
(Fanon, 1952: 93). 
9 Nom d’une marque de poudre de cacao dont l’emblème est, depuis les années 1914-1915,
un tirailleur sénégalais hilare, et la légende: Y’a bon banania. L’image a évolué au fil des
années et quoique le nom soit resté, l’image s’est efforcée de devenir plus politiquement
correcte. Dans un mouvement de révolte, Senghor avait écrit dans un poème: Je déchire-
rai les rires banania sur tous les murs de France (Éthiopiques, 1956).
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Marthiens chéri[t] son domestique et le considère comme un homme
semblable aux autres hommes, voire en font leur enfant adoptif (Id.:
162), la distance manifestement reste. Djogoni continue d’appeler son
“père adoptif”, M. Marthiens causant un curieux hiatus entre le tutoie-
ment qui dénote l’affection et la familiarité, et le titre qui signale la dis-
tance: Comment vas-tu M. Marthiens? (Ibid.). Par ailleurs, que les deux
hommes soient très proches reste assez hypothétique puisque Djogoni
ne lui parle même pas de ses projets de mariage; c’est par hasard que
l’administrateur surprendra Djogoni et Mouhinda ensemble. La position
de Djogoni n’est pas sans rappeler celle de l’Ourika10 de Mme de Duras,
qui quoique élevée comme la fille de la maison, sait dès son jeune âge
qu’elle doit son existence à la bienveillance de la protectrice à qui elle
a été offerte. Elle s’assied d’elle-même “aux pieds” de la princesse de
Beauvau, non à ses côtés ou sur un autre siège, marquant ainsi son sta-
tut d’inférieure et son allégeance. Il n’en va pas de même, par exemple,
de Charles, le petit-fils de la princesse élevé avec Ourika. Dans le cas de
Djogoni aussi, d’être un fils adoptif n’abolit pas la distance entre l’admi-
nistrateur Marthiens et l’épicier sang-mêlé Djogoni. La nature du métier
qu’il exerce lui-même laisse perplexe; le front intelligent de Djogoni ne
suffisait-il à faire qu’un épicier? Notons au passage que le fait que les
Marthiens voient en Djogoni un homme comme les autres annonce et
rappelle bien sûr, le roman semi-autobiographique de Maran, Un homme
pareil aux autres, paru en 194711. Jean Veneuse protagoniste de cet
autre ouvrage, est un avatar de Maran, et Djogoni pourrait lui aussi l’être
à certains égards.

Que Djogoni tout comme Mouhinda, ait été recueilli et élevé par
les prêtres est un détail qui ne manque pas d’intérêt et qui, dans cette
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10 Ourika (1823) est le roman éponyme de Claire de Duras, roman inspiré par l’histoire
réelle d’une jeune esclave confiée enfant, aux soins de Mme la Princesse de Beauvau par
le Chevalier de Boufflers, alors gouverneur du Sénégal. Par bonté, la Princesse élève l’en-
fant comme une jeune aristocrate et lui fait enseigner la musique et les belles lettres, mais
la couleur de peau de celle-ci la relègue irrémédiablement au rang de subalterne.
L’épiphanie de sa situation détruit psychologiquement Ourika qui passe d’abord par une
phase de profond rejet d’elle-même, avant de mourir par la suite dans un couvent. Ourika
est une version romanesque de la réalité. Il était fort à la mode dans les salons parisiens
au dix-huitième siècle, d’avoir son “négrillon”. Montesquieu semble-t-il, avait le sien, et le
Chevalier de Boufflers est d’ailleurs connu pour en avoir été un grand pourvoyeur. Le film
de Bernard Giraudeau, Les caprices d’un fleuve (1996) librement inspiré du journal du
Chevalier donne une version romancée et très édulcorée de sa vie.
11 La version de 1947 est une version remaniée de ce qui s’appelait auparavant Journal
sans date, paru en 1927 dans Les œuvres libres.
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histoire où la mission civilisatrice se solde par un échec, a valeur de
message. La “mission” catholique est un lieu et une institution dont le
nom se confond si bien avec la “mission civilisatrice”. Dans Le pauvre
Christ de Bomba, Mongo Béti exploitera cette similitude en faisant de la
mission catholique du Révérend Père Supérieur, un lieu d’exploitation phy-
sique et sexuelle12, et dénoncera par ailleurs, la collusion entre l’Église et
le pouvoir colonial, l’un soutenant et secondant l’autre13. Ici, la mission
religieuse se montre aussi inapte que la mission coloniale, à aider les
populations locales; non seulement elle tolère et reproduit une ségré-
gation qui dément que tous les hommes soient frères et égaux devant
Dieu (dans l’église les Blancs occupent la nef de droite, les Noirs et les
Métis celle de gauche, et relégués tout au fond, se trouvent les Portugais
[Id.: 174]) mais elle échoue à éradiquer ce qui est présenté comme l’ata-
visme de Mouhinda et de Djogoni: l’impossibilité de se soustraire à l’in-
fluence de la sauvagerie. 

2. Dénonciation des excès du colonialisme
À côté de cette notion d’hérédité incontournable, Djogoni énonce

clairement la satire qui fera de la préface de Batouala, un succès de
scandale. Il ne s’agit pour commencer, que du manque de modération
de fonctionnaires qui dispersaient en jeux d’argent et en boissons les éco-
nomies qui, tous les deux ans, leur procuraient six mois de congé (Id.:
164). Le gouverneur général fera preuve, avec une certaine sophistica-
tion des mêmes penchants: champagne, intérêt pour les performances
de l’écurie Edmond Blanc et fort déficit dans les caisses. On peut se
demander néanmoins à quoi attribuer ce comportement. Maran revien-
dra tout le long de ses écrits, sur l’extrême ennui, la tristesse et l’hébétu-
de (Ibid.) de la vie coloniale. Reproche-t-il alors aux expatriés de trom-
per leur ennui par tous les moyens possibles y compris les excès?
Simenon, dans la série d’articles ainsi que les romans inspirés de son
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12 Les femmes de la sixa, sorte de pensionnat de jeunes filles où les jeunes chrétiennes
doivent faire un stage obligatoire avant de recevoir le sacrement du mariage, sont
astreintes à des tâches épuisantes, et celles qui sont le mieux traitées sont celles qui accor-
dent leurs faveurs aux hommes que le R.P.S. a mis à la tête de la sixa.
13 Le Révérend Père Supérieur fait à l’administrateur Vidal le constat suivant: J’ai aussi
observé la sorte de collusion de fait avec les colons, dans laquelle tout missionnaire tombe
fatalement dans ce pays […]. Pour le moment, je sais que vous nous protégez et que nous
déblayons le terrain pour vous, en préparant les esprits, en les rendant dociles... C’est une
chose bien triste (Béti, 1993: 252).
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voyage en Afrique Centrale, reviendra lui aussi sur ce sentiment d’ennui
que ressentent les coloniaux, sur l’inanité du système et de leur présen-
ce, enfin sur les excès, les abus et les habitudes qui les lient et les for-
cent à rester, encore plus sûrement que les murs d’une prison. À rester,
ou à y revenir. Marthiens lui-même semble avoir de ses collègues une
bien piètre opinion (laissons cette tourbe à sa tourbière dit-il à un
Djogoni excédé [Id.: 163]) et on le voit dans un monologue intérieur,
douter du bien fondé de son rôle. Les raisons qui sont à l’origine de la
rébellion des autochtones lui paraissent tout à fait justes et leurs motiva-
tions (désir de liberté, bravoure, défense de leur territoire) nobles: 

Pourquoi poursuivre ces agglomérations forestières, éprises de liberté et de
bravoure, puisqu’elles défendaient leur pays de l’étranger?
Elles ne pouvaient souffrir le barbare qui leur créait d’inutiles besoins, qui ne
voulaient [sic] pas que leurs femmes, non plus que leurs enfants, comme jadis,
fussent des bêtes de rapport; qui les obligeait à gagner par le travail, un argent
méprisé; qui les contraignait au portage ou au pagayage; qui les asservissait
encore plus que leurs chefs et que leurs sorciers. Quoi de plus noble? (Id.: 169).

Il n’est pas très clair si c’est le barbare qui refuse que femmes et enfants
soient des bêtes de somme, ce que laisse supposer la structure grammatica-
le de la phrase (le barbare qui leur créait d’inutiles besoins, qui ne voulaient
pas que leurs femmes, etc…) ou si ce sont justement les habitants des vil-
lages à pacifier qui se refusent à livrer femmes et enfants aux abus du travail
forcé, ce que laisse suggérer la conjugaison du verbe vouloir: voulaient. La
logique, compte tenu du contexte, voudrait que l’on penche en faveur de la
seconde solution. Ce détail, (lapsus délibéré, volonté de brouiller les pistes
pour amoindrir l’impact de la critique?) peut aussi laisser à penser que l’au-
teur n’avait pas achevé la correction de son manuscrit. En tout cas, on peut
retenir de ce passage que ce que Marthiens décrit du comportement de ses
collègues renvoie davantage à l’intérêt, à l’exploitation et au gain matériel
qu’à une quelconque volonté de développement. Leur rôle, pense Marthiens,
les mène à extorquer des impôts, non à abonnir une race (Ibid.). 

La satire de Maran prend toute sa force et toute sa dimension
dans la représentation qu’il donne du gouverneur général. Homme
froid voire glacial, M. Viviane décide du sort de ces hordes de nègres,
enfants et anthropophages avec la même désinvolture qu’il montre à
manier des breloques de ses doigts délicats (Id.: 170). La scène où
Marthiens se rend à sa convocation et reçoit l’ordre de mission de paci-
fier les rebelles, en dit long sur la façon dont le gouverneur conçoit
son rôle et le peu de cas qu’il fait de ses administrés, directs ou indi-
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rects. Les rebelles en question sont décrits par Viviane comme étant un
ramassis autochtones, sauvages, insultés [sic], primitifs, fétichistes dans
l’âme (Ibid.). La désinvolture du gouverneur ne s’arrête pas qu’à ces
hordes. Elle englobe même dans une certaine mesure, l’administrateur
à qui il recommande sans autre forme de procès de bien surveiller […]
sa nourriture (Ibid.) afin d’éviter d’être empoisonné par ceux qu’il est
chargé de réprimer. De toute évidence, le gouverneur général se pré-
occupe assez peu des risques encourus par ses subordonnés quelle
que soit la couleur de leur peau. Au mieux, il minimise ces risques, au
pire il les considère comme non-existants. Devant ses hommes, il fait
alterner une soi-disant confiance en leur capacité avec la menace à
peine voilée: Que pouvait-il craindre lui, colonial endurci de leur
yaros14 à peine nocifs (Ibid.). Et plus loin: L’opération ne peut pas ne
pas réussir […]. Il serait désastreux, mon cher administrateur… sur-
tout en ce qui vous concerne… de tenir [sic] d’un revers une victoi-
re prévue complète... (Id.: 15). Et, ce qui n’est pas sans ironie, le gou-
verneur se montre magnanime, plaint les Noirs et réprouve les compa-
gnies15 qui tuaient, affamaient ou suppliciaient de pauvres chairs à
torture (Id.: 170), tout en recommandant pour ses propres administrés,
l’emprisonnement, les bourrades, les balles de mousquetons gras et la
chicote. Tôt dans sa carrière donc, Maran donne du système colonial
une peinture, brève mais assez marquante, d’un monde régi par les
pressions, la répression, le chantage, l’injustice et des abus motivés par
la course à l’avancement en grade et à l’argent. Ainsi si Marthiens a en
charge la première partie de l’expédition punitive, la direction tech-
nique ét[ait] laissée à ce brave commandant Le Brenn, auquel il fal-
lait de l’avancement et un bout de ruban rouge (Ibid.). En clair, le
gouverneur a un protégé qu’il veut faire avancer en grade; la pacifica-
tion réussie sera la justification de cet avancement. Autre recomman-
dation importante: faire beaucoup de prisonniers. Des travaux de voi-
rie en cours ne pourront être achevés faute de fonds; la main d’œuvre
pénale fournira donc gratuitement le travail qu’il aurait fallu payer s’il
n’y avait des prisonniers pour le faire16. L’heure du nègre (1932) de
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14 Le contexte suggère qu’il s’agit sans doute de sorts ou de fétiches.
15 Notons au passage que c’est à ces compagnies que s’attaquera André Gide à l’issue de
son voyage en Afrique Équatoriale Française, voyage dont il tirera deux ouvrages: Voyage
au Congo (1927) et Retour du Tchad (1928).
16 Un bref passage du film Coup de torchon (1981) de Bertrand Tavernier montre quelque
chose de similaire; l’emprisonnement est un moyen commode d’avoir un serviteur sans
bourse délier.
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Simenon décrit le même état de faits17. Tout le comportement du gou-
verneur démontre le peu d’importance qu’ont ses administrés dans sa
vie et dans ses préoccupations. Sans transition, à l’arrivée de son chef de
cabinet, le gouverneur se met à parler femmes, […] députés, […] aéro-
planes, […] football […], boxe, [et] performances de l’écurie Edmond
Blanc (Simenon, 1932: 15). Les exploits sportifs ont autant —peut-être
même plus— d’importance que les prisonniers réquisitionnés afin de
servir de main d’œuvre gratuite. Si le sort final de ses hommes arbitrai-
rement emprisonnés ou réquisitionnés, n’est pas évoqué dans Djogoni,
d’autres ouvrages se chargeront d’en donner une description frappante18:
ainsi de Djouma, autre ouvrage de Maran (1927), Voyage au Congo de
Gide (1927), Terre d’ébène d’Albert Londres (1932), Tchad de Denise
Moran (1934) et Le pauvre Christ de Bomba de Mongo Béti (1956). Mal
nourris, accablés de fatigue et de maladies, ces travailleurs agonisent
abandonnés, dans des conditions inhumaines. Et ce bref passage —une
page et demie— qui donne en condensé, l’attitude du gouverneur, de
s’achever sur un discours pontifiant et figé: Oui… un biscuit?… la
France est une belle colonie… L’amalgame “France-colonie” peut sembler
surprenante, mais il est probable que le gouverneur est si imbu du dis-
cours colonial sur la plus grande France qu’entre la métropole et ses ter-
ritoires coloniaux, la distinction n’existe même plus pour lui, comme le
montrera la suite de ses propos. Que l’une soit soumise au droit répu-
blicain, et l’autre au droit du plus fort qu’il incarne lui-même ne lui paraît
pas une anomalie. Les colonies… Boy! apporte-nous, de suite, des cock-
tails au champagne… —les colonies ne sont que la plus grande France…
[…] notre renommée de toujours nous oblige à brandir haut l’oriflamme
de la civilisation (Maran, 1965: 171). Le fait que son discours soit entre-
mêlé de considérations matérielles et somme toute insignifiantes et très
terre-à-terre, comme le cocktail au champagne et les biscuits, et surtout,
que ses paroles se perd[ent] dans la nuit, dit bien à la fois l’absolu
manque de considération qu’il accorde à la “mission civilisatrice”, mais
aussi l’inutilité complète de sa politique et de sa position pour l’avance-
ment de ceux qu’il est censé aider. Dans une lettre datée du 10
décembre 1916 à Paul Léautaud, René Maran déplore amèrement la tra-
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17 Administrer signifie d’abord lever les impôts. C’est ensuite réquisitionner des travailleurs
à trente centimes par jour pour construire les routes. C’est enfin faire des prisonniers
pour entretenir le poste, les parterres, les chemins, les bureaux et les écriteaux
[…] Quand il n’y a pas de prisonniers, on en fait (Simenon, 1932: 33).
18 L’ancêtre du genre demeure Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, publié en 1899. 
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hison de ses idéaux et la frustration d’avoir à accomplir une tâche qui
lui répugne moralement:

Ici, je moisis dans mes fonctions administratives. Représentant d’une France
juste, bienveillante, humanitaire, je pressure, moi, mes camarades et mes
chefs, de pauvres bougres qui n’ont que le tort d’être trop dociles. On a obte-
nu des engagements volontaires en enchaînant les indigènes les plus robustes.
Les autres… Depuis deux ans et plus, ils font du portage […] sans être jamais
rémunérés si peu que ce soit. Tout l’argent qu’ils sont censés avoir gagné est
retenu intégralement pour l’impôt. Ils crèvent de misère, de privations, de
fatigue. Quel écœurement! […]. Mais ici, nous sommes plusieurs qui n’avons
que dégoût pour le métier auquel on nous astreint. Un mot encore. Lorsque
vous lisez dans les journaux des notes élogieuses sur les colonies françaises
d’Afrique […] comprenez exactement le contraire.19

Cet extrait offre d’intéressantes informations; d’abord que Maran n’est
pas le seul à réprouver la tâche qui lui est confiée, mais peut-être le seul
à oser le faire publiquement dans ses écrits. Il révèle aussi qu’il y a mysti-
fication; les journaux donnent une image d’Épinal de ce qui est sur le ter-
rain un enfer et le public est induit en erreur. Maran annonce aussi Mongo
Béti (1956) et André Gide (1927) qui décriront les mêmes scènes de réqui-
sitions de travailleurs. Par peur du travail forcé et surtout de la mort sur les
chantiers de construction du chemin de fer, des villages entiers déména-
gent et fuient, entrant dans un cycle de déracinement et d’errance.

3. “L’antagonisme de la sauvagerie et de la civilisation”
et les paradoxes de la mission

3.1. La civilisation inaccessible?
Notons cependant que la dénonciation dans Djogoni n’occupe

qu’une partie assez réduite de cet ouvrage. Le point nodal de celui-ci,
c’est bien l’antagonisme […] de la sauvagerie et de la civilisation (Maran,
1965: 165) comme Marthiens en avait eu la prescience au moment de
s’endormir, telle une vision. Cet antagonisme, Mouhinda et Djogoni le
symbolisent tous deux par leur condition de métis, mais pour en reve-
nir à l’aspect potentiellement autobiographique de cette œuvre, c’est
peut-être aussi le conflit constamment imposé à René Maran lui-même,
par les autres. Maran n’est pas vraiment un métis culturel; il n’a pas de
contacts directs connus avec la culture antillaise ou guyanaise, et son
enfance et son adolescence passées dans un pensionnat bordelais à par-
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19 Lettre manuscrite conservée à la Bibliothèque de l’Arsenal. Cote: Ms 3165.1.
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tir de six ou sept ans, ne lui ont permis qu’un contact très limité (une fois
tous les trois ans) avec ses parents. Métis biologique, il l’est à peine.
Quarteron par sa mère dont le père était semble-t-il blanc20 (Femi Ojo-
Ade, 1984: 258), Maran était excessivement brun21 et nettement moins
clair que d’autres membres de sa famille (Id.: 262). Rien dans ses écrits
ne permet de dire qu’il ait jamais été pris pour un “sang-mêlé”. Par contre
la disparité entre ce qu’il était, sa culture, son érudition et ce que les gens
attendaient de lui à cause de sa couleur devait représenter un constant
clivage. Il n’est pas certain que Maran se soit senti écartelé entre deux
cultures; pour cela il aurait fallu qu’il possédât une double culture. Or il
semble avoir surtout possédé la culture française. Son contact avec les
Africains de l’Oubangui-Chari qu’il a administrés sont restés distants, ce
qui compte tenu de son rôle d’employé colonial était peut-être inévitable.
Maran les a observés de loin, plus longtemps qu’un Gide, certes, mais
presque à la manière d’un Gide, malgré ses treize années de service.

Par contre, à la manière d’un Djogoni, il a pu passer par cette admi-
ration béate et émerveillée devant le labeur ordonné et cette discipline
exacte que montre le petit monde des navires, succédané du monde
occidental: “kroumen” de la Gold Coast au travail, marins obéissant au
clairon, agents commerciaux buvant des cocktails, orchestres jouant de
la musique. Aux yeux de Djogoni le petit épicier, le navire est un véri-
table microcosme, un condensé des valeurs et de la réussite occiden-
tales; et celui-ci de conclure: il comprenait enfin la distance qui séparait
sa civilisation factice de la civilisation réelle… (Maran, 1965: 192).
L’épiphanie majeure que Djogoni retient de son voyage et de sa vision
du paquebot est celle-ci:

Il savait à présent que l’on ne doit pas viser plus loin que ses origines. Il savait
que l’on doit rester de son pays et de son époque. Il le savait, et voulait s’en
tenir là, puisque ses contemporains n’avaient pas encore payé à la civilisation,
un tribut de plusieurs siècles de progrès studieux… (Ibid.)

Maran présente cette découverte de Djogoni comme un enseigne-
ment, une leçon (Ibid.), et en même temps, une justification pour s’ac-
cepter “nègre”, car à partir de là, Djogoni cesse de lutter contre la tradi-
tion et se résigne à laisser partir sa femme. En définitive, tous les soins
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20 Interview avec Mme Camille Maran.
21 L’expression vient de la lettre dans laquelle Coulonges dans Un homme pareil aux
autres, affirme à son ami d’enfance Jean Veneuse, sa francité et le rassure sur son droit à
aimer Andrée Marielle.
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des prêtres missionnaires, toute l’affection et toute l’éducation prodi-
guées par le couple Marthiens n’auront abouti qu’à ce constat: il faut res-
ter à sa place. Cette position finalement nie toute velléité d’avancement
et de progrès, et repousse à une période bien lointaine et surtout indé-
finie dans l’avenir la possibilité pour les Africains d’être jamais vus
comme civilisés. C’est une position qui ne manque pas de paradoxe non
plus, car s’il faut effectivement rester à sa place, la mission civilisatrice
ne se limiterait-elle donc plus qu’à administrer et maintenir un statu quo,
et non plus civiliser? 

Les mentions de clivages et d’antagonismes propres au métissage
ne manquent pas dans Djogoni, à commencer par l’homélie de l’évêque
qui leur attribue de rares qualités et des vices nombreux (Id.: 177). Le
repas de noces où la cuisine et le vin français sont mêlés aux mets et
aux boissons locaux est l’occasion de mettre en présence le vrai génie
français et une civilisation barbare (Id.: 178). Et c’est là que déjà
craque le superficiel vernis de civilisé que porte Djogoni; en effet, l’al-
cool et l’ambiance de fête aidant, Djogoni est repris par sa race, et l’hé-
rédité dont on ne s’évade jamais complètement (Ibid.). L’amour de
Djogoni et de sa femme est en soi une contradiction que traduit l’oxy-
more: pauvre amour sauvage et civilisé (Id.: 186) car le comportement
adéquat envers les femmes serait non l’amour ou l’affection, si l’on s’en
réfère à la tradition telle qu’elle est décrite par le chef Bankoa, mais les
coups. 

3.2. Images des Africains
Comme ce sera le cas dans Batouala, la description que fait Maran

des Africains dans Djogoni n’a rien de flatteur. Le chef de tribu Bankoa
est sans détour ou euphémisme, désigné comme un singe22 dévoré de
parasites:

Nu, Bankoa reposait sur une natte, au milieu de ses femmes. Pour le protéger
du soleil, l’une d’elle tenait, au-dessus de sa tête, des feuilles de bananiers
larges et vertes. Une autre éventait les mouches qui pullulaient sur son corps
avarié. D’autres encore, en chantant, ôtaient les chiques de ses pieds royaux,
qu’un chien léchait…
Parfois, comme un singe, l’indolent monarque grattait longuement ses
membres. Alors une odeur fétide, lourde et persistante se répandait. (Id.:
192-3)
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22 Dans Le roman d’un spahi, Loti revient en permanence sur les traits simiesques de Fatou
Gueye, la jeune maîtresse du spahi.
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Qu’un monarque soit assisté dans des tâches aussi triviales que le
nettoyage des dents n’a en soi rien d’extraordinaire, mais le corps du
monarque représenté comme avarié donc pourrissant, mangé justement
de vermines (mouches et chiques) et dégageant une odeur pestilentiel-
le manque de dignité, voire d’humanité. Aucun détail ne nous est donné
sur les raisons de son état. S’agit-il d’une maladie? D’un état de saleté
permanent? Quoi qu’il en soit, ce qui reste dans l’esprit du lecteur, c’est
que Bankoa manque singulièrement de décorum, et il ne suscite rien
d’autre que de la répulsion. Maran choisit en outre de faire parler un lan-
gage “petit nègre” à son personnage, dont le discours est parsemé de ia,
ou de gna, substituts de l’habituel y’a que l’on retrouve aussi sur les
affiches publicitaires banania: y’a bon banania. Dans Batouala, il avait
choisi une autre approche: si la langue de Batouala comportait des
expressions et des tournures différentes du français traditionnel, au
moins le sens en restait-il clair et la langue loin de la caricature habituel-
le attribuée à tout personnage noir dans l’imagerie et l’imagination popu-
laires23. Le choix de ce parler “petit-nègre” a de quoi surprendre. On sait
que Djogoni et Mouhinda mêlaient le français, le bakongo et le sango
dans leur dialogue (Id.: 167). La raison pour laquelle sa conversation
avec le chef Bankoa devait avoir lieu en français et en “français petit-
nègre” n’est pas avérée. À moins que Maran n’ait eu besoin d’une excu-
se pour faire de la “couleur locale”. Ou encore marquer une distance
entre Djogoni qui parle un français irréprochable qui zézayait un peu
et roulait des ‘r’, non sans charme (Id.: 161) et le manque de manières
et de savoir du vieux chef. Deux choses ressortent clairement de ce pas-
sage. La première est que le vieux chef rejette Djogoni et ne le recon-
naît pas comme appartenant à son peuple. La seconde est que ce dis-
cours devient une méthode par laquelle Maran expose, par la bouche
du vieux chef, ce qui est censé être le mode de vie dans un village afri-
cain, donnant par là à ce discours, une pseudo-authenticité. Ledit dis-
cours tient de la représentation convenue: l’africanité selon Bankoa se
définit en terme de cannibalisme, de consommation de manioc et de
bananes (pourquoi des bananes plutôt que des mangues? Pour mieux
rentrer dans le mythe banania ou mieux évoquer le singe?), de violen-
ce envers les femmes et les esclaves, bref la panoplie de vices que l’ima-
gination populaire prête à l’Africain:
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23 La Nouvelle Revue Française consacre à Batouala une critique dans son numéro de jan-
vier 1922; elle lui reproche justement de faire parler et penser Batouala comme un Blanc,
non comme un Noir. 
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Toi gn’a pas frère pour moi… Toi ia seulement camarade… Bon camarade…
Eh ! Bé, toi, ia voulu faire manière Blancs… Ca ia pas bon.. Ca ia mauvais
beaucoup… parcé qué Blancs ia pas connaît manières pour pauv noirs…
Blancs, gn’a pas manger bananes… gn’a pas manger pitits enfants…
gn’a pas bat femme… gn’a pas tuer esclaves… gn’a pas vend’ pitits
enfants… gn’a pas manger manioc. Eh! bé tout ça ia bon. Eh! bé, tout ça
Blancs ia pas vouloir… Toi ia été chez “Mon Pelo”. Eh! bé, si femme ia deman-
der à mon Pelo papier pour aller faire camarade ensemble tous frère pour lui,
mon pelo ia donner papier femme pour toi. (Id.: 193) 

La première phrase de la réponse du chef laisse un peu per-
plexe. Djogoni, nous dit-on le “consulte sur son cas”. La logique
voudrait qu’en fait, il l’interroge sur ce qu’il devrait faire par rapport
à Mouhinda-Matiti puisque c’est ce qui le préoccupe et l’amène à
rendre visite au chef. Or la réponse porte sur le fait que Djogoni
n’est pas “un frère”. Faut-il donc comprendre que Djogoni en fait
cherchait à savoir comment se classer lui-même en tant que Métis?
La dernière phrase est énigmatique; voire incompréhensible. Le
vieux chef veut-il dire que Mouhinda et Djogoni font partie tous
deux des protégés des prêtres (mon pelo) puisqu’ils se sont mariés à
l’église? Ou faut-il comprendre que du fait qu’il ait voulu vivre à l’oc-
cidentale, il perd ses “droits” de mari sur Mouhinda-Matiti? Djogoni
recèle de nombreux non-sens et illogismes, dont le moindre n’est
pas le départ de Mouhinda-Matiti. Le discours du chef, la position
que semble prêcher Maran par sa recommandation de ne pas vou-
loir viser plus haut que ses origines, les raisons du départ de
Mouhinda, et même certains faits que Maran énonce ne coïncident
pas tout à fait. Ainsi si le mode de vie africain consiste à tuer les
esclaves24, qui donc fera le travail? Et si les petits enfants sont desti-
nés à la consommation courante au même titre que les bananes et le
manioc, comment le village pourrait-il rester populeux? Une gesta-
tion dure malgré tout neuf mois en moyenne, donc presque une
année. La même absence de logique sous-tend le texte de Simenon,
à ceci près que l’Afrique selon lui serait un immense espace vide où
quelques rares indigènes survivent. De son voyage il rapporte la des-
cription suivante:
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24 L’ironie veut que Maran ait eu à se défendre en 1918 d’avoir battu à mort un homme du
nom de Mongo (Ojo-Ade, 1977: 15). Une lettre de l’administrateur colonial Pierre Michaud
adressée à L’Opinion stipule la même chose (Bibliothèque de l’Arsenal). Il n’est pas clair
si le fait est réel ou destiné à couvrir d’opprobre quelqu’un qui se permettait de critiquer
l’institution qui l’employait.
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Il y a […] les nègres, dispersés dans des espaces infinis. Car, un village nègre,
c’est la réunion de trois ou quatre huttes. Il faut faire ensuite des kilomètres
pour trouver un autre village, si bien qu’un chef qui règne sur un territoire
grand comme trois départements ne commande en définitive qu’à deux mille
sujets. (Simenon, 1932: 53)

Malgré ce chiffre assez restreint, chacun aurait en toute ingénuité
commis un meurtre, voire plusieurs:

Les hommes sont petits, avec des visages quelconques, indifférents, très doux,
ce qui ne les empêche pas d’avoir au moins un empoisonnement à leur
actif […]. Chacun a bien un ennemi, pour une raison quelconque ou simple-
ment parce que sans ce piment naturel, l’existence serait monotone. (Id.: 69) 

S’il est question de pimenter une existence monotone, et s’il s’agit
d’au moins un empoisonnement sur un territoire où la population est
déjà éparse et restreinte, théoriquement, le continent devrait être désert.
Ne manquent plus à la liste, que les histoires d’anthropophagie; et elles
suivent de peu: Ils l’ont mangé parce que pour une raison quelconque ils
l’avaient tué, et que ç’eût été idiot de laisser perdre cette belle viande (Id.:
72). Pour parachever le tableau, Simenon affirme avoir vu lui-même
deux anthropophages... hélas pas en pleine consommation, cependant.

3.3. “Il faut rester à sa place”, ou l’impossibilité de se
civiliser
En prêchant de rester à sa place comme il le fait faire à Djogoni,

Maran prêche finalement pour le respect et le maintien de la colonisa-
tion. Son message se résume à ceci: vous n’avez pas accumulé des
siècles de civilisation; acceptez donc que ceux qui l’ont fait vous diri-
gent. Le discours de Maran est curieusement régressif ou au mieux, sta-
tique; quelles seraient donc l’utilité et la finalité de la mission civilisatri-
ce, si les indigènes doivent rester à leur place et ne pas viser plus haut
que leurs origines? Et que faire des abus de civilisateurs comme le gou-
verneur Viviane pour qui il fallait faire évacuer les plus infimes villages
pour les brûler ou les brûler pour les faire évacuer, les deux méthodes
étant excellentes au même chef…? (Maran, 1965: 170). La structure en
chiasme montre bien que pour lui, effectivement les deux méthodes se
valent. À ceci près cependant que s’il faut rester dans la logique du texte,
la seconde méthode a un désavantage: elle limite le nombre de prison-
niers potentiels, une partie des gens risquant de périr dans l’incendie.
Par comparaison, les Marthiens qui en tant que couple, aiment mais
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maintiennent une certaine distance avec leur boy, et lui donnent
l’exemple d’un couple uni et civilisé, sont des colonisateurs modèles.
Marthiens n’accepte de diriger l’expédition punitive que parce qu’il n’a
pas le choix. Sa méthode civilisatrice a pour base la douceur et
l’exemple qu’il donne par son propre mode de vie.

La question de ne pas viser plus haut que ses origines donne au sort
de Djogoni un éclairage différent, et on peut se demander dans quelle
mesure le brusque et illogique revirement de Mouhinda qui jusque-là
n’avait montré aucune velléité de suivre des coutumes tribales, n’est pas
la punition aux ambitions de Djogoni de vouloir vivre comme un Blanc.
Plus encore dans sa tendre enfance qu’à l’âge adulte, Djogoni a eu la vie
d’un enfant blanc: vêtements et jouets importés d’Europe, dentelles et bas
de soie, boys attachés à son service et tipoï25 personnel. En ayant vécu
une vie de luxe digne d’un enfant blanc, Djogoni se serait-il livré malgré
lui à une forme d’hubris qui lui vaut de régresser à une vie de mendiant
d’abord, puis de boy et d’épicier? D’autres Métis ont eu des sorts plus heu-
reux, et le colonel Dodds26 qui conquit le Dahomey pour le compte des
Français en était un27. Chez Maran, les Métis sont systématiquement asso-
ciés aux Noirs et possèdent les mêmes tares: ainsi, nègres et de métis
étaient décrits comme également veules, également pouilleux et malpropres
(Id.: 172). De même à l’église, si aux Blancs est réservée la nef droite, à
gauche, se pressaient les métis et les nègres mis dans le même sac (Id.: 174).

Autre contradiction dans la logique de cet ouvrage: la tradition,
nous dit-on, veut qu’un enfant appartienne au père, ou à défaut, aux
parents mâles consanguins (Id.: 182). Or Mouhinda —comme Djogoni—
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25 Siège transporté par deux ou plusieurs “indigènes”, assez proche de la chaise à porteurs
du XVIIè siècle.
26 Le colonel Alfred Amédée Dodds (1842-1922) subjuga Abomey le 18 novembre 1892;
cet événement marqua la fin du célèbre royaume du Dahomey et la chute du roi
Gbehanzin, déporté par la suite à la Martinique puis en Algérie. Dodds est un métis né à
Saint-Louis du Sénégal. Élève de Saint Cyr, il participa à de nombreuses campagnes et
expéditions, fut fait prisonnier à Sedan mais s’échappa, et accomplit la plupart de son
temps de service en Afrique de l’Ouest (vingt ans) à l’exception de ses expéditions en
Cochinchine et au Tonkin. Il finit membre du Conseil Supérieur de la Guerre.
27 Au siècle précédent, le Chevalier de Saint George, métis de la Guadeloupe, musicien et
compositeur hors-pair et la meilleure lame du royaume du temps de sa jeunesse, fut, une
génération avant Alexandre Davy de la Pailleterie père d’Alexandre Dumas l’écrivain, un
des rares métis illustres de son temps. Son existence fut simplement oubliée. Les ouvrages
d’Alain Guédé et de Claude Ribbe viennent de le ressortir des limbes de l’histoire. Si Maran
pouvait ne pas connaître le Chevalier, il est par contre plus surprenant qu’il n’ait rien su
du colonel Dodds, militaire et agent colonial.

Francofonía 14 (nuevo).qxd  5/3/06  14:59  Página 57



est très probablement née d’un père Blanc; en théorie la famille de sa
mère n’a aucun droit sur elle, à moins de supposer absente tout repré-
sentant de la famille paternelle. Dans le cas des Métis, il est aussi pro-
bable que la famille paternelle mette très peu d’empressement à récla-
mer ces rejetons encombrants, ainsi que le fait remarquer l’évêque dans
son prêche. Et si la famille maternelle a trafiqué d’elle (Id.: 183) en la
vendant, et ne s’est pas manifestée lors de son mariage à la mode occi-
dentale, que la loi traditionnelle lui soit soudainement devenue appli-
cable au moment même où le village a été détruit n’est en soi pas très
logique. Soit Maran a laissé beaucoup de détails importants dans
l’ombre, soit la logique de l’histoire lui importait peu. Mais, sans doute,
que Djogoni soit sa première tentative de roman en est aussi la raison.
Encore plus illogique est la motivation qui pousse Mouhinda elle-même
à retourner dans son village. Maran met sa décision sur le compte de
l’instinct et de l’appel de la race. Mieux encore, Mouhinda-Matiti est
brusquement déterminée à retourner chez elle, alors que justement, il
n’y avait plus de chez elle. C’est donc pour vivre seule, sans vivres, sans
recours, loin des plantations, loin de ses amis au beau milieu de la forêt,
parmi les gorilles et les cynocéphales (Id.: 184) que Mouhinda repart
“chez elle” alors que la simple logique de survie voudrait qu’elle reste
avec ses amis justement parce que son village a été rasé, et la popula-
tion dispersée. À moins que Maran ne trouve là de quoi confirmer ce
qu’il dit de Mouhinda: Il ne pouvait y avoir toutefois de tumulte dans ses
pensées : elle en avait si peu... Son intelligence, en effet, était puérile et
restreinte […]. Réfléchir lui était une fatigue (Id.: 193).

3.4. Racialisation et sexisme: le personnage de
Mouhinda
Le portrait moral et physique de Mouhinda-Matiti révèle beaucoup

de l’opinion de Maran28 sur les femmes noires ou métisses: Mouhinda-
Matiti séduit exclusivement par ses attraits physiques; elle est grande,
mince, d’une peau délicate possède une taille ondoyante d’une ligne
pure (Id.: 167), un torse souple et vigoureux comme une liane, des
jambes fines aux chevilles délicates, des hanches harmonieuses et fortes
etc. (Id.: 187) et un cœur d’enfant léger, instable et charmant (Id.: 195).
Plus tard, elle est décrite comme superficielle, frivole et infantile; s’amu-
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28 Il n’est pas abusif ici d’y voir l’opinion de Maran. Une lettre adressée à Manuel Gahisto
et datée du 7 juillet 1913 dit clairement qu’il considère les femmes “indigènes” comme un
type, et son opinion n’est guère laudative (1965: 125).
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sant de peu (du saut d’un crapaud ou de la forme d’un nuage [Id.: 193])
et aimant surtout la toilette, car nous dit-on,

elle avait une taille riche, une poitrine harmonieuse, des traits délicats, des
pieds petits et bien cambrés. Ses yeux d’un noir ardent pétillaient de malice
espiègle… Et lorsque des robes seyantes gantaient son corps et en affirmaient
la beauté, on aurait pu la prendre pour une créole… (Id.: 194) 

Cervelle vide, beauté physique, et attrait sexuel marqué: autres poncifs
d’un idéal féminin encore en vogue au début du vingtième siècle? Maran s’at-
tarde sur les hanches et la poitrine de Mouhinda (par deux fois il mention-
ne sa taille, ainsi que son torse ou sa poitrine). Et la perception qu’a Maran
de Mouhinda en tant que personne, s’arrête là. Au racialisme du livre se joint,
dans le cas de Mouhinda, du sexisme. Bien plus que Djogoni, Mouhinda est
présentée comme une victime de ses “instincts”. Ainsi que l’expose le dis-
cours de l’évêque Goirau que Maran semble reprendre à son compte,
Djogoni et Mouhinda ont deux âmes qui participent de l’indigène et de
l’Européen, qui résument de rares qualités et des vices nombreux (Id.: 177).
Chez Djogoni, ces vices n’apparaissent que dans des conditions extrêmes.
Ainsi la jalousie et les insultes de Mouhinda le poussent à la rouer de coups,
mœurs typiquement indigènes à en croire le chef Bankoa. Djogoni a oublié
un moment, l’exemple harmonieux offert par le couple Marthiens. La fête
organisée par les prêtres pour son mariage lui fait aussi oublier tout déco-
rum et le voilà dansant des danses tribales29: il suffit de peu pour que craque
le vernis de la civilisation. Quant à Mouhinda, malgré son enfance chez les
prêtres, l’instinct africain demeure trop profondément ancré en elle, aussi le
manioc, [...] ses mœurs primitives, sauvages, naïvement féroces lui étaient pré-
férables à la clémence réelle des Blancs dont elle haïssait les coutumes étran-
gères… (Id.: 194). En somme, Mouhinda ne rejette les mœurs françaises que
parce qu’elles sont différentes et non autochtones; la vraie base du problè-
me serait donc la xénophobie —et bien sûr l’intelligence limitée— de l’hé-
roïne, et ce n’est pas sans orgueil que celle-ci se rend compte que son iden-
tité africaine reste intacte en dépit des années de domination30 (Id.: 194). La
contradiction ici ne semble pas non plus frapper l’auteur: alors que le
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29 Jean Veneuse fera pourtant remarquer à Clarisse Demours que d’être Noir n’implique
pas nécessairement que l’on aime la danse.
30 L’expression attribuée à une personne est un peu curieuse (après tout Mouhinda a été
simplement élevée à la mission catholique) et on peut se demander dans quelle mesure
Maran n’en fait pas ici une sorte de symbole de la population locale qui effectivement a
subi une domination.
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village de Mouhinda est réduit en cendre, et ses habitants éparpillés ou
travaillant gratuitement pour le gouverneur Viviane, il serait logique qu’el-
le croie en la clémence réelle des Blancs (Ibid.). L’infantilisation et la stu-
pidité du personnage de Mouhinda sont poussées à l’extrême: la décision
de la laisser partir provoque chez la jeune femme une joie irraisonnée; elle
était heureuse sans savoir pourquoi et elle sautait, riait, chantait et dansait
(Ibid.). Fataliste, esclave de son milieu et de ses traditions, voire masochis-
te, Mouhinda retourne vers ceux qui avaient torturé son enfance, l’avait
vendue à défaut de la manger, et allait lui faire subir esclavage, brutalités
et dur labeur, simplement parce qu’elle cédait à sa destinée, à l’appel de
sa race et à sa sauvagerie (Ibid.). Mais cette conception du personnage de
Mouhinda ne peut pas vraiment surprendre lorsqu’on lit sous la plume de
Maran cette phrase écrite dans une lettre adressée à Manuel Gahisto et
daté du 7 juillet 1913: Je suis un délicat, un rêveur, un sentimental. Je ne
pourrai donc jamais comprendre ni jamais aimer la femme indigène,
inerte et simple réceptacle de spasmes désenchantés (1965: 125). On ne
pourrait exprimer plus clairement la distance et le mur d’incompréhension
entre soi et la femme indigène. Quant à savoir si cette distance est inexo-
rable, ou si elle est due aux circonstances et aux rôles de chacun au sein
du système colonial31, c’est une question qui vaut peut-être la peine d’être
posée, mais ne semble guère préoccuper ici Maran.

Djogoni est un ouvrage à sa manière, complexe. Complexe parce
que le fil de la logique n’y est pas toujours facile à suivre. Mais il a le
gros avantage de nous montrer ce que pensait peut-être le jeune Maran
tout au début de sa carrière d’écrivain et de fonctionnaire colonial. Il
peut être considéré comme un coup d’essai proche encore des idées et
du style de ses prédécesseurs dans le domaine du roman colonial32 et
peut-être aussi une forme de pastiche du genre. Trois idées-force y pré-
dominent: 1) la primauté de l’instinct sur la raison, l’instinct désignant
bien sûr le côté africain; la dichotomie est traditionnelle; 2) l’inexorabi-
lité de l’atavisme, atténué chez Djogoni, exarcerbé chez Mouhinda33; 3)
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31 Dans un passage de Un homme pareil aux autres, on voit Veneuse lire une circulaire
qui recommande aux employés coloniaux de ne traiter leur compagnes noires que comme
des instruments d’hygiène. Dans ces conditions, la communication et l’appréhension de
l’autre en tant qu’humain deviennent hypothétiques, voire impossibles.
32 La critique reprochera à Batouala de s’éloigner du style accepté des romans coloniaux.
33 Maran résume ainsi le sujet de ce livre: L’atavisme des peuplades nègres résiste à l’em-
preinte de la civilisation. Lorsque celle-ci parvient à pénétrer quelques sujets mieux doués
que d’autres, ce n‘est que superficiellement. Les vieilles coutumes sont toujours là, qui l’an-
nihileront un jour (1965: 131).
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et présents mais un peu en marge, les abus de la colonisation. Le livre
annonce clairement la mission civilisatrice comme un échec voire une
inutilité. Que cette inanité soit due à une incapacité congénitale du Noir
à se civiliser c’est ce que semble claironner l’exemple de Djogoni, dan-
sant au son du tam-tam et repris par sa race le soir de ces noces, et celui
de Mouhinda qui oublia vite la réserve apprise à la Mission pour
reprendre des mœurs trop libres censément propres à ses origines afri-
caines. Ce message, le plus évident pour le lecteur s’accompagne pour-
tant d’une certaine réserve, prudente certes, car celle-ci occupe peu de
place par rapport au message premier, mais elle est présente: le coloni-
sateur s’occupe-t-il de civiliser ou ne s’intéresse-t-il qu’à la perception de
l’impôt comme l’énonce crûment l’administrateur Mathiens? Le gouver-
neur Viviane qui devrait par son exemple encourager ceux qui sont sous
ses ordres se préoccupe avant toute chose de son champagne, des
champs de course et de l’avancement de son protégé. Car s’il n’y a aucu-
ne représentation positive du Noir dans cette oeuvre, la seule représen-
tation positive du colonisateur est celle de Marthiens… qui s’interroge
sur le bien-fondé de son rôle de civilisateur. Djogoni est donc un ouvra-
ge plus complexe qu’il ne paraît à première vue. Il annonce à la fois, la
satire virulente de la préface de Batouala à l’encontre du système colo-
nial tel qu’il est appliqué, et la représentation tout à fait négative des
Noirs que Maran donne dans le roman Batouala lui-même. La mission
civilisatrice s’y trouve donc condamnée à l’échec à double titre: de par
l’incurie et l’exploitation du colonisateur, de par l’imperméabilité du
sujet colonisé. Maran avance comme raison de cette irréductibilité, l’ata-
visme, mais la question à se poser était peut-être la suivante: l’antago-
nisme racial, le travail forcé et la répression, peuvent-ils réellement être
des outils de développement? 
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