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RESUME Touriste de bananes (1938) et Ceux de la soif (1938) occupent parmi les romans durs
de Simenon une place a part. En effet le retour a la nature et I’échec qui le sanctionne en
sont la trame commune. Le discours primitiviste instille son poison et la mort arrive avec
ce constat : les rapports entre les hommes ne subissent aucun changement quand on les
expose a différentes latitudes. L’exotisme n’existe pas.

MOTS-CLES Simenon. Exotisme. Primitivisme.

“Nada nuevo bajo el sol”

RESUMEN Touriste de bananes (1938) y Ceux de la soif (1938) ocupan un lugar muy especial
en las novelas duras de Simenon. El tema del retorno a la naturaleza y el fracaso que lo
confirma es, en efecto, la trama comun. El primitivismo destila su veneno y llega la
muerte atestandose asi que las relaciones entre los hombres no sufren ninglin cambio
cuando se les expone a diferentes latitudes. El exotismo no existe.

PALABRAS CLAVE Simenon. Exotismo. Primitivismo.

“Nothing New Under the Sun”

ABSTRACT Touriste de bananes (1938) and Ceux de la soif (1938) hold a special place among
Simenon’s ‘hard’ or ‘serious’ novels. Their common theme is the return to nature and its
failure. Primitivism instills its poison and death comes as if to confirm that relationships
between human beings don’t change when we change latitude. Exoticism does not exist.
KEY WORDS Simenon. Exoticism. Primitivism.

{51}



Rien de nouveau
sous le soleil FLORENCE LOJACONO

INTRODUCTION

uelle est la couleur du polar ? Pour certains il tire vers le noir,
’\ pour d’autres, n’étant qu'une “forme abitardie et foraine”
\4 (Boileau-Narcejac, 1975 : 3) du roman policier, la question ne
mérite pasméme d’étre posée. Pourtant, une nouvelle couleur, le gris, se
détache doucement de l'ceuvre protéiforme de Georges Simenon
(Baronian, 2002). Grise, la série des Maigret et gris les 117 romans que
Simenon écrivit sans faire intervenir le célébre commissaire et qu’il
appelaitles‘romansdurs’oules ‘romansromans’. Onne peut séparer ces
deux facettes de 'ceuvre simenonienne. En effet, de nombreux points
communs autorisent le rapprochement de la production strictement
policiére dela production romanesque. Le personnage du raté, souvent
tourmenté paruneinquiétudeviscérale, etlemotifdelafuiterecouvrent
I'ensemble desromansdurset des Maigret d'une teinte uniforme. Touriste
de bananes (Simenon, 1938a) et Ceux de la soif' (Simenon, 1938b) sont des
romans durs, plus précisément, ils appartiennent a lalignée des romans
exotiques de Simenon. Le raté des villes y devient le “raté de
I'aventure” (Simenon, 1938c), et le “mythe du bon clochard” (Richter,
1993:82)yestrelayé par celuidu ‘bonsauvage’. Ces deuxrécits proposent
des mises en texte différentes d’'un méme théme, celui du retour a la
nature, et d'un méme constat : 'exotisme n’existe pas.

1 LE RETOUR A LA NATURE

Oscar Donadieu est venu chercher a Tahiti, dans Touriste de bananes, ce
que les Allemands de Ceux de la soif croyaient encore possible aux
Galapagos:unevie plus ‘vraie’ car plus proche delanature. Ils sont tous,

1 L’histoire de ces Allemands établis aux Galapagos a la recherche d’une vie plus
authentique est racontée dans Les Robinsons des Galapagos (Wittmer, 1960) récit
autobiographique de Margret Wittmer (1904-2000) et fut reprise par Simenon sous deux
formes différentes : dans une série d’articles pour Paris-Soir en 1935 et dans Ceux de la soif
(1938).
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selon I'expression de Pierre Halen, des “chercheurs d’envers” (Halen,
1997 : 205) car ils ont fuila civilisation “en quéte d’'un mode alternatif de
rapportalaNature” (ibid.). L’Océanie a fournia Simenon matiére a deux
autres romans, Long Cours (1936) et Le Passager clandestin (1947) mais le
retour a la nature, bien que présent, n’est pas la raison essentielle du
séjour des protagonistes aux antipodes : Mittel (Long Cours) et le major
Owen (Le Passager clandestin) sont venus a Tahiti pour y rejoindre
quelqu’un, a la différence d’Oscar Donadieu (Touriste de bananes) et des
colonsallemands (Ceux delasoif) qui eux, ont délibérément choisileur ile
pour y vivre dans un dénuement voulu. Or, quand le dénuement allie
profession de foi et mode de vie, on est devant un personnage
emblématique : 'homme-nature. La figure de 'ermite malgré tout, se
condamnant lui-méme “a vivre de bananes et a s’habiller de toile a
sac” (Chadourne, 1927 : 768) est déja présente dans Vasco de Chadourne
etelle réapparait avec force dans La Téte coupable de Romain Gary (1968).
L’idéal de’homme-nature, disciple de la frugalité heureuse, est une vie
en communion parfaite avec 'environnement naturel, le plus loin
possible des hérauts de la consommation forcenée. C’est ainsi qu’Oscar
Donadieu a choisi de s’établir en Polynésie parce qu’il “avait lu qu’a
Tahition pouvaitmener unevienaturelle, sansargent, sans contraintes,
dans un décor idéal” (Simenon, 1938a : 378). De leur coté, Rita et le
docteur Miiller “étaient venus aux Galapagos pour serapprocher del’état
denature” (Simenon,1938b:13). Laconditioninsulaire des protagonistes
de Ceux de la soif a encouragé un rapprochement de ce roman avec la
robinsonnade (Racelle-Latin, 1980 : 60). En effet, a3 premiere vue,
Robinson et ’homme-nature ont des modes de vie et des apparences
similaires, mais seul ’homme-nature revendique son état comme une
contestation ouverte, un reproche vivant adressé a la société de
consommation. Entre Robinson et ’homme-nature, il y a plus qu’un
naufrage de différence. Le naufragé traditionnel aborde I'ile malgré lui,
uneinfortune de merluiimposantde survivre aveclesmoyens dubord;
I’homme-nature quitte de son plein gré le naufrage de la société dans
laquelle il vit, son credo lui imposant de ne vivre désormais qu’avec les
moyens du bord. Mais pourquoi les candidats au dénuement volontaire
sont-ils systématiquement tournés en dérision par ceux qui, a Tahitiou
ailleurs, les observent, d’'un ceil goguenard, débarquer avec plus
d’illusions que debagages ? C’estla question que se pose Oscar peuapres
son arrivée :
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[...] pourquoi ce terme péjoratif touriste de bananes, appliqué a ceux qui,
comme lui, révaient de se fondre dans la nature, de vivre en téte a téte
avec elle et avec elle seule, en renongant aux commodités de la
civilisation ? (Simenon, 1938a : 290)

Son comportement d’homme-nature provoque parmi les Blancs
de Ifle des sentiments allant de la pitié a la moquerie, alors que lui “ne
voulait pas de la pitié des autres, mais plutdt leur admiration” (id. : 335.)
Ce que ne sait pas Oscar, quand il pose son sac sur le quai du boulevard
Pomaré, c’est que son histoire a déja été écrite par tous ceux qui,
partageantsonidéal,'ont précédé dansI’ile. Et cette histoire, sans cesse
réécrite, est celle d’'un échec, car, quelles que soient les circonstances
personnelles de ces nouveaux Saint-Frangois, invariablement, aprés un
mois ou au plusunan:

[...] onle verra arriver a I'office des passeports, les traits burinés, I'ceil
éteint, piteux, miteux, drapé dans un reste de dignité.

- On me rappelle en Europe, oll j’ai un parent malade, dira-t-il pour
s’excuser.

Ce n’est pas vrai. Il n’a méme pas recu de lettre. Mais il n’en peut
plus. Il y a trop longtemps qu’il Sennuie en téte a téte avec la nature,
qu’il fait des efforts surhumains pour avaler les fades bananes et qu’il
résiste a aller mendier un grand verre de biére au bistrot. (Simenon,
1938¢: 60)

Comme l'a fait Thor Heyerdahl. En effet, avant d’étre le célébre
capitaine du Kon-Tiki, Heyerdahl a tenté aux Marquises l'expérience
d’une vie en totale communion avec la nature. Mais il a d@i se rendre a
Pévidence :1a vie naturelle est bien plus belle quand on la réve devant la
cheminée d’'un chaletnorvégien, que souslespiqiires desmoustiquesde
Fatu-Hiva.Laconclusion que tire Heyerdahl de sa tentative: “On ne peut
acheter un billet pour le paradis” (Heyerdahl, 1974 : 355) pourrait trés
bien étre la derniére ligne de Touriste de bananes ou de Ceux de la soif.
Oscar, comme Heyerdahl a construit une fle a lamesure de ses attentes::
iln’apu“s’empécherdebitirenréveundécor quiressemblait davantage
au jardin du presbyteére qu’a autre chose” (Simenon, 1938a : 378). La
Polynésie etles Galapagos danslesromans exotiques de Simenon ont en
commun d’étre une projection des désirs des protagonistes, une
construction mentale plusqu’un espaceréel. Laréalitélocalen’ayant que
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peu de rapport avec les attentes révées, on comprend pourquoi les
touristes de bananes sont des “ratés de l'aventure, si vous voulez”
(Simenon, 1938c : 15). Lors de ses voyages, Simenon a été frappé par
Pégale répartition de ces “ratés de 'aventure” tout autour du globe, et
principalement, tout au long des colonies frangaises. Ce sont eux qui
alimenteront ses “notes en marge d’'un tour du monde” (id. : 9)
rassemblées sousle titre La Mauvaise étoile (1938c). Le personnage du raté
lui fournit aussi un titre : Touriste de bananes. Le touriste de bananes est
la version tropicale du clochard de la métropole, les velléités
rousseauistes en plus. Par dela le motif du retour a la nature, c’est donc
le personnage duraté qu’illustrent Touristedebananes, Long Cours et Ceux
de la soif. Oscar Donadieu veut se refaire une vie nouvelle a Tahiti, loin
deslachetés quotidiennes. Maisa défaut d’étre fort comme Robinson, ou
philosophe commeRousseau,ilne seraqu’un touriste debananes parmi
d’autres. Un raté. Aux Galapagos aussi, la situation se dégrade
rapidement. L’équilibre de I'ille est rompu a l'arrivée d’une pseudo-
comtesse décidée a construire un havre de paix pour milliardaires
surmenés : “I'Hdtel du retour a la nature” (Simenon, 1938b : 45). Que
Simenon dans Ceux de la soif, adaptation romancée d’un fait réel, ait
préféré rebaptiser le projet de la comtesse “Hdotel du retour a la nature”
aulieudereprendrel’appellation originale d’'Hacienda Paradiso (Wittmer,
1960 : 65) est révélateur de 'importance du théme. La comtesse est, elle
aussi, une ratée de Paventure : elle disparaitra mystérieusement et son
projet hételier ne verra jamais le jour. Oscar a Tahiti et les colons
allemands aux Galapagos illustrent ce parcours tout en “dégringolade”
(Simenon, 1938c : 80) caractéristique des milliers de “faibles, de
malchanceux, de réveurs, de lymphatiques ou de malades qui
poursuivent une chimére en y croyant ou en n’y croyant plus” (id. : 13).
Au bout de cette dégringolade : la mort. Oscar, ne pouvant plus
supporter la solitude ni le mode de vie qu’il s’est lui-méme imposé,
préfere se suicider plutdt que d’entendre les rires gras saluer son échec,
plutét que de s’avouer n’avoir été, finalement, qu'un touriste de
bananes parmi d’autres.
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2 PRIMITIVISME ET EXOTISME

Le désir d’Oscar et des colons allemands de revivre les premiers dges de
Phumanité est né en métropole, a la lampe des bibliothéques. C’est un
désir culturel, transmis par la littérature et la philosophie, et dont les
origines remontent a la découverte du Nouveau Monde, ou plus
exactement aux récits enthousiastes qui ont suivi les expéditions des
grands navigateurs. Le retour a la nature est une émanation directe du
primitivisme culturel européen tout autant que la preuve de la
persistante efficacité de ses arguments. Quels sont les traits pertinents
du primitivisme ? Todorov les énumere dans Nous et les autres : le
dénuement, ’égalitarismeetlavieal’écoute delanature (Todorov,1989:
304). Or n’est-ce pas exactement ce que recherchent Oscar et les colons
allemands ? Le touriste de bananes est donc la variante primitiviste du
“raté de I'aventure” (Simenon, 1938c : 15). Que Simenon ait consacré un
chapitrede sesnotesaux“Touristesdebananesoules Adamsde Chicago
et les Eves de Manchester et d’Oslo dans les nouveaux paradis
terrestres” (id. : 57-67), que Romain Gary ait rebaptisé ironiquement les
hommes-nature des “adams bananivores” (Gary, 1968 : 260) n’est pas
fruit du hasard. Le primitivisme est en effetlié aux mythes des origines.
Eric Vibart termine ainsi son essai sur Tahiti au siecle des Lumieres :

Plus qu’une étude comparative entre sociétés sauvages et civilisées, le
primitivisme culturel proposait en derniere analyse de résoudre les
difficultés des sociétés occidentales en tenant compte de cette nature
universelle et originelle de ’homme. (Vibart, 1987 : 225)

Derriére le theme du retour a la nature se lit en filigrane, celui de
la nostalgie du paradis. Or la quéte des premiers matins du monde et
Pexotisme sont indissolublement associés dans I'imaginaire européen.
AuXVlI¢siecle,’enchantement provoqué parlesmers du Sud, s’ilne doit
plus grand chose a la magie des Circé, n’en est pas moins tout aussi
efficace. Lesrécitsdesdécouvreurs, en particulier depuisle Post-scriptum
sur I’lle de la Nouvelle Cythere publié en 1669 par Commerson, deux ans
avant celuide Bougainville, ontremplacéles philtresanciens:désormais
on lit la potion au lieu de la boire. C’est ainsi que, pour longtemps,
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primitivisme va rimer avec exotisme®. Touriste de bananes et Ceux de la
soif, parce qu’ils exposent les illusions primitivistes au soleil des
tropiques, parce qu’ils abordent’exotisme par 'imagination désirante,
sont stirement les plus “primitivistes” des romans de Simenon. Il n’est
pas étonnant que ces deuxromans aient en commun le retour alanature
et 'exotisme : quel lieu aurait pu, mieux qu’une ile du Pacifique, servir
dedécoraudésiradamique des protagonistes ? Enreformulant Lacassin
on pourrait définir 'exotisme comme un peu de romantisme frivole
greffé sur une motivation douloureuse (Lacassin, 1973 : 171). Quand les
parfums sucrés s’évaporent, reste la douleur. Le soleil, s’il briile la peau,
s’il contribue a une éphémere autant qu’illusoire intégration du Blanc a
la communauté insulaire, n’a aucun effet sur les petites lichetés
quotidiennes qui se révelent aussi destructives a Paris qu’a Papeete.
Oscar aurait voulu étre un homme fort, ainsi que Mittel voulait étre
Mopps dans Long Cours, en fait il est “honteux de sa licheté” (Simenon,
1938a : 295) a Tahiti comme il I’était déja en métropole. Il aurait voulu
faire mentir les Cassandres de 'hétel des Méridiens, mais il se rend a
I’évidence “c’était commeailleurs, commedansn’importe quel pays” (id.:
349). Ce n’est méme pas une révélation car,

Depuisle premier jour, pour tout dire, ilavait compris que ce n’était pas
possible, que la fameuse vie naturelle dont on lui avait parlé n’existait
pas, que sa solitude n’était qu'une solitude de clochard, qu’il y avait ici
comme partout, des régles a suivre et qu’il ne faisait, en somme, avec
tout son héroisme, que jouer auboy scout a quelques pas du village. (id.:
365)

Pour Pierre Halen, la singularité de Simenon par rapport a
Pécriture des colonies est qu™’il a vu qu’il pouvait parfaitement déplacer
outre-mer les milieux sociaux qu’il représente le plus souvent en
métropole” (Halen, 1997 : 207). En élargissant le concept, il est possible
de remplacer P'outre-mer des colonies francaises par tout lieu pergu

2 Lesspécialistess’accordent généralement afaire remonter’association du primitivisme
et de Lexotisme a la lettre écrite par Amerigo Vespucci a Lorenzo di Pier Francesco dei
Medici, lettre qualifiée par Todorov de best-seller de la littérature de voyage au XVI siécle
(Todorov, 1989:300). Traduite en latin sous le nom de Mundus Novus, cette lettre connut une
large diffusion aux premiéres heures de la Renaissance.
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comme exotique. Ainsi le drame humain qui se déroule a Tahiti dans
Touriste de bananes ne differe en rien de celui qui se joue au sein de la
petite communauté de Ceux de la soif. Changer de latitude n’est pas
changer qui on est. Et c’est de ce constat que meurt Oscar. Sila solitude
est pour I'individu isolé un vain recours a son mal étre, elle agit comme
del’amadousurles groupes sociaux, enflaimmantles moindres tensions.
Aux Galapagos, une poignée d’individus a suffiarecréer tout’édifice de
lahiérarchie sociale, flatterierancoeur et mépris compris. C’estainsi que
sur Floréana Herrmann parle toujours avec déférence a Miiller,
exactementcommes’ils étaientdansun salon de Berlin. Laraison “venait
d’Allemagneaveceux” (Simenon, 1938b :10). En effet,avant de s’installer
aux Galapagos, Herrmann n’était que simple préparateur a I'université
de Bonn, alors que Miiller était un éminent médecin de Berlin. Comme
Oscar, Herrmann porte en lui, ol qu’il aille, laraison de son inquiétude.
Quand arrive la comtesse von Kleber, elle s’auto proclame
immédiatement “souveraine de Floréana” (id.:18) puis “impératrice des
Galapagos” (id. :155). Enaccord avec son titre et ses ambitions, elle traite
les membres de sa suite et les habitants deI'ile en sujets. Le jeune Kraus
passe du statut de sigisbée a celui de “domestique” (id. : 46, 71, 117, 152,
155) quand a Miiller, il se demande si les Herrmann allaient “devenir,
comme Kraus, les serviteurs de la comtesse ?” (id. : 51). Le dépaysement
ne rend que plus patent 'impossibilité de se changer soi-méme,
Iimpossibilité de recommencer ailleurs une vie gauchie des 'origine.
L’échec d’Oscar et celui de la comtesse signent la victoire du gris. La
beauté du paysage, bien que réelle, et a laquelle d’ailleurs I'écrivain est
sensible, n’est pas une condition suffisante au bonheur car “on ne peut
atout moment avoir conscience qu’on vit dans le plus beau paysage du
monde” (Simenon,1938a:335). Bientdtlesjournauxdelamétropolevous
attirent plus que les couchers de soleil sur le lagon. L’imagination
désirantedesexilésvolontaires s’étaitcontentée delaclémence duclimat
et de la supposée bienveillance de la nature pour transformer un ilot
tropical en un écrin étincelant3. Mais voila, “le Pacifique, a cet endroit,
est gris, lui aussi;le ciel est gris. C’est une erreur de croire a la gaité, ala

3 Voirparexemple les nombreuxadijectifs utilisés pour décrire les paysages de Tahiti. Voir
aussi les lignes que Bernard Alavoine consacre a la lumiére et aux couleurs dans son étude
de ’ceuvre de Simenon (Alavoine, 1998 : 58-66).
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lumiéredestropiques” (Simenon,1938c:33). La grisaille parisienne, celle
deBerlin, celle que'on emmeéne partout avec nous et qui est faite denos
inquiétudes et de nos rancceurs, suffit a rendre opaques les rivages les
plus lumineux. Les iles tropicales ont, chez Simenon, le gotit de
Pamertumeetluidictent ce constat: “I'exotismen’existe pas”(id.:33).Le
méme jugement, dans une version plus ironique, est porté trente ans
plus tard par Gary dans La Téte coupable. On retrouve dans ce roman de
nombreux échos simenoniens en plus du personnage de 'homme-
nature : la méme attraction exercée par les journaux sur les exilés
volontaires ou non et le personnage du contemplatif. Dans La Mauvaise
étoile, le vicomte de Simenon vit dans une église de Nouvelle-Calédonie
etreste des heures assis aregarder lamer, dans La Téte coupable, le Baron
est, a Tahiti, est une sorte de dieu immobile, face ala mer. Simenon et
Gary, des anti-Loti*par excellence, raménent exotisme a sa plus stricte
expression : un paysage réduit a ses couleurs et a ses parfums, des
hommes dont les poses oscillent entre la supercherie et la détresse.

3 UN ANTIDOTE MORTEL

Le théme du retour a la nature et la quéte d’'un “idéal beau et
propre” (Simenon, 1938a:289) motivent dans Touriste de bananes et Ceux
de la soif un comportement récurrent dans les romans de Simenon : la
fuite. Oscar “voulait fuir les hommes et vivre une vie simple” (id. : 299),
quant au docteur Miiller, encore a Berlin, il annonce un jour : “je pars
pour vivre le reste de mes jours dans une file déserte du
Pacifique..”.(Simenon, 1938b : 29). Alors que certains ‘romans durs’,
comme Le Voyageur de la Toussaint (Simenon, 1941), se terminent de
maniére optimiste sur une fuite librement choisie ouvrant vers des
horizons réellement plus accueillants, celle des “ratés de 'aventure”
(Simenon, 1938¢ : 15) est sanctionnée par le drame. La fuite est un
mouvement né du désir des protagonistes, elle trace sur le globe la
trajectoire de leurs attentes. L’exotisme et la fuite sont deux formes du
détachement dusoi, ou plutét deux tentatives deréponse a 'inquiétude

4 Enparlant des romans exotiques de Simenon, Maurice Dubourg souligne “ce c6té anti-
Loti d’une ceuvre souvent marquée de pessimisme” (Dubourg, 1973 : 155).
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qui étreint les protagonistes de Simenon, et pas seulement ceux des
romans dit exotiques puisque, selon Dumortier, “tous les héros de
Simenon, excepté Maigret ... sont des solitaires et des angoissés”
(Dumortier, 1985 : 8). Le rdle joué par la fuite dans ces deux fictions est
a souligner. En effet, la fuite des personnages de Simenon n’est pas
simple force centrifuge, elle releve bien plus d’une inquiétude
existentielle que de circonstances anecdotiques. Francis Lacassin place
d’ailleurs Touriste de bananes et Ceux de la soif au nombre des romans
illustrantle théme delafugueinitiatique (Lacassin, 1973 : 157-183), motif
qui, selon lui, “hante 'ceuvre de Simenon depuis plus de trente-cing
ans” (id. : 158). Oscar Donadieu n’en est pas a sa premieére fugue
(Simenon,1938a:377),ilavait “déja tenté de fuir” de nombreuses fois (id.:
289) avant que son dernier voyage ne le conduise a Tahiti. Le retour a la
nature et les exigences d’une pauvreté heureuse imposent aux
protagonistes 'abandon volontaire et définitif du lieu d’origine,
désormaisressenticommeincompatibleavecleurnouvelidéal. La fuite,
nous I'avons dit, est cependant plus qu’une simple force centrifuge aux
ordresd’'unexotisme de pacotille. Oscarlui-mémes’enrend compte:“Ce
n’est pas moi qui fuis ! Je vais vers quelque chose” (id. : 303). Avec Jean-
Marc Moura (1998), le lien est fait entre la fuite et 'exotisme. En effet, le
concept de fuite fait le départ entre '’exotisme nostalgique, celui de
L’Invitation au voyage et Pexotisme impérial, celui de Robinson Crusoé.
Danslalittérature de’exotisme nostalgique c’estl'ici-bas qui est un exil
-la France pour Oscar, 'Allemagne pour les Herrmann, Muller et Rita-
alors que l'ailleurs -Tahiti dans Touriste de bananes, les Galapagos dans
Ceux de la soif- est paré des ornements de la vie authentique. La fuite,
telle qu’elle est vécue par les protagonistes, nous ramene ainsi a la
nostalgie des origines, déja évoquée a propos du retour a lanature. L’ile
lointaine devient la promesse dulieuidéal, originel, ot rien n’est encore
corrompu, ou tout est encore possible, un “sur-lieu” selon 'expression
de Moura (Moura, 1998 : 267). Or on ne peut vivre dans un “sur-lieu”, un
tellieu n’existe que dans 'imagination désirante. Tout ce que ce lieu a,
en plus, de beauté, il I’a, en moins, de réalité. Sa beauté d’ailleurs ne se
confond qu’a premiére vue avec les couleurs chatoyantes et les parfums
fleuris, saréelle et seule beauté est d’étre une promesse : la promesse de
pouvoirrecommencer.Enfuyant, lesprotagonistestententderenverser
la vapeur dans cette machine infernale qu’est leur propre destinée.
Plusieurs indices, dans ces deux romans, nous font sentir le poids du
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destin : de la nostalgie des origines travestie en retour a la nature a la
fugue initiatique qui est un défi envers soi comme envers la société. Si,
comme le dit Moura, “les figures nostalgiques sont des chrysalides du
destin” (id. : 349) on comprend mieux ce que voulait dire Oscar quand il
affirmait ne pas fuir mais aller vers quelque chose. Oscar-chrysalide
cherchait la terre sans mal ou il aurait pu renaitre, quitter sa vieille
enveloppe de faible et de liche. Le destin est omniprésent dans les
romansdeSimenon,ilestméme “I'élément perturbateur dansle schéma
narratif desromans durs” (Alavoine, 1998:93).Iln’est donc pas étonnant
quele guide desromans et nouvelles de Simenon (Piron, 1983) renomme
“les 117 romans durs : romans de la destinée” (Piron, 1983 : 17). C’est par
cette tension, par le coté existentiel des drames simenoniens que les
“romans durs” s’apparentent au genre policier. En effet, le “roman
dur” est bien une catégorie du polar car “il présente lui aussi la matiere
d’'uneenquéte, qu'ilrevientaulecteur demenerabien” (Dumortier, 198s5:
10) C’est ainsi que dans les “romans durs” la charge de 'enquéte revient
aulecteur. Mais c’est d’'une enquéte toute particuliere qu’il s’agit. Pas de
crime dans Touriste de bananes mais un suicide ; un crime supposé mais
pasdecadavres dans Ceux dela soif. Pas de crime non plus dans Long Cours
ni dans Le Passager clandestin, les deux autres romans tahitiens de
Simenon. Quelle est alors cette enquéte qu’ilrevient aulecteur de mener
a bien ? Il s’agit de remonter de I'échec final des divers protagonistes a
une commune inquiétude existentielle, de la multiplicité anecdotiques
desfaits al'unicité essentielle dela cause. L’inquiétude qui fait d’eux des
exilésici-bas etleur enjoint de fuir a pourtant son antidote : le retour au
tempsdesorigines, cetemps que MirceaEliade définitcomme “le Temps
primordial, le Temps oli 'événement a eu lieu pour la premiere fois”
(Eliade, 2002 : 33). Le Grand Temps s’oppose au temps profane,
chronologique et quotidien. Il est le temps de la perfection des
commencements, celui qu'Oscar et les Allemands pensent trouver sur
I'ile. Le faitquelesromansles plus ‘primitivistes’de Simenon, donc ceux
qui, le plus explicitement ont recours a la nostalgie des origines, soient
des fictions insulaires n’est pas sans intérét. L’ile paradisiaque est, en
effet, éloignée ala fois dansle temps, puisque qu’elle remonte au Grand
Temps d’avant la faute, et dans 'espace, puisque sa localisation est
incertaine, oubliée, et, dans tous les cas, lointaine. Or de ces deux
éloignements, que l'on peut sans peine nommer deux exotismes,
Péloignement géographique, comme le dit Segalen, est le plus grossier
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(Segalen, 1978 : 96). Seul I'éloignement dans le temps est garant de
Pauthentique dépaysement que recherchent Oscar et les colons
allemands. C’est a ce moment de 'enquéte que le lecteur doit se faire fin
limier. Puisque c’est’échec quiattendles protagonistes, quelle a étéleur
erreur ? Quand cet échec se solde par la mort, qui a été I'instigateur du
‘crime’ ? La réponse est a chercher dans le rapport entretenu par les
personnages avec le temps. Le Grand Temps, s’il est le temps des
origines, est aussi celui du présent absolu. Or le présent absolu est la
négationdeschangementsinhérentsautempsquipasse.C’est pourquoi
il s’agit d’abord pour les protagonistes d’abolir le temps. Une fagon
triviale d’abolir le temps est tout simplement d’enlever sa montre
(Lojacono,2006:228):lescolonsallemandsn’ontpasdemontre et quant
a Oscar “il y avait longtemps que sa montre ne marchait
plus” (Simenoni938a:351). Mais il est simpliste de croire abolir le temps
en enlevant sa montre, comme il est simpliste de croire qu’ailleurs sera
différent d’ici. La montre est au Grand Temps ce que les palmiers sont a
PExotisme : un indice trivial, mis ostensiblement sur le chemin des
protagonistes afin de les mettre I'épreuve. Les écrits de Simenon disent
haut et clair que 'exotisme géographique n’existe pas, ses personnages
prouvent que l'exotisme nostalgique est voué a I'échec. Le refus du
confort moderne n’a assuré le bonheur ni aux Allemands, ni a Oscar.
Leur faute a été de confondre retour au Grand Temps et retour dans le
temps, de vouloir placer immanence des origines sur une frise
chronologique. Retrouver la plénitude du Grand Temps n’a rien a voir
avec leretour alanature. Pensons ala fleche de Zénon etimaginons que
le Grand Temps soit le mouvement de la fleche. On peut alors penser
diviser le Temps qui passe en un grand nombre de moments, de
moments si courts qu’il serait possible de chacun les confondre avec le
présent. Retrouver le Grand Temps est alors vivre chaque instant avec
une conscience accrue comme 'apprennent les palanais dans le dernier
roman d’Huxley, Island (1962). Remarquons que cette facon d’aborder le
temps comme une succession de plénitudes n’est pas sans rappeler
Pexistentialisme de Kierkegaard. Mais ce n’est pas la voie suivie par les
protagonistes. Pour eux, la division mythique entre temps profane et
temps sacré s’est transformée en division entre le temps du quotidien
(celui d’avant la fuite) et le temps exotique (celui d’aprés la fuite).
Premiére erreur puisque l'exotisme n’existe pas. Ensuite, loin de
retrouver le Grand Temps des origines, ils fondent sousles tropiques un
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autre quotidien, qu’ils pensent d’autant plus ‘vrai’ que plus éloigné du
confort moderne. Seconde erreur puisque le Grand Temps n’est pas le
‘bon vieux temps’ mais une conscience accrue du présent. S’enfuir dans
lesmers du Sud, enlever samontre, sont de vaines tentatives de renouer
avec une vie que I'on sent de plus en plus étrangeére. C’est pour cela
qu’avec Simenon nous pouvons dire qu’'il n’y rien de plus ressemblant a
un bar de Paris qu’'un bar de Nouvelle-Calédonie. L’internationale
des “ratés du Café du commerce” (Simenon, 1938c : 14) prouve que, non
seulement I'exotisme n’existe pas, mais qu’il est dangereux. C’est un
antidote frauduleux, un poison subtilau gotit de frangipanier. S’ilya eu
‘crime’, si Oscar se suicide, si la pseudo comtesse disparait
mystérieusement, c’est qu’ils ont tous bu de ce breuvage sucré dans le
but d’apaiser leurs angoisses. Et c’est le primitivisme qui le leur a mis
entre les mains.

CONCLUSION

Sous lappellation péjorative de “touriste de bananes” et, plus
généralement, derriére la tentation primitiviste des protagonistes des
romans exotiques, affleurent toujours, et quelque soit la gaieté des
décorsmis a disposition, 'échec, la solitude, lamort, en un mot:le gris.
Lethémeduretouralanatureexposédanslesdeuxromans primitivistes
de Simenon, Touriste de bananes et Ceux de la soif, est a la fois I'indice
d’uneinquiétude existentielle etla tentative d’y remédier. Le conceptde
retour a la nature entendu comme recul dans le temps et per¢u comme
une vie plus vraie contient en lui-méme le germe de son échec dans la
confusionassociantbonheuretviechampétre. Sil’exotisme n’existe pas
c’est parce qu’il est inutile : les tropiques jamais n’allegeront les
protagonistes du poids de leur destinée. Les personnages des romans
insulaires, Mittel (Long cours), le major Owen (Le Passager clandestin),
Oscar (Touriste de bananes), Herrmann (Ceux de la soif) invitent le lecteur
aune réflexion sur les rapports entre ce que 'on est et ce que I'on aurait
voulu étre. Tous veulent recommencer ailleurs une vie dont ils seraient
entiérement les maitres, aucun ne réussira. Sous le soleil de ’'Océanie le
gris simenonien devient éclatant. Le seul effet produit par 'exotisme
communément compris est de servir de contraste, par salumiére et ses
couleurs, ala grisaille quotidienne, elle aussi communément comprise
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comme étant la vie que menaient les protagonistes avant leur fuite. La
mort,lesuicide ouladisparitioninterviennent quand justement ceux-ci
se rendent compte que le gris qu’ils pensaient fuir n’était pas autour
d’eux, a Paris o1 3 Berlin, mais en eux.
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