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Resumen
Tanto la escritura como la lectura giran en torno a un texto. Pero este texto se constituye tanto en 
literatura como en cine. La posibilidad que les permite a la literatura y al cine construir un texto 
está en la cualidad de ambas como lenguaje, ya que cuentan con una serie de elementos que 
les permiten referirse y dar cuenta de sí mismas. Sin embargo, la escritura es un concepto que 
se constituye como un acto de pensamiento denotando un proceso lleno de atisbos, fisuras y 
ausencias que se convierten en rastros característicos de su existencia. Es un proceso que se 
establece en la forma –amorfa– del ensayo.

Palabras clave: ensayo, ensayo audiovisual, lenguaje, escritura.
Palabras clave descriptores: ensayos, escritura, lenguaje y lenguas.
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Abstract
Both writing and reading turn around a text, but this text is constituted as in literature as in cine-
ma. The possibility that allows literature and cinema to construct a text is in the quality of both as 
language since they rely on a series of elements that allows them to realize about themselves. 
Now, writing is a concept that is constituted as an act of thought by itself, showing a process full 
of observations, fissures and absences that turn into characteristic traces of its existence. It is a 
process that is established in the -amorphous- form of the essay.

Keywords: Essay, Audiovisual Essay, Language, Writing. 
Keywords Essays, Writing, Language and Languages.

Resumo
A escritura como a leitura gira ao redor de um texto, sim, mas este texto é constituído tanto em 
literatura como cinema. A possibilidade que lhes permite construir um texto está desde então na 
qualidade de ambos como idioma eles têm uma série de elementos que os permitem se referir e 
dar conta deles. Agora, a escritura é um conceito que é constituído como um ato de pensamento 
que denota um processo por si só cheio com flashes, fissuras e ausências que você articula por 
meio de ancinhos. É um processo que −amorfa− do teste se acalma na forma.

Palavras chave: Ensaio, ensaio audiovisual, linguaje, escritura.
Palavras chave descritor: Ensaios, escrita, linguagem e línguas.
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ESTO ES UN TEXTO
Ese arte dotado de todas la posibilidades 

pero prisionero de todos los prejuicios.

Alexandre Astruc, “Nacimiento de una vanguardia:  
la camera-stylo”

INTRODUCCIÓN

Este texto nace a partir de la intención de hacer un ensayo audiovisual sobre el en-
sayo audiovisual. Junto al interés de experimentar con la imagen dentro de este 

medio −y para este propósito−, surge la necesidad de pensar en la palabra y en el lugar 
que ocupa en relación a la imagen. Esta inquietud se liga a un problema que va más allá 
de su uso dentro del medio en sí: el estudio del lenguaje cinematográfico, que constan-
temente se ha pensado sobre los conceptos del lenguaje verbal.

Ahora bien, intentar hacer un ensayo audiovisual se relaciona con un particular gus-
to por la escritura, término que, en teoría, no remite a más que a la palabra. Y así, apro-
vechándome de la palabra, pretendo referirme a la imagen como un fenómeno propio 
de la escritura. 

Con este comienzo contradictorio, tal vez irónico, dejo fe de una sospecha que ha-
brá de prevalecer a lo largo de este texto: la presencia del choque, de la confrontación 
como principio fundamental del género ensayístico. 

PALABRA E IMAGEN

Kent Jones cuenta en la publicación 12 de la revista Rouge:

Fue así −a través de la escritura− que un día comencé a pensar sobre el cine, y descubrí 

otra manera de prolongar su visión, de realizarlo. Fue en el verano de 1959, luego de haber 

visto Los 400 golpes en el Festival de Cine de San Sebastián. Al finalizar la proyección, 

salí a la calle conmovido. Y esa misma noche sentí la necesidad de poner en palabras las 

ideas y sentimientos que habían despertado en mí las imágenes de François Truffaut. Era 

la primera vez que algo así me había sucedido. Los años han pasado y, aunque he podido 

filmar algunas películas, yo continúo escribiendo ahora y entonces. (2008)

Al igual que en la experiencia que describe Jones, este proceso de análisis audio-
visual se afianza, en principio, con la palabra. Al tener en cuenta que se pretende hacer 
una referencia al ensayo, pensé inicialmente el asunto desde lo literario. Desplegándose 
ahora a lo audiovisual, la relación entre palabra e imagen se hace cada vez más estrecha. 
Ya no se limita únicamente a dar cuenta de lo audiovisual como si fuese ajeno a ello, 
sino que se establece una relación dentro de un mismo ámbito. 
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Es importante, tener en cuenta una apreciación indudable pero muchas veces ob-
viada: la palabra, al igual que la imagen, hace parte del denominado lenguaje cinema-
tográfico, del lenguaje de cinco bandas, como habría de denominarlo Christian Metz 
(1973, p. 35). 

En ese orden de ideas, la palabra, como parte de este lenguaje, puede referirse 
al audiovisual y dar cuenta del mismo porque pertenece a su medio. Así, si la palabra 
puede constituirse como imagen o junto a ella en el audiovisual, existe una mínima jus-
tificación frente a su uso dentro de otro tipo de textos, como este, para referirse al cine. 

No resulta para nada descabellado abordar el tema de la imagen por medio de la 
palabra. Se ha hecho siempre a partir de la crítica, de reseñas, hasta de ensayos sobre 
obras cinematográficas, entre otras tantas manifestaciones. Pero, luego de contemplar 
estas formas, la sospecha sobre el estudio del cine reincide en un mismo argumento: 
aunque imagen y palabra puedan funcionar dentro del audiovisual como conjunto, se 
sigue evidenciando un malestar frente a la brecha que parece separar este tipo de prác-
ticas con la obra en sí. Por supuesto, este texto no resulta ajeno al problema. 

Si es cierto que lo más cercano a mi propósito sería hacer un ensayo, por ahora 
escrito con la palabra, sobre el ensayo audiovisual, el objetivo final es explicar cómo se 
genera la producción de palabra e imagen dentro de un proceso similar. Dicho proceso 
no pone a ninguna por encima de la otra, las concibe a ambas.

PALABRA SOBRE LA IMAGEN

Cine como semiología de la realidad, semiótica, lengua, lenguaje, gramática, tex-
to, discurso, escritura –contraescritura, narración, enunciación, relato, sintagma, signo, 
puntuación, frase, palabra, de poesía o de prosa–. Cine como algo más (o menos) que 
sí mismo (Stam, 1992).

Desde los tempranos estudios sobre teoría del cine, surge el concepto de lenguaje 
cinematográfico. Como tal, la tarea de determinar las características que constituyen 
dicho lenguaje no se hizo esperar. Sin embargo, estos estudios cayeron, más de una 
vez, en explicar la imagen a través de la función de la palabra, identificandose a partir 
de una serie de conceptos propios del lenguaje verbal. Ha sucedido, por ejemplo, con 
los conceptos sobre el signo y lenguaje en C. S. Peirce y Ferdinand de Saussure que 
han sido usados constantemente para fundamentar los planteamientos del lenguaje ci-
nematográfico (Stam, 2002, p. 125). Y caer en ese ejercicio es algo tanto extraño como 
fascinante. Es un mal necesario. 

Pensar el cine a partir de la palabra, bien dentro de la crítica –por ejemplo– o para 
explicar su articulación, no se constituye en más que un “[…] prejuicio literalista. […] [Se 
tiende a] Remitir los lenguajes específicos a la palabra, pero el cine no es un lenguaje 
específico” (Sarlo y otros, 2003, p. 79). El carácter no específico del cine es algo que 
Metz acertadamente explica cuando menciona que el lenguaje cinematográfico se apo-
ya en imágenes, signos escritos, voces, música y ruidos. Por lo tanto, remitir imágenes, 
música y sonidos únicamente a la palabra parece delimitar su valor.
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Aunque acertada la postura de Metz, y sin la intención de abordar el cine bajo la 

especificidad de la palabra, me remito ahora a la escritura.

Primera justificación 

Si la palabra, en su función específica, ya está más que consolidada por medio de 

la literatura, el camino de la imagen audiovisual es consolidarse sobre su cualidad no 

específica. Ese es el deseo que plasmó Alexandre Astruc en el artículo “Nacimiento de 

una vanguardia: la camera-stylo”.

Cualquier pensamiento, al igual que cualquier sentimiento, es una relación entre un ser 

humano y otro ser humano, o determinados objetos que forman parte de su universo. 

Al explicitar estas relaciones, y trazar su huella tangible, el cine puede convertirse real-

mente en el lugar de expresión de un pensamiento. Desde hoy es posible dar al cine 

unas obras equivalentes por su profundidad y su significación a las novelas de Faulkner, 

a las de Malraux, a los ensayos de Sartre o de Camus. (1948, p. 223)

Mientras el cine cuente con los elementos para establecer estas relaciones, puede 

constituirse como un lenguaje que, como el literario, puede dar cuenta del mundo y de 

sí mismo con sus propias herramientas.

Entonces, con el fin de evitar superficiales contradicciones, no busco usar palabras 

para describir imágenes o para crear un manual maniqueísta de creación audiovisual. 

Busco usar este texto en función de la escritura como práctica o quehacer que da cuen-

ta tanto de lo literario y lo audiovisual. Escritura como un fenómeno que organiza –o se 

organiza– por medio de palabras e imágenes.

Jean-Luc Godard menciona: “Es evidente que las películas son capaces de pensar 

de mejor manera que la escritura o la filosofía, pero esto fue rápidamente olvidado” 

(Sarlo y otros, 2003, p. 16). Esa evidencia puede ser tan visible como imperceptible. Es 

relativo aquello del “pensar mejor”. Sin embargo, el cine tiene también una capacidad 

para ser crítico, teórico, valioso, pensante y filosófico. Además, por otra parte, escribir 

y leer no es solo un ejercicio de libros. Y para hacer cine se requiere algo más que el 

instrumento. Para llegar a su realización hay más de un camino. 

El término escritura se convierte en un problema cuando se traduce en las prác-

ticas que normalmente se refieren a tomar un computador para transcribir las ideas 

pensadas o habladas. En ese sentido, la única relación que se establecería con el medio 

cinematográfico sería en correspondencia con la creación de un guión y, si acaso, con 

la subtitulación de las películas extranjeras y los créditos. Lo mismo sucedería con el 

fragmento anteriormente citado de Godard: lo escrito, en ese sentido, se referiría tan 

solo a lo plasmado en un papel. 
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SOBRE LA ESCRITURA

Para empezar, es necesario reevaluar ciertos aspectos sobre la escritura tradicional. 
Primero, su manifestación trasciende el aspecto de transcripción; no se limita a repre-
sentar la palabra hablada. Segundo, no es un término que esté únicamente en estrecha 
relación con el concepto de la palabra.

Históricamente, se ha planteado que el desarrollo del habla y de la escritura consti-
tuye la noción de lenguaje. Se asume que el habla se encuentra más cercana a la verdad 
del logos (término griego de habla, pensamiento, ley y razón). El término logocentris-
mo −al cual se refiere Jacques Derrida en De la gramatología (1971)− asume que el 
habla, como aspecto central del lenguaje, se remite al pensamiento, planteando que la 
escritura es derivada del habla, cumpliendo una función servil. El término logocentris-
mo, entonces, enaltece la noción de habla sobre escritura en relación al lenguaje y al 
pensamiento. 

Derrida explica: “En la ortografía ningún grafema corresponde a los acentos de la 
pronunciación, y, recíprocamente, en la pronunciación ningún fonema corresponde al 
espaciamiento entre las palabras” (1971, p. 77). Para referirse al respecto, Derrida se 
remite, por ejemplo, al término francés différance. Este, significando tanto diferencia 
como diferir, no es distinguible oralmente. Lo es por medio de la escritura cuando la 
letra a es reemplazada por la letra e. Este es el caso de varias palabras. La consistente 
relación establecida entre habla y escritura tambalea al encontrar este tipo de fisuras; 
fisuras que no solo se manifiestan a nivel de la fonación de la palabra, sino en la relación 
entre ellas. De esta manera, se comienzan a revelar aspectos que hacen inconsistente 
el concepto sobre la mera representación que cumple la escritura frente a la palabra. 

Desechando lentamente la función del todo representativa de la palabra escrita, los 
aspectos que trascienden la producción del habla y la escritura también varían. Si antes 
se asumía que la existencia de una presencia (el sujeto, quien habla) venía a restaurarse 
con la escritura (cuando este sujeto se encuentra ausente), ahora se da a conocer que 
existen aspectos de ausencia aún en la presencia del hablante y aspectos no representados 
en la escritura que lo reemplaza. Entonces, es a partir de estos espacios “ausentes” 
que el término différance retorna y se constituye en la restauración de la virtud de la 
escritura. En la conferencia sobre la diferencia pronunciada por Derrida, explica: 

La différance es lo que hace, que el movimiento de la significación no sea posible más 

que si cada elemento llamado “presente”, que aparece en la escena de la presencia, 

se relaciona con otra cosa, guardando en sí la marca [marque] del elemento pasado y 

dejándose ya hundir por la marca [marque] de su relación con el elemento futuro. […] 

Es preciso que le separe un intervalo de lo que no es él para que sea él mismo. (1968)

De esta manera, Derrida adopta un nuevo término para denotar el aspecto de dife-
rencia que constituye la escritura como un fenómeno, “una especie de escritura avant la 
lettre una archi-escritura sin origen presente, sin arkhe” (1968). Así, la escritura se ejecuta 
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como un proceso que se encuentra en un movimiento continuo y latente: “No siendo la 
marca [trace] una presencia, sino un simulacro de una presencia que se disloca, se des-
plaza, se repite, no tiene propiamente lugar, el borrarse pertenece a su estructura” (1968). 
La escritura viene a concebirse como un proceder que, restaurándose en los desplaza-
mientos, en las ausencias, no puede pensarse únicamente como la acción de escribir que 
da forma a una serie de palabras puestas en un papel.

i. La sospecha de la escritura

La palabra phármakon –usada también por Derrida (1975)–, por ejemplo, significa 
tanto remedio como veneno. Así, como la palabra différance, se vuelve completamen-
te sospechosa. Différance, paradójicamente, al menos se redime en la escritura, pero 
phármakon escapa de esa escritura −no hay grafemas que le distingan en sus senti-
dos− y del habla poniendo en duda la misma solidez del pensamiento, lo concreto de 
los conceptos.

Al dudar de la función de la escritura, el sistema logocentrista comienza a revelar 
inconsistencias. Esta “nueva” duda no se sitúa dentro de una perspectiva platónica que 
aún sostiene la virtud del habla y el pensamiento. Para Platón (1973), la escritura no solo 
no consolida la firmeza y claridad del discurso, como lo haría el habla, sino que genera 
olvido y no cultiva la memoria. Para Derrida, hablar “da miedo porque, sin decir nunca 
bastante, se dice también siempre demasiado.” (1989, p. 18). Para Heidegger, citado 
por Derrida: 

El olvido del ser forma parte de la esencia misma del ser, velado por él. El olvido per-

tenece tan esencialmente al destino del ser que la aurora de este destino comienza 

precisamente en tanto que desvelamiento del presente en su presencia. Esto quiere 

decir: la historia del ser comienza por el olvido del ser en que el ser retiene su esencia, 

la diferencia con lo ente. La diferencia falta. Permanece olvidada. (1968)

Partiendo del aspecto mencionado por Heidegger, el olvido, en función de la ausen-
cia, se constituye como rastro tanto en la escritura como en el habla y el pensamiento. 
Luego de los aspectos enunciados anteriormente sobre las “rupturas” entre habla y 
escritura, se generan atisbos sobre la coincidencia habla/pensamiento precisamente 
porque la única facultad de este último no es la memoria e, incluso, la ausencia adopta 
en él diferentes formas.

Ignacio Mendiola habla en Sociología sobre la mentira (2000) sobre cómo la “ver-
dad” de nuestra historia se constituye sobre una red, una arquitectura de mentiras. El 
pensamiento se construye también sobre mentiras, omisiones y recuerdos basados 
únicamente en rastros de alguna fotografía o anécdota. Y sabiéndolo, si confiáramos 
en que los procesos de reflexión y pensamiento están siempre encaminados hacia la 
búsqueda de verdad, no sería necesario dominar el arte de la elocuencia o de un saber 
expresarse y escribir bien. Siempre se puede escribir, decir más o justificarse ante el olvido, 
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pero ocultarlo y enfrentarlo a un concepto de verdad omite aspectos reales sobre el 
funcionamiento del pensamiento, el habla y la escritura. 

Como menciona Roland Barthes en S/Z:

El olvido de los sentidos no es cosa de excusas, un desgraciado error de ejecución: es 

un valor afirmativo, una manera de afirmar la irresponsabilidad del texto, el pluralismo de 

los sistemas (si cerrase la lista, reconstituiría fatalmente un sentido singular, teológico). 

(1980, p. 8)

El texto restablece el valor afirmativo del olvido y las ausencias como un asunto que 
se instituye en el pensamiento mismo precisamente porque en esa facultad que tiene de 
concretar, que le permite editar, borrar, reescribir y tachar, entre otras tantas operaciones, 
se dejan de lado elementos que han de permanecer en el rastro u ocultos tras las ideas. Las 
palabras e imágenes desechadas y relegadas al olvido yacen en un limbo con la esperanza 
de que vuelvan a salir a flote en el movimiento del texto. Ciertamente, este movimiento se 
genera también en relación al lector. En la esencia de la escritura está funcionar y jugar 
de acuerdo a una serie de ausencias. 

Así, y de acuerdo a La farmacia de Platón de Derrida (1975), la escritura, como 
el phármakon, puede constituirse entonces dentro de dos aspectos adversos: tanto 
elogiar la memoria como el olvido. Tanto el leer y recordar, como la necesidad de leer 
porque se olvida –o el leer para olvidar(se) – muestran las diferentes posiciones en las 
que se sitúa el olvido y la memoria. 

El pensamiento sostiene una relación muy cercana con la escritura. Los atisbos que 
surgen a la luz suceden más a nivel de pensamiento que en la práctica de la escritura 
en sí y aquellas palabras que logran tomar su espacio se constituyen sobre el rastro de 
otras: 

En cada una de las imágenes están permanentemente presentes todas la imágenes 

que podrían haber sido y tuvieron que ser suprimidas. […] un proceso de selección que 

necesariamente debe suprimir la mayor parte de los “signos” disponibles para conser-

var unos pocos. […]En pocos cineastas como en Godard –se hace evidente y frontal 

una operación que en el lenguaje hegemónico del cine está completamente obliterada, 

como si no hubiera habido selección alguna. (Sarlo y otros, 2003, pp. 87-88)

La sospecha de la palabra escrita, hablada o pensada, al igual que la imagen, existe 
también por aquello que pudo haber sido. Por una impureza que se constituye en trazos 
y rastros. Según Platón, ese es el inconveniente de la palabra, que se parezca tanto a 
la pintura. Eso es lo que la hace sospechosa en términos de escritura. Pero hay que 
sospechar del pensamiento mismo. La “imperfección” de la escritura, como lo sugeriría 
Saussure (1945, p. 75), tal vez no se da por referirse impuramente al habla y al pensa-
miento, sino por delatar su propia impureza. 

Así, la escritura como fenómeno avant la lettre (Derrida, 1971), como delator ambi-
guo, revela al pensamiento como escritura misma. El pensamiento va siendo cortado 
y restaurado constantemente. La palabra corriente y la imagen planeada reivindican e 
intentan unificar estas acciones. Aunque se haya obligado a la escritura a esconder es-
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tas fracturas, para luego culparla de impura, no ha sido más que fiel al mostrar en sus 
ausencias y espacios las rupturas originarias del pensamiento. 

El ser humano se escribe a diario por medio de sus pensamientos. En su diario 
existir, se descubre más como un écrivant −que usa la escritura, el lenguaje como 
medio− que como un écrivain −la usa como fin− (Barthes, 1983, pp. 177-185), aún sin 
su plena conciencia al respecto. Al escribir, se produce pensamiento dotado de una 
impureza fascinante.

Mis palabras me sorprenden a mí mismo y 
me enseñan mi pensamiento.

Merleau-Ponty, Origen de la verdad

* * *

Desde hace un tiempo, aquí y allá, por un gesto y según motivos profundamente ne-

cesarios, cuya degradación sería más fácil denunciar que descubrir su origen, se decía 

“lenguaje” en lugar de acción, movimiento, pensamiento, conciencia, inconsciente, ex-

periencia, afectividad, etcétera. Se tiende ahora a decir “escritura” en lugar de todo esto 

y de otra cosa; se designa así no sólo los gestos físicos de la inscripción literal, pictográ-

fica o ideográfica, sino también la totalidad de lo que la hace posible; además y más allá 

de la faz significante, también la faz significada como tal; y a partir de esto, todo aquello 

que pueda dar lugar a una inscripción general, sea o no literal e inclusive si lo que ella 

distribuye en el espacio es extraño al orden de la voz: cinematografía, coreografía, por 

cierto, pero también “escritura” pictórica, musical, escultórica, etc. (Derrida, 1971, p. 14)

* * *

ii

Derrida, al exergo de De la gramatología, cita a J. J. Rousseau con lo siguiente: 

Estas tres maneras de escribir responden exactamente a los tres diversos estados bajo 

los cuales se puede considerar a los hombres agrupados en nación. La pintura de los 

objetos es propia de los pueblos salvajes; los signos de las palabras y de las posiciones, 

de los pueblos bárbaros, y el alfabeto, de los pueblos civilizados. (1971, p. 7)

Si la escritura tradicional no se establece como una forma literal de representación, 
la palabra, pensada como imagen, retorna al contexto de la pintura. Esta −también 
como fenómeno de escritura en cuanto busca traducir, trasladar un pensamiento, sen-
tido o noción de la realidad− se presenta impura. Esto es lo que Rousseau denominaría 
como salvaje −cosa que, ahora, parece referirse a toda escritura−. 

Pero ese salvajismo adquiere un nuevo carácter. Es un salvajismo que consiste más 
en lo que esconde que en aquello que representa. La huella existente en la escritura, 
aquel rastro del pensamiento, existe como una ausencia dentro de la imagen.
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La existencia de ese rastro en la imagen puede analizarse en relación a la fotografía. 
Refiriéndose a esta, Phillipe Dubois, en El acto fotográfico, explica: 

El punto de partida es pues la naturaleza técnica del procedimiento fotográfico, el prin-

cipio elemental de la huella luminosa regida por las leyes de la física y de la química. En 

primer lugar, la huella, la marca, el depósito. En términos tipológicos, eso significa que la 

fotografía está emparentada con esa categoría de “signos” entre los que se encuentra 

también el humo (indicio de un fuego), la sombra (indicio de una presencia), la cicatriz 

(marca de una herida), la ruina (vestigio de lo que ha estado ahí), el síntoma (de una 

enfermedad), la huella de un paso, etc. Todos estos signos tienen en común “el hecho 

de ser realmente afectado por su objeto”, de mantener con él “una relación de conexión 

física”. En este sentido, se diferencia radicalmente de los íconos (que se definen solo 

por una relación de semejanza) y de los símbolos (que, como las palabras de la lengua, 

definen su objeto por una convención general). (1986, p. 48)

Retomemos por un momento el asunto de la palabra. Según menciona Dubois, se 
constituye como símbolo. Sin embargo, la palabra, apartada de su única concepción 
representativa, se presentaría, al igual que la imagen, como un índex o índice (Peirce, 
1974, p. 45) en cuanto a su manifestación como huella. En este sentido, la palabra podría 
constituirse también como imagen. Pero antes de asumir esta afirmación, es necesario 
ver qué sucede con la noción de palabra como signo.

Para Derrida, la verdadera manifestación del signo se construye sobre el rastro. 
En la introducción de El fin del libro y el comienzo de la escritura (1971, p.11), hay una 
referencia sobre la destrucción del concepto de signo y toda su lógica. Esta destrucción 
del signo, de la palabra, se establece en la medida en la que cada concepto se modifica 
en relación a las transformaciones que surgen en cuanto a las ausencias y diferencias 
que existen entre ellas y lo que significan. La presencia ofrece marcas, trazos que se 
conjugan con otras regenerando significados y, así, la destrucción del signo, y su nuevo 
significado, consiste en restarle fuerza a este concepto, provocado únicamente por el 
peso de su presencia; presencia como palabra.

Esto, relacionado con su clasificación dentro de los signos, desvincula a la palabra 
de su representación simbólica y la traduce, como imagen a un nivel indicial (Peirce, 
1974, p.45). Si la palabra como presencia genera un rastro que se rehabilita en la diferen-
cia, ya no participa como semejanza ni como convención, lo hace precisamente como 
huella o, mejor dicho, hace que tanto la semejanza como la convención participen de 
ella. 

Al trascender la palabra de su original noción de signo, puede ser pensada como 
imagen. Cuando Rousseau establece la noción de progreso sobre la escritura, de la 
pictórica a la alfabética, se establece una relación entre imagen, palabra y objeto. La 
imagen y la palabra como fenómeno de la escritura se codifican de diferente manera. 
La representación del objeto en la imagen directa (pintar, dibujar el objeto) y en la palabra 
conceptual (signo arbitrario frente al objeto, como lo expresaría Saussure,1945, p. 130), 
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construye diferentes aspectos del rastro. Luego de determinar el movimiento que se 
da con la palabra, queda ver lo que sucedería con la imagen. La transición de esta últi-
ma se da al ser pensada como fenómeno de escritura. Así debe reconocérsele por ser 
representación de la huella y por el rastro que deja. Es necesario hablar entonces de 
un tipo de signo indicial más que icónico por referirse a la escritura, en relación a una 
construcción de sentido y a una interacción entre varios de estos signos. 

La transición que me interesaría determinar entre la imagen pictórica de la escritura 
inicial (no bajo esa denominación de “primitiva”) y la constitución de la palabra como 
imagen se genera, entonces, a partir de un aspecto temporal. Determinar la palabra y 
otorgarle sentido a partir del concepto de huella equivale a decir que su comienzo en la 
representación pictórica es un rastro que se reivindica, que revive, que como imagen se 
despierta en la violencia y en un salvajismo propio de la confluencia de rastros, como 
característica propia de la acción de escribir y de la acción de pensar, ciertamente, no 
como lo expresó Rousseau.

Las imágenes y la letra impresa eran más 
reales que las cosas.

J. L. Borges, “Utopía de un hombre que está 
cansado”

SOBRE EL ENSAYO

Para dar inicio a este fragmento, valdría referirse al texto completo de El ensayo 
como forma de Theodoro Adorno (1962). Es un acercamiento al ensayo supremamente 
valioso, bajo una perspectiva que aborda esta experiencia desde su misma organicidad. 
Adorno enaltece las libertades del género y exalta la perspectiva de Michel de Montaig-
ne, a quien se le atribuiría la creación del ensayo como género literario.

La escritura, como un fenómeno lleno de atisbos y rastros, encuentra su perfecto 
resultado en la forma del ensayo. Una forma, como lo diría Adorno, metódicamente 
asistemática. Como lo sugerirían Alain Bergala y Antonio Weinrichter (2007, p. 27), una 
forma que responde a su propia forma. Cada texto se desarrolla independientemente 
a los demás, aún su pertenencia a un mismo género. Esta no es del todo una contra-
dicción. El género ensayístico, bajo esta mirada, ofrece esa libertad: la oportunidad de 
ejecutarse como parte de una expresión individual que, cambiante y contradictoria, se 
plasma en el texto. La contradicción, la ironía, el comentario y la contraposición son el 
pensamiento mismo: el ensayo por su parte resulta fragmentario y accidental: 

El ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su 

unidad a través de las rupturas, no intentando taparlas. La armonía del orden lógico 

engaña acerca del ser antagonístico de aquello a que se ha impuesto ese orden. La 

discontinuidad es esencial al ensayo, su cosa es siempre un conflicto detenido. (Adorno, 

1962, p. 27).
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Esta discontinuidad, contenida en la realidad, en el pensamiento, en la misma es-
critura con los espacios en blanco, yace en el género.

La relación entre la esencia del ensayo y de la escritura –según lo abordado–, se 
caracteriza también por la impureza. Se constituye como parte del proceso de pensa-
miento, inacabado, que se encuentra entretejiéndose constantemente. El ensayo se insti-
tuye como la forma que muestra cómo se consolidan los procesos de escritura: a partir de 
borraduras y relaciones entre sus conjuntos que desembocan en un estilo propio para 
cada texto. Pero tal vez, en lo que más responde el ensayo a la escritura como proceso 
y en su forma escrita es en la explicitación de ese movimiento que permite reivindicar y 
retornar a lo ya existente, a lo ya pasado una vez. 

Un ensayo se entreteje dentro de estructuras, pero este movimiento no exige un 
proceso con un fin acabado. Así, el ensayo parece ser la evidencia de la vida misma. No 
porque se refiera explícitamente a ella, porque la narre, sino porque delata su mecanis-
mo interrumpido. Adorno usa el siguiente ejemplo en su texto:

El modo como el ensayo se apropia los conceptos puede compararse del modo más 

oportuno con el comportamiento de una persona que, encontrándose en país extranjero, 

se ve obligada a hablar la lengua de éste, en vez de irla componiendo mediante acumu-

lación de elementos, de muñones, según quiere la pedagogía académica. Esa persona 

leerá sin diccionario. Cuando haya visto treinta veces la misma palabra en contextos 

siempre cambiantes, se habrá asegurado su sentido mejor que si hubiera encontrado 

tras búsqueda en el diccionario todas esas significaciones recogidas, las cuales son en 

su mayor parte demasiado estrechas, en comparación con los cambios en e1 contexto y 

demasiado vagas en comparación con los inconfundibles matices que el contexto funda 

en cada caso. Y del mismo modo que ese modo de aprendizaje está expuesto al error, 

así también lo está el ensayo como forma; el ensayo tiene que pagar su afinidad con la 

abierta experiencia espiritual al precio de la falta de seguridad temida como la muerte 

por la norma del pensamiento establecido. El ensayo no se limita a prescindir de la cer-

teza libre de duda, sino que, además, denuncia su ideal. (1962, pp. 23-24)

La experiencia intimista a la que se enfrenta el extranjero es la misma que sufre el 
ensayista en su oficio. La vulnerabilidad al error que expresa Adorno es la misma que, en 
la escritura, se transforma en huella. El asunto con el error es que, buscando ser evitado 
como parte de un aspecto cultural, parece permitírsele ser puesto en evidencia bajo la 
forma del ensayo. Por otro lado, a esta tradicional moral de negación al error se le puede 
dar otra expresión, al igual que el robo.

El viajero, como el ensayista, se apropia, roba de una lengua que no le corresponde, 
de un camino que han andado otros para construir su propio sentido. En esta medida, 
si robar es un error, algo vergonzoso en otro sentido, en el ensayo como en el arte se 
convierte en el accidente que le otorga vida, como una usurpación. Es, de nuevo, iróni-
camente un viaje de reconocimiento personal que nunca niega la influencia ni los pasos 
robados a otros.
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Pero el ensayo no solo roba, o se regocija en el error. También, inventa y se crea so-
bre lo que se conoce. Como lo sugeriría, Alain Bergala, “un verdadero ensayo inventa no 
solo su forma y su tema sino, aún más fuerte, su referente: a diferencia del documental 
que filma y organiza el mundo, el ensayo lo constituye” (Weinrichter, 2007, p. 27). 

Esta restauración parece otorgar un carácter especial a la escritura y a su forma en 
el ensayo. Aunque, por ejemplo, Derrida nunca pretendió rebajar el habla o hacer la inversión 
para poner a la escritura por encima de ella, el ensayo parece acercar más la escritura al 
pensamiento que el habla. Mejor que hablar sin pensar o pensar en exceso antes de 
hablar es escribir, porque al escribir se produce pensamiento, un pensamiento que en 
medio de sus contradicciones es lo que es. El habla en medio de la retórica y su preten-
sión de verdad es siempre envolvente: “El ensayo querría salvar al pensamiento de su 
arbitrariedad reasumiéndolo reflexivamente en el propio proceder, en vez de enmasca-
rar aquella arbitrariedad disfrazándola de inmediatez” (Adorno, 1962, p. 30).

Sin embargo, ¿qué es entonces del habla en el ensayo audiovisual? Nada más 
lejano que su uso en función de una verdad determinada, precisamente porque se eje-
cuta como el fenómeno de la escritura que no pretende esconderse tras la inmediatez 
de un discurso definitivo; evita el maquillaje como producto mismo del pensamiento. 
Lo que pretende esa voz en el ensayo no puede estar más lejos de querer convencer. 
Plantea puntos de vista, intenciones íntimas que se ofrecen como el resultado de una 
reflexión personal, frente al mundo. Es como dejar botados los sentimientos para que 
el espectador, el lector, los acoja a su acomodo. Y nada más contradictorio que los sen-
timientos. El deseo del ensayo es conmover, aunque en principio se constituya como 
una introspección personal. Pero esto sí no resulta contradictorio. Es cierto que lo que 
puede entender un espectador acá o al otro lado del mundo son los sentimientos más 
sencillos, aquellos que obtienen luego un sentido de identificación universal. Eso puede 
partir de la reflexión sobre la luz, sobre la ausencia, sobre el lenguaje.

Pasa con la palabra hablada que, en su inmediatez, como producto directo del inte-
rrumpido pensamiento, adquiere un nuevo matiz, casi musical en el ritmo y la entona-
ción conjugándose con la imagen. No explicándola, pero sí complementándola, disec-
cionándola o chocándola.

PALABRA E IMAGEN II
	 La puesta en escena ya no es un medio 

de ilustrar o presentar una escena, sino una 
autentica escritura. El autor escribe con su 

cámara de la misma manera que el escritor 
escribe con una estilográfica.

Alexandre Astruc, “Nacimiento de una vanguardia: 
camera- stylo”

El proceso de la escritura es llevado a cabo como un aspecto del pensamiento. La 
imagen es, al igual que la palabra, un tatuaje de ese proceso, una impresión robada del 
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tiempo. El instrumento, llámese lápiz, pluma, cámara o camera-stylo (Astruc, 1948), da 
cuenta de esta escritura, es cómplice y delata su mecanismo. 

Escribir, ya sea para incurrir en palabras o imágenes, es un ejercicio de reflexión 
que cumple el cometido de Astruc. La cámara es una extensión del pensamiento y se 
presta para capturar la escritura. Escribir, entonces, es el nombre que recibe la acción de 
reflexionar sobre las ideas. Con la cámara se escribe el mundo, con la pluma también. 
Con ambas se hace ensayo, poesía, pensamiento y cine. Como ya lo habría sugerido 
Godard, “escribir era ya hacer cine porque, entre escribir y filmar, hay una diferencia 
cuantitativa, pero no cualitativa” (1962). 

Eventualmente, la cámara como herramienta debe prestarse como medio para im-
primir ese rastro. Pasa entonces que la imagen toma el lugar del rastro que la palabra 
ocupa en el texto escrito. De nuevo, como lo mencionaría Godard en sus Histoire(s) du 
cinema, “más que un pensamiento que forma, es una forma que piensa” (1998). La 
palabra y la imagen se producen como una materia pensante ya que dan cuenta del pro-
ceso original, es la escritura en sí. Es, tal vez, como si se pudiese ver lo que sucede en 
el cerebro al abstraer las impresiones del mundo. Capturar con la cámara, cortar, pegar, 
editar, transforma la impureza del pensamiento con un propósito. En el caso del ensayo, 
explicitar su naturaleza. Así se replantea la forma del quehacer cinematográfico. En el 
artículo publicado en la revista Rouge, Kent Jones dice: 

Los realizadores que construyen sus películas alrededor de la capacidad del cine para 

grabar la existencia, al contrario de aquellos que continúan fabricando nuevas intrigas, 

poseen una verdad moral más elevada. Están concentrados no solo en los dramas de las 

aventuras humanas, sino en los misterios de la luz, del aire, la tierra, el cielo, el tiempo 

y el espacio que los contiene. (2008)

Tener una cámara que cumple su trabajo como pluma, implica aprovecharse de 
los acontecimientos más banales y efímeros, aquellos de los que la puesta en escena 
del drama humano tiende a prescindir. Así como la escritura –con palabras– no puede 
escapar de los espacios en blanco, de estas “fracturas”, la escritura –con imágenes– se 
concibe también a partir de las fisuras. 

El ensayista como viajero se aprovecha de lo más trivial, dota sus expresiones de 
sentido y las hace parte de su curiosidad. Como las palabras, que en un diccionario 
resultan completamente frías y estáticas, pero al conjugarlas entre sí y otorgarles un 
contexto, se reivindican como parte de una reflexión hacia el mundo o hacia el saltar de 
una pulga. Toma las ruinas, se apropia de la huellas, se aprovecha de la falta de reglas, 
produce crítica, establece pensamientos y reinventa sobre los parámetros ya estableci-
dos del lenguaje. 

Gilles Deleuze menciona en Diferencia y repetición que “las condiciones de una verda-
dera crítica y de una verdadera creación son las mismas: La destrucción de una Imagen 
de pensamiento que se presupone a sí misma y el génesis del acto de pensar en el pen-
samiento mismo” (2002, p. 215). Aquella imagen a la que se refiere resulta oportuna. Es 
una imagen moral que da cuenta de un concepto de verdad al que se atiene el pensa-
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miento. Esa destrucción de la imagen moral implica el replanteamiento de la imagen y 
la palabra. Se reivindica el aspecto interrumpido del pensamiento como el carácter que 
permite la crítica y la creación. Es el pensamiento del ensayista que indaga y violenta la 
imagen en todo sentido. 

En el escritor el pensamiento no dirige 
el lenguaje desde afuera: el escritor es 

él mismo como un nuevo idioma que se 
construye.

Jacques Derrida, Escritura y diferencia

Segunda justificación

Sarah, Sarah, ¿con que comienza el mundo? 
¿Con la palabra? ¿Con la mirada?

Edmond Jabes, El libro de las preguntas

A este punto, la relación que se establece entre palabra e imagen, y de la que me 
he aprovechado para explicar a ambas como parte del un fenómeno de escritura, con-
verge en un mismo lugar: el cine. Porque la palabra se constituye también como ima-
gen. La palabra, tanto leída como hablada, se relaciona estrechamente con la mirada. Y 
es porque en el cine, aun cuando tan solo se oye un narrador, se crean imágenes que se 
contraponen a las que se presentan. La escritura es la más fiel productora de imágenes 
y en ese mismo lugar está la palabra.

Una de las celebres ponencias de Godard, entonces, puede justificarse a partir 
de este movimiento: “Me considero un ensayista, es decir, hago ensayos en forma 
de novelas o novelas en forma de ensayos: sólo que, en vez de escribirlos, los filmo” 
(Godard, 1962). De nuevo, escritura. Vale la pena intentar responder las preguntas que 
Nicole Brenez se hace al respecto: “¿Puede una imagen ser un argumento? ¿Puede 
una imagen explicar criticar, argumentar, demostrar, concluir y comentar?” (Weinrichter, 
2007, p. 29).

VIDEO
El tiempo de la acción ha pasado, comienza el 

de la reflexión.

Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat

Es necesario hablar de video. Sea cámara o pluma lo que se use, es importante, 
para el ensayo, la inmediatez que ofrezca la herramienta. Ha de ser supremamente 
liviana y conceder cierta libertad en su manejo. Para ello, la cámara de video resulta 
apropiada, pero no se concibe su uso como la única razón.

La palabra video, que proviene del latín videre, significa ver. Yo veo. Video, pues, 
como extensión de la mirada y del pensamiento mismo:
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La cámara de cine filma pero el video se ejecuta. El video hace del cine una labor in-

trospectiva o solitaria, lo convierte en una actividad de escritorio o de caballete, indife-

rente por completo al espectáculo. El cineasta se convierte en un coleccionista, en un 

hechicero y en un pensador; pero, ante todo, recupera su oficio olvidado de artesano. 

[…] Godard afirma que ver es la condición de pensar, pero también, que el video es el 

instrumento de esa reflexión. O, dicho de otro modo, que el video es el pensamiento del 

cine. (Sarlo y otros, 2003, p. 20)

Tal vez, cuando Nietzche decía que hay que bailar con las ideas, los pensamientos y 
la misma pluma para aprender a escribir (2002, p. 107), o cuando Astruc hablaba de es-
cribir con la cámara como con una pluma, el surgimiento de la cámara de video resultó 
propicio para desarrollar estos intereses en el cine. Es cierto, el video llegó a convertirse 
en el pensamiento del cine, por supuesto, por su portabilidad y funcionamiento como 
prolongación. 

Philippe Dubois menciona en el libro Video, cine, Godard cómo “cuando se introdu-
cen la imagen y el pensamiento en directo, se está realmente en el guión; sucede antes de 
filme (la concepción), durante las tomas, o en la etapa de montaje –aún cuando el film se 
ha terminado–” (2001, p. 122). El video, como herramienta y actividad de escritorio, es el 
nuevo “juguete” de reflexión e introspección. De esta manera, mientras se captura, se 
habla, se observa, se produce escritura; una escritura ya instituida como un fenómeno 
propio de pensamiento, avant la lettre. Por medio del video, se ejecuta una práctica visce-
ral y pensante que se genera antes de la palabra escrita; esa que, al momento de llegar a 
la palabra, ya ha transformado todo en imagen, incluso la palabra misma. 

Cuando Godard habla de un cogito ergo video (Godard, 1989), o cuando Astruc 
menciona que Descartes, de haber pertenecido a nuestra época, habría hecho sus Me-
ditaciones en cine, es claro que el pensamiento –valga la redundancia– se piensa y toma 
su lugar en la imagen, a través del video. El deseo de la mirada como parte del pensa-
miento propone al video como un nuevo espacio teórico de reflexión. 

Edward Small, en el libro Direct theory (1994), busca desarrollar en una de sus tesis 
cómo la reflexividad del video permite al género mayor –cinematográfico– funcionar como 
un tipo de teoría, como un manifiesto. Del griego, la palabra teoría se relaciona con obser-
var. Video y teoría, ver y observar, en su estrecha relación, abren paso a una tentativa 
afirmativa sobre la hipótesis de Small. Por su cualidad, el video ofrece en sí la posibilidad 
de establecerse como teoría misma. El video, entonces, como el pensamiento del cine 
puede constituirse como explicación, crítica, argumento, demostración, conclusión y 
comentario. De acuerdo a Dubois, el video se presenta como:

[…] la única posibilidad para “combatir con las mismas armas” esto es, para responder 

“en imágenes y sonidos” al bloque de preguntas, que se dirigen al por qué no sabemos 

más cómo comunicar, hablar, ver y pensar, y cómo se pueda tratar todavía de hablar 

y crear con imágenes y sonidos. Es el mismo instrumento electrónico el que permi-

te a Godard formular este doble problema y avanzar algunas hipótesis. […] Estas son 

viejas y nuevas experimentaciones: lo viejo que viene del periodo político y sirve para 
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descomponer, deconstruir y analizar críticamente ciertos mecanismos (el video usado 

como escalpelo o sea como instrumento de descomposición) y lo nuevo que se abre al 

futuro, que desea intensamente inventar nuevas formas de escritura, de operar en positivo 

(comenzando por nuevas, espléndidas figuras) y de hacer nacer un nuevo cuerpo de imáge-

nes con el video mixer como instrumento de recomposición. El video es el punto exacto de 

intersección entre estas dos partes, el medio de estas experiencias de descomposición-

recomposición. (2001, p. 115)

El video establece las relaciones que permiten crear argumentos. Puede construir-
se por medio un lenguaje propio, no a partir de los residuos del lenguaje verbal, sino de 
la imagen como su medio y la constitución de sus bandas como tal, cada una como un 
tipo imagen. En relación a esto, Robert Stam menciona en Teorías del cine: 

La literatura y la crítica literaria comparten un mismo vehículo: las palabras. No sucede 

lo mismo, en cambio, con el cine y el análisis cinematográfico. El medio cinematográ-

fico despliega las cinco pistas metzianas (imagen, diálogo, ruidos, música, materiales 

escritos); el análisis del cine se hace con palabras. El lenguaje crítico, por lo tanto es in-

adecuado para su objeto; El cine siempre escapa a ese lenguaje que trata de construirlo. 

Bellour compara entonces el cine con otros textos artísticos en cuanto a su coeficiente 

de citabilidad. (2002, p. 219)

Esto me permite aclarar que existe una gran diferencia entre hacer crítica literaria 
sobre cine y sobre la naturaleza del ser crítico en la habilidad de discernir, de ser se-
lectivo al pensar lo que vemos. Al no distinguir esto, sucede que, al pretender intentar 
explicar el cine como lenguaje, se incide en el sentido contrario.

Para desvanecer las palabras de Astruc cuando menciona que el cine, dotado de 
todas las posibilidades, resulta víctima de todos los prejuicios, es importante entender 
que la palabra no contradice su esencia y que la crítica literaria no es la única manera de 
abordar las nociones sobre cine. 

El cine en el ensayo junto al video y las imágenes de archivo aumenta, como lo sugie-
re Bellour, su coeficiente de citabilidad, haciendo posible que el lenguaje cinematográfico 
pueda ser crítico frente a sí mismo. En este sentido, se puede aclarar el proceder o el 
proceso para la constitución de esta forma crítica con las palabras de Harun Farocki. 

No hay literatura ni crítica lingüística sin un autor que critique el lenguaje existente. Con 

el cine pasa lo mismo. No hay que buscar imágenes nuevas y nunca vistas, sino que 

se deben tomar la imágenes que están a mano y trabajar con ellas de modo en que se 

conviertan en nuevas. (Weinrichter, 2007, p. 41)

Así, y de la mejor manera, más que “criticando” en términos de bueno o malo, el 
video se presta y responde al género ensayístico. En primer lugar porque al cine puede 
ser divergente con el uso del video, con la imagen de captura inmediata. Por otra parte, 
porque el carácter argumentativo yace en la misma historia del cine, de la imagen como 
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el pasado de su lenguaje. Del cine mismo se puede robar, citar y reconstruir sobre el 
movimiento del rastro. 

Entonces, no es de extrañar no encontrar registros directos de una 35 o de una 16 mm 
además de este documento. Esto es por ahora un ejercicio reflexivo que, aunque apro-
vechándose de la palabra no pretende hacer crítica de cine, indaga sobre la escritura 
en la escritura, proceso de creación compartido en el medio literario y cinematográfico. 

LECTURA
Un objeto está muerto cuando la mirada que 

se posa sobre él ha desaparecido.

Chris Marker, Comentarios.

La discusión sobre el espectador, o el lector, comenzó ante el planteamiento de 
un lector activo y uno pasivo, tipos a los que se referiría Roland Barthes. Al plantear el 
cine como una forma de escritura, se da la posibilidad de establecer una relación en-
tre escritura y lectura, dando paso así a la transformación del autor como escritor y el 
espectador como lector. El asunto está en desdeñar si en realidad se presentan estos 
tipos de lectores y si el filme o el video sugieren a un tipo de espectador. La respuesta 
es afirmativa, por más de una razón. 

Al haber hablado ya de ensayo y de cine como escritura, se sospecha de la consti-
tución de la obra como un texto. Barthes define:

[…] la “obra” como la superficie fenoménica del objeto, por ejemplo el libro que uno 

sostiene en la mano, es decir un producto finalizado que transmite un significado inten-

cional y preexistente. El “texto” por su parte, se define como una campo de energía me-

todológico, una producción que absorbe simultáneamente al escritor y al lector. “Ahora 

sabemos”, escribió Barthes, “que le texto no es una línea de palabras que liberan un 

único significado ‘teológico’ (el ‘menaje de un Autor-Dios’), sino un espacio multidimen-

sional en el que una serie de escrituras distintas, ninguna de ellas original, se combinan 

y colisionan entre sí”. (Stam, 1992, p. 218)

Si se establece el ensayo como el espacio que acoge y evidencia la serie de rastros 
y huellas propios de la escritura, es de esperar que el movimiento de estos continúe 
latente al constituirse el texto, la obra. Al presentarse como un ejercicio personal de 
introspección, abierto a diversos caminos en un viaje inacabado, se gesta una pluralidad 
creando dicho espacio multidimensional. Entonces el texto, y sobretodo el texto ensa-
yístico, deja el campo libre para una serie de interpretaciones de las que da cuenta el 
lector. 

La obra como texto que se presenta ante un espectador/lector manifiesta una am-
bigüedad. Barthes plantea que la noción de texto se divide entre los que son legibles y 
aquellos que son escribibles. En palabras de Robert Stam, 
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El enfoque legible privilegia los valores buscados y que se suponen en el texto clásico 

[…] Plantea el dominio del autor y la pasividad del lector, convirtiendo al autor en un dios 

y al crítico en “el sacerdote cuya tarea es descifrar la Escritura del dios” […] El enfoque 

escribible por el contrario, configura un lector activo, sensible a las contradicciones y a 

la heterogeneidad, consciente del trabajo del texto. (1992, p. 118)

El texto ensayístico demandaría ser escribible ya que presupone una posición activa 
del espectador/lector en cuanto a la pluralidad que presenta. Es así como en el texto, 
plasmado ya sea en palabras o imágenes, se subvierten los valores del sujeto. La acti-
vidad del lector se equipara a la actividad del escritor replanteando la posición de sus 
papeles. El lector tiene la tarea de continuar escribiendo el texto, así como el escritor, en su 
momento, desempeñó el mismo ejercicio. El trabajo del escritor consiste en eso, en una 
lectura que le permite recorrer pasos ya dejados. Barthes plantea: 

[…] También escribo mi lectura. […] no estoy oculto en el texto, solo que no se me puede 

localizar en él: mi tarea consiste en mover, trasladar sistemas cuya investigación no se 

detiene ni en el texto, ni en “mí”: operatoriamente, los sentidos que encuentro no son 

comprobados por “mí” ni por otros, sino por su marca sistemática: en otra palabras, 

que su funcionamiento. En efecto, leer es un trabajo del lenguaje. Leer es encontrar 

sentidos, y encontrar sentidos es designarlos, pero esos sentidos designados son lle-

vados hacia otros nombres; los nombres se llaman, se reúnen, y su agrupación exige 

ser designada de nuevo: designo, nombro, renombro: así el texto, es una nominación 

en devenir, una aproximación incansable, un trabajo metonímico. Por lo tanto, frente al 

texto plural el olvido de un sentido no puede ser recibido como una falta. (1980, p. 7)

La lectura se presenta también como un fenómeno de la escritura, y cuando la 
última se convierte en la primera, se despliega el carácter plural del texto. Ahora, lo 
paradójico en el ensayo es que esa pluralidad surge de un viaje solitario, personal y propio 
del escritor y que, de un momento a otro, pasa a convertirse en el recorrido y en la expe-
riencia de otro. El ensayo existe en función de un espectador activo que está dispuesto 
a suplantarlo para continuar construyendo el tejido de memorias y olvidos. El lector es 
la experiencia propia del ensayo. Su juego continúa. 

Recordando a Derrida, por último, se establece que no es posible querer mirar el 
texto sin tocarlo, sin añadirse a él, no sin implicar pérdidas y ganancias durante su com-
prensión, no a menos de conformarlo con la posición de un lector pasivo. 

Tercera justificación

Además de escritura, me he referido a términos como lectura, texto y ensayo. Y 
creo que ya se ha al menos insinuado que el fenómeno de la escritura se constituye en 
un todo que implica necesariamente el constituirse en un texto para regenerarse a partir 
de la lectura. Sea cual sea el medio, la materia y la forma en la cual se haga visible el 
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proceso escrito, sus elementos usurpan sus lugares constantemente para enriquecer 
y dar a conocer la pluralidad de un fenómeno, que no remite a más que al proceder del 
individuo y a la esencia de un mundo basado en el cambio y la multiplicidad. Pensar la 
escritura es pensarse a sí mismo; es tomar conciencia de la forma en la que nos rela-
cionamos con las cosas, con los demás. En cuanto al ensayo, si bien ya lo mencioné, es 
el espacio donde se puede llevar con entera libertad estos procesos de pensamiento y 
de escritura. Es una forma de contemplar el mundo, más que un mero género literario 
o, bien, cinematográfico. 

Por otra parte, en cuanto al ensayo, me resulta interesante ver cómo la noción de 
este género o forma en el cine nace luego de un turbulento estudio semiótico sobre este. 
Independientemente de todas las relaciones establecidas con el lenguaje verbal, los 
conceptos tomados para referirse al ensayo o al lenguaje cinematográfico como tal se 
alejan de encarcelar los elementos del cine en nombre de la palabra y, por el contrario, 
se le concibe una nueva responsabilidad pensante y crítica. Esto, más que remitirla a 
otros lenguajes, es reconocer la virtud que tiene en sí misma para constituirse como tal. 
Así, la relación con la palabra puede considerarse armoniosa.

Todos estos elementos –desde escritura hasta ensayo– son posibles en un nuevo 
contexto. Referirse a estos, subvirtiendo lo tradicional, es respetar las acciones impuras 
y ricas del pensamiento. Es ver que, así como la escritura se manifiesta en dimensiones 
insospechadas, hay mucho más detrás de lo que acostumbramos a ver. 
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