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RESUMEN

Los lugares destacados juegan un papel fundamental en la organización 
simbólica del territorio y en su puesta en conformidad con la historia oficial. Son 
la expresión de una identidad colectiva que se expresa a diferentes niveles tanto 
sociológicos como políticos, desde la nación hasta la familia (escala de análisis 
hasta entonces poco estudiada). Con el propósito de ver cómo el espacio-tiempo 
de los individuos se articula con el espacio-tiempo de la sociedad, he emprendi-
do una investigación cuyo tema y objeto es mi propia familia y su cuna lugareña, 
Peyruis (Francia, antiguo departamento de los Alpes Bajos). Al reconstruir la 
geografía íntima de tres hermanas y su hermano en este pueblo provenzal de los 
años 1940, pasamos de los lugares institucionales de la memoria a una memoria 
de los lugares comunes y corrientes, lugares de la trivialidad no relacionados con 
el culto periódico de los recuerdos oficiales sino con las practicas diarias de la 
sociedad. De hecho, esos pequeños lugares destacados se ubican en un espacio 
social más amplio y expresan la apropiación virtual (y limitada en el tiempo) de 
un territorio público por una memoria privada.

PALABRAS CLAVES

Peyruis, lugares destacados, territorio, familia, intimidad.

1   Una versión anterior de este texto ha sido previamente publicada en la revista Cahiers de 
Géographie du Québec, volume 52, numéro 145, avril 2008, p. 63-79.
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ABSTRACT

The memorable places (landmarks) have a fundamental place in the sym-
bolic marking of territory and in its connexion with official history. They express 
a collective identity which is shown at different political and sociological levels, 
from the nation down to the family- a scale of analysis hitherto neglected. To 
see how individuals’ space-time mesh with that of society, I began to research 
my own family and its birthplace - Peyruis, Alpes de Haute-Provence in France. 
By reconstructing the private geography of three sisters and a brother in this 
small, 1940’s Provenzal town, we move from institutional memorials to com-
monplace ones : everyday places more linked to daily activities than regular 
acts of remembrance. These small significant sites are found in a social space. 
They embody virtual and limited in time appropriation of a public territory by a 
private memory.

KEYWORDS

Peyruis, memorable places, territory, family, intimacy.

1.  INTRODUCCIÓN

En Francia, desde los trabajos pioneros de Pierre Nora, los lugares de me-
moria ocupan un lugar fundamental en la demarcación simbólica del territorio y 
en su relación con la historia oficial. Son la expresión de una identidad colectiva 
que se manifiesta a distintos niveles sociológicos o políticos. Sin embargo, como 
lo recuerda Giovanni Lévi, el concepto mismo de memoria sufrió durante los 
últimos 30 años una pérdida de sentido conforme se fragmentaban los discursos 
históricos: «El proceso triunfal de la individualización, de la privatización de la 
experiencia, produjo una memoria fragmentada, individualizada. Es la memoria 
de cada uno, no la de un grupo, o de un pueblo, que entra continuamente en es-
cena» (Lévi, 2001: 31-32). 

Consecuencia directa de esta abundancia de memorias y relatos que no sola-
mente ya no se funden en el molde de una identidad colectiva sino que pretenden 
al contrario apartarse y distinguirse de dicha identidad colectiva, se multiplican 
los lugares encargados de conservar la huella de grupos cuya definición es cada 
vez más estricta y cuyas dimensiones son cada vez más reducidas. Como le decía 
al respecto Mauricio Halbwachs: «Cada aspecto, cada detalle de este lugar tiene 
un sentido que sólo es inteligible para los miembros del grupo, porque todas las 
partes del espacio que ocupó dicho grupo corresponde a tantos aspectos diferen-
tes de la estructura y de la vida de su sociedad» (Halbwachs, 1967: 99).

Pero en este conjunto de trabajos sobre los lugares, la historia y la memoria, 
una dimensión fundamental queda hasta ahora descuidada y a menudo menos-
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preciada porque se ubica en la trivialidad de la vida cotidiana y en el carácter 
efímero de los recuerdos personales: quiero hablar de las memorias familiares 
e individuales. Es así como Michel Lussault pudo distinguir dos categorías de 
lugares dotados de fuerte carga social y de valores comunes: por una parte los 
«lugares destacados» tal como la calle, la plaza publica, o el monumento «lugar 
de memoria» que permiten la condensación social de una memoria colectiva. 
Por otra parte, encontramos los «lugares domésticos» (departamentos, casas, 
cuartos, jardines…) que pertenecen a la esfera privada de los actores sociales y 
que, por consiguiente, constituyen un conjunto espacial más ordinario (Di Méo, 
2001: 47). Sería sin embargo una equivocación creer que existe una frontera 
impermeable entre los lugares de la memoria colectiva (aquélla que pretende 
dar un sentido al grupo) y los de esas memorias individuales supuestamente 
recogidas en si mismas: ambas geografías se superponen, coinciden, se cruzan 
continuamente y se nutren una de otra – tal como lo han demostrado de manera 
muy clara los investigadores anglosajones que, recientemente, se han dedicado 
a la llamada «geografía emocional» y no dudaron en hablar de un «emocional 
turn» para destacar la importancia de esas emociones tanto individuales como 
colectivas que dan sentido a los territorios de la cotidianeidad (Davidson, Bondi 
y Smith, 2007).

En 2008, con el fin de entender mejor cómo se articulan entre sí estos dis-
tintos espacios, emprendí trabajar en los «pequeños lugares de memoria» de 
una familia – la mía, cuya cuna se sitúa en Peyruis, pequeña ciudad que cuenta 
hoy día un poco más de dos mil habitantes (menos de mil en los años cuarenta) 
situado en el sur de Francia. Si bien se trata de un planteamiento inusual y poco 
ortodoxo en un mundo científico en busca permanente de objetividad, no dudaré 
en tomar aquí el «partido por mis lugares», para usar la expresión de Martin de 
La Soudière (1991: 20). Aún más, quiero destacar la legitimad del «yo» en la 
investigación geográfica y en el trabajo de campo, tal como lo plantearon de 
manera a veces polémica los autores del numero especial de la revista Annales 
de Géographie titulado «Terrains de je. (Du) sujet (au) géographique» (Volvey, 
Calbérac, Houssay-Holzschuch, 2012)2. En efecto, en el dicho pueblo de Peyruis 
mi madre (Monique3), sus dos hermanas (Josette4 y Mireille5) y su hermano 
(Jean6) pasaron toda su juventud antes de casarse y dispersarse. 

2   La introducción de este número especial es accesible en Internet: Anne Volvey, Yann Calbé-
rac y Myriam Houssay-Holzschuch «Fielding the (geographical) subject», http://www.cairn.info/
revue-annales-de-geographie-2012-5-page-441a.htm.

3   Monique Vernet, nacida en Marsella en 1930, llegó a Peyruis con su familia en 1939. Se 
casó con Richard Musset en 1946 y se radicó en Saint-Auban. De 1955 à 1958 la pareja residió 
en Ribécourt (norte de Francia), y luego se asentó en Lavéra (cerca de Marsella) antes de com-
prar un departamento en Martigues (1966). Falleció el primero de octubre de 2008.

4   Josette Vernet nació en Marsella en 1929. Vivió durante dos años (1942-1944) en una casa-
refugio para niños de Lucinges (Alpes). Dejó definitivamente su pueblo en 1946. Casada en 1952 
con Robert Mercier, vive en Pélussin (cerca de Lyon) desde 1958. 

5   Mireille Vernet, nacida en Digne en 1938, vivió en Peyruis hasta 1947 y luego en Saint-
Auban. Casada, volvió a vivir en su pueblo en 1969 hasta su divorcio en 1979.

6   Jean Vernet, nacido en Marsella en 1934, vivió en Peyruis hasta fines de 1947, cuando su 
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Este tipo de microinvestigación a escala de un núcleo familiar y llevada a 
cabo en un espacio de tiempo limitado (un verano)7 permite hacer el enlace entre 
el espacio-tiempo de los individuos y el espacio-tiempo de la sociedad ya que, 
al fin y al cabo, ningún lugar se sitúa fuera del tiempo social: sólo el grado de 
integración (o la intensidad de la conexión) varía entre la publicidad objetiva de 
los lugares y la intimidad real o supuesta de los momentos que los individuos, 
considerados como actores de su propia vida, pasaron en este escenario público.

2. � LOS LUGARES, EL RECUERDO Y EL OLVIDO: UN PROBLEMA 
METODOLÓGICO

Al trabajar a otra escala que la de los Estados, de las naciones o las comu-
nidades de cualquier forma y de cualquier tamaño, es posible ver cómo la me-
moria de una familia se relaciona o no con la historia oficial, cómo se nutre de 
ella y cómo la mantiene. Se muestra también cómo los territorios individuales 
suelen articularse con los espacios sociales. Pasamos entonces de los lugares 
de memoria institucionales a la memoria de los lugares comunes y corrientes 
– esos lugares vinculados a las prácticas diarias y no al culto periódico del 
recuerdo. De hecho, el tiempo individual y el tiempo social están conectados 
entre sí por medio de ciertos puntos de referencia que dan ritmo a la vida de 
los grupos (en el sentido más amplio de la palabra) y la de las familias. En esta 
perspectiva, el recuerdo de los lugares caracterizados por el «yo» (lo intimo), 
el «aquí» («aquí ocurrió… ») y lo transitorio (una vida humana) permite poner 
en escena una geografía fugaz pero esencial porque, como lo decía F. Braudel, 
se inscribe en «una historia aún caliente, tal como los contemporáneos la sin-
tieron, la describieron, la vivieron, al ritmo de su vida, breve como la nuestra» 
(Braudel, 1990: 17). 

Al encarnar un momento preciso (o una duración más o menos larga) en la 
historia de un individuo y de su familia, estos lugares son realmente «destaca-
dos». Materializan la apropiación virtual (y limitada en el tiempo) de un terri-
torio público por una memoria privada – siguiendo en eso el esquema general 
propuesto por la psychogeografía de Abraham Moles: «Es la idea que este lugar 
particular es caracterizado por mi presencia, por mis actos, por mis objetos o 

familia se mudó hacia Saint-Auban. Luego de cinco años pasado en la armada francesa, se casó en 
1956 y vive desde aquel entonces cerca de la ciudad de Sisteron.

7   Dicha investigación se realizó durante el mes de agosto de 2008, aprovechando una reunión 
de todos los ancianos de la familia en el sur de Francia. Las entrevistas (sin cuestionario preesta-
blecido) se hicieron de manera individual pero diálogos entre los protagonistas pudieron desarro-
llarse cuando se presentaba la oportunidad. Conversaciones telefónicas posteriores permitieron 
aclarar unos puntos que necesitaban ser profundizados. Los discursos no han sido grabados sino 
transcritos manualmente. Solo dos personas, Jean y Richard, aceptaron dibujar el mapa mental de 
sus territorios. Las tres hermanas me expresaron que no tenían la capacidad técnica de hacerlo. 
Esta experiencia, al nivel médico y psicológico, ha sido también una manera devolverles más agi-
lidad intelectual a las dos personas mas vulnerables, Richard y Monique.
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los seres que yo ubiqué allí, que lo vuelve a mis ojos distinto de cualquier otro 
lugar» (Moles, 1995: 173). Es, por ejemplo, el caso de la geografía del primer 
beso. Si bien se trata de un acto íntimo por excelencia, se inscribe en lógicas 
espaciales de grupos. En efecto, como lo veremos más adelante, según su origen 
social o étnico, su nivel de educación, su lugar de residencia, su preferencia se-
xual (entre otros numerosos parámetros), los protagonistas de este rito iniciático 
cuyo recuerdo es tradicionalmente calificado de inolvidable eligen un escenario 
a la altura de sus esperas, al alcance de su imaginario – cuando no es el propio 
escenario que los elige.

En la misma perspectiva, cabe resaltar que los lugares no tienen el mismo 
sentido ni el mismo valor según la edad y el sexo del observador,8 según su 
grado de integración a la vida y a las actividades de un grupo social en particu-
lar, o según el tiempo que pasó en un lugar determinado. En el proceso de re-
construcción de la memoria, es necesario tener en cuenta los múltiples rodeos 
o enfoques que afectan y orientan la manera de percibir y representar tanto los 
acontecimientos, como su marco geográfico y su integración a un relato. En 
todos los sentidos del término, se trata de una puesta en escena consciente o 
inconsciente que yuxtapone recuerdos personales, relatos familiares y memoria 
colectiva.

Con todo, el pueblo de Peyruis nunca ha sido el escenario de eventos 
mayores en la historia de la Nación francesa, así que no cuenta con esos 
grandes lugares de memoria identificados por Pierre Nora para dar sentido a 
un proyecto comunitario. De manera paradójica, el único acontecimiento de 
alcance nacional cuyo escenario ha sido Peyruis es hoy en día ocultado por 
las autoridades locales, a pesar de seguir presente en las memorias familia-
res y en el imaginario colectivo de gran parte de los Franceses: se trata del 
caso Dominici. 

En efecto, en la noche del 4 al 5 de agosto de 1952, tres ingleses, Jack 
Drummond, su mujer Ann y su hija Isabel han sido asesinatos de manera 
escalofriante cerca de una finca situada a poco menos de 8 kilómetros de Pe-
yruis. Este acontecimiento sangriento tuvo Francia en vilo durante varios años 
y sigue nutriendo crónicas judiciales y foros de debates donde se oponen par-
tidarios y adversarios del «patriarca» Gastón Dominici, condenado a muerte 
para este triple asesinato antes de ver su pena conmutada en cadena perpetua 
(14 de julio de 1957) y en adelante de obtener su liberación debido a su edad 
avanzada (13 de julio de 1960). En 1973, el gran actor Jean Gabin interpre-
tó el papel de este personaje controvertido en una película cuyo realizador, 
Claude Aubert, hacía hincapié en las fallas de la investigación llevada a cabo 
por la policía. Más recientemente, en 2003, otra película tomó abiertamente 
partido por la tesis del error judicial.

Ahora bien, para entender la relación establecida en el transcurso del tiem-
po entre una sociedad y su territorio, no basta estudiar los famosos lugares de 

8   Como lo decía al respecto mi tío Jean : «al contrario de mis hermanas, yo quedaba libre de 
organizar a mi gusto mi pequeña vida exterior».
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memoria que son el garante de un patrimonio histórico común y reconocido de 
todos: es importante investigar también los lugares del olvido que, como lo de-
mostraron Halbwachs (1950) o Augé (1998), desempeña un papel esencial (pero 
más discreto) en la construcción de las identidades colectivas. Tal como lo decía 
el filósofo Paul Ricoeur: «El olvido puede ser mezclado a la memoria de manera 
tan estrecha que podemos considerarlo como una de sus condiciones» (Ricoeur, 
2000: 553).

Al seguir el pensamiento de Halbwachs, es preciso decir que si bien una par-
te de este olvido puede ser la consecuencia del silencio y del rechazo, otra parte 
corresponde a la simple desaparición de los protagonistas de la memoria: «La 
memoria de una sociedad se extiende hasta donde puede, es decir, hasta dónde 
alcanza la memoria de los grupos que la conforman. No es por mala voluntad, 
antipatía, repulsión o indiferencia que dicha sociedad olvida tantos aconteci-
mientos y tantas figuras antiguas. Es que los grupos que guardaban su recuerdo 
desaparecieron» (Halbwachs, 1967: 47). Por supuesto, esta memoria es tanto 
más frágil cuanto que los grupos involucrados en dicho proceso son reducidos 
(caso de una familia nuclear) y que la memoria se transmite por tradición oral. 

Sin embargo, en las memorias familiares de Peyruis, el caso Dominici no 
ha sido completamente borrado o artificialmente mantenido por el cine y la te-
levisión. Los ancianos todavía se acuerdan no sólo de los lugares del drama sino 
también de los protagonistas quienes conocieron personalmente. Más de medio 
siglo después del acontecimiento, Mireille, la hermana menor de la familia, lo-
graba perfectamente insertarlo en su historia personal (tenía 14 años en 1952): 
«Oía hablar del caso Dominici. Volvía de vacaciones. Este mismo día había 
ocurrido el asesinato, todo el mundo hablaba de esto y decía cómo había pasado. 
La finca, la ví después, cuando fuimos a ver el pequeño puente. Se decía: allí 
mataron a los Drummond. Recuerdo muy bien el pequeño puente, el camino. 
Durante años, al pasar por allí solíamos decir: oye, aquí es la finca donde asesi-
naron a los Drummond».

Monique también me dijo que, durante la guerra, su padre trabajaba como 
jornalero en la finca de Gastón Dominici, el cual lo pagaba con frutos y verduras. 
Ahora bien, este recuerdo personal de poca importancia sólo vale por su integra-
ción a una historia compartida en su tiempo por la mayoría de los franceses. Para 
ubicar su vida anónima en el marco de un acontecimiento de alcance nacional 
cuyos participantes volvieron a ser personajes de película, padres y abuelos no 
dudaron en compartir su experiencia íntima de los lugares con sus niños y nietos. 
Recuerdo que, cuando yo tenía ocho o diez años (es decir a fines de los años 60) 
a veces íbamos a visitar a mi tía Mireille y a mi abuela que ambas vivían todavía 
en Peyruis. Mis padres siempre me mostraban la finca cerca de la cual encontra-
ron los tres cadáveres, el 5 de agosto de 1952. A decir la verdad, esta casa fea y 
solitaria solía espantarme (figura 1). 
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Figura 1.  La finca Dominici, cerca de Peyruis (fotografía: Alain Musset, 2008)

La importancia del juicio y su tratamiento mediático permitieron a mis pa-
dres mantener la memoria de un conjunto de lugares a priori sin importancia 
cuyo valor sólo se basa en la relación establecida a posteriori entre los territorios 
de su vida cotidiana y el carácter excepcional del acontecimiento. De allí que se 
dibuja una geografía bastante ambigua donde los «lugares destacados» no son 
sino los mismos «lugares domésticos» que pertenecen a la supuesta «esfera pri-
vada de los actores sociales» y donde los recuerdos personales se mezclan con 
la memoria colectiva. En este conjunto encontramos no sólo la finca de la Grand 
Terre donde ocurrió el crimen, sino también la casa de uno de los hijos del pa-
triarca (ubicada en Peyruis cerca de la panadería donde mi mama solía comprar 
el pan), la finca de la hija de Gastón Dominici donde mi abuela iba a comprar su 
leche, y varios otros lugares que pertenecen, directa o indirectamente, al mismo 
ámbito histórico. Aún más, en el sitio mismo del asesinato, si bien ninguna lá-
pida conmemorativa recuerda la crueldad de los hechos (porque las autoridades 
escogieron el camino del olvido), quedan pruebas de que su memoria no ha sido 
completamente borrada: 56 años después del drama, un ramo de flores artificia-
les adornado de muñecas y muñecos de peluche sigue señalando el lugar donde 
ha sido encontrado el cuerpo martirizado de la pequeña Isabel, después del puen-
te de piedra que cruza la vía de ferrocarril (figura 2).
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Figura 2.  Ramo de flores y peluches en memoria de la joven Isabel 
(fotografía: Alain Musset, 2008)

3. � PEYRUIS O LOS «POBRES LUGARES»9 DE UNA PEQUEÑA 
CIUDAD

Pero, a parte de no tener historia, ¿será que Peyruis tampoco tenga lugares 
destacados? Cuando se le preguntaba cuales eran los lugares más importantes de su 
pueblo, Monique solía decir que «no hay nada que ver en Peyruis». Esta afirmación 
es confirmada por Josette, para quien «la vuelta de Peyruis se hacía rápidamente». 
Sin embargo, este «no hay nada que ver» era inmediatamente ponderado por una 
referencia al castillo en ruinas que domina la carretera de Sisteron y el valle del río 
Durance. Para Josette, esta antigua fortaleza medieval era sobre todo el lugar donde, 
cada domingo, las muchachas de la parroquia solían pasear: «era un momento de 
libertad, allí nuestros corazones se abrían. Allí se respiraba un poco. Antes de ir a 
las vísperas, solíamos subir al castillo». Su hermana Mireille era más joven, así que 
un lugar tan peligroso le quedaba prohibido. Es sin embargo el primer lugar que 
le viene a la mente cuando se le hace la pregunta: «Me acuerdo de las ruinas. Me 

9   Según la tradición, las tres P que acompañan el escudo de la ciudad significan: Peyruis 
Pobre Pueblo.
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decían que era el antiguo castillo de un señor pero no me dejaban acercar. Fui allí 
una sola vez, pero eso me impactó». Al gozar de más libertad por ser el único varón 
de la familia, mi tío Jean pasaba mucho tiempo en este monumento en ruinas, bus-
cando tesoros imaginarios : «En 1940, las ruinas del castillo seguían imponentes, 
con numerosos y altos muros de piedra… Cuantas veces hemos penetrado en esos 
vestigios ancestrales? …Dejando a nuestra imaginación infantil el gusto de reinven-
tar la sala de armas, los departamentos, la capilla, la torre del homenaje» (figura 3).

Figura 3.  Ruinas del castillo de Peyruis (fotografía : Alain Musset, 2010)

Con el tiempo, la percepción del patrimonio arquitectónico suele cambiar por-
que, como lo destaca Josette, las personas mayores saben ver y reconocer los verda-
deros tesoros que, en su juventud, ignoraban por falta de cultura y educación: «Hay 
una puerta muy bonita en Peyruis, subiendo a la iglesia. Hay escudos de armas. Es 
una especie de bóveda, en frente de una fuente. Cuando era niña, yo pasaba abajo, 
pero no me daba cuenta de su importancia». Al hacer hincapié en un patrimonio 
de proximidad representativo de cierta identidad local, la asociación «Vivir en Pe-
yruis» intentó devolver todo su valor histórico y cultural a los pequeños lugares des-
tacados del pueblo (Mouïren, 1997: 119). El catálogo final es sin embargo bastante 
corto ya que sólo pretende distinguir elementos dados por excepcionales: la capilla 
santo Roch, el albergue del Gran Cabaret, las casas «nobles» (gentilhommières), la 
puerta de la calle de la judería, las fuentes, el horno comunal, la iglesia y el castillo.
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Prueba del desfase que existe entre este patrimonio «oficial» y las memorias 
familiares, dicha lista sólo corresponde parcialmente a los lugares que los ancia-
nos de la familia Vernet recuerdan porque formaban parte de su vida diaria – tal 
como lo demuestra el mapa de Peyruis dibujado por mi tío Jean (figura 4). Este 
documento de gran calidad gráfica valoriza los lugares que tienen sentido para su 
autor y que podemos dividir en varias categorías: los espacios públicos (calles, 
avenidas, Plaza de la iglesia, Plaza Parlatan, Plaza de los sicomoros (platanes 
en francés), Plaza de la Fuente; el patrimonio monumental (ruinas el castillo, 
capilla Santo Roch, albergue del gran Cabaret, fuente Parlatan, puerta de la calle 
de la judería, iglesia, monumento a los caídos); los lugares de sociabilidad (Café 
de France, Café de los Alpes); los espacios familiares (Maison Fié y antigua 
Hostelería del Parque, lugares de residencia de la familia Vernet en Peyruis). La 
salida meridional del pueblo («hacia Marsella») se caracteriza por la presencia 
del cementerio comunal, importante lugar de sociabilidad para los miembros de 
la comunidad.

Figura 4.  Mapa del pueblo de Peyruis dibujado por Jean Vernet (2009)

En el conjunto de los lugares famosos de su pueblo, además del castillo y 
de la fábrica de turrones Belon donde trabajó mi abuelo, las tres hermanas y su 
hermano escogieron destacar su escuela, la iglesia y el monumento a los caídos 
de la 1.ª Guerra Mundial. Entre los puntos de referencia del territorio de Peyruis, 
la escuela municipal jugaba un papel esencial ya que servía de interfaz entre la 
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esfera de lo privado y la del público. Allí se mezcla el tiempo de la nación con 
los recuerdos personales, a veces vinculados con las privaciones de la guerra: 
«Es una escuela pública, en frente del ayuntamiento, de un lado las muchachas, 
del otro los muchachos. Las muchachas y los muchachos no se mezclaban. La 
maestra, en vez de dejarnos jugar durante el recreo, nos mandaba en su jardín 
para recoger las doríforas que invadían todo en ese tiempo» (Monique).

Sólo la iglesia, para esas jóvenes adolescentes de mediados de los años cua-
renta, podía competir con la escuela municipal cuando se trataba de salir de casa 
y burlar la vigilancia de su madre. Aunque el edificio religioso en sí mismo no 
tenga nada de notable, su importancia simbólica y su papel social le confieren 
un sitio eminente en la corta lista de los lugares destacados de la pequeña comu-
nidad (figura 5). Con sus ojos de niña, Josette lo encontraba «muy bonita». Para 
la hija menor, Mireille, la iglesia era un lugar mágico y misterioso donde, para 
Navidad, se elaboraba un Belén gigantesco con figuritas de barro: «Cuando iba 
al pueblo, había los lavaderos, las fuentes, las lavanderas. Esta pequeña carretera 
que subía. La iglesia me agradaba también. Era un poco oscura y me encantaba 
entrar en ella. Era un poco misterioso para mi. Todo me parecía bello, muy bo-
nito. La iglesia de Peyruis es todavía bonita. Para Navidad, Había un gran Belén 
con grandes figuras. Lo admiraba durante mucho tiempo».

Figura 5: La iglesia de Peyruis (fotografía: Alain Musset, 2008)

Para los ojos de la niña Mireille, todos los espacios de Peyruis tomaban pro-
porciones descomunales, tal como el jardín de la casa del Parque donde estaba 
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hospedada la familia: «Vivíamos en un parque que me parecía inmenso. Había 
una gran avenida bordada por sicomoros. Había boj, árboles, un gran abeto, un 
cerezo grande. Había también un albaricoquero sobre el cual iba a robar alba-
ricoques aún no maduros, cuando era un poco más grande. Al fondo, había un 
lavadero y cerca del lavadero algunas escaleras que subían en los jardines. Allí, 
había dos estanques grandes. Había también una gran hilera de higueras y había 
el jardín de mi padre. Un pequeño jardín no demasiado cultivado.» A juicio de 
su hermano Jean (11 años en 1945), este parque era como una selva amazónica 
en donde solía vivir aventuras inspiradas de su gran héroe, Johnny Weissmuller, 
el Tarzan de las películas norteamericanas.

La interpenetración entre el espacio-tiempo social y el espacio-tiempo fami-
liar aparece claramente en el momento de las fiestas religiosas que marcaban la 
vida de la comunidad. Por ejemplo, cada Lunes de Pentecostés, casi todos los 
habitantes del pueblo participaban a la peregrinación organizada por el cura de 
la parroquia hacia el santuario de Ganagobie, ubicado a unos cuantos kilómetros 
al sur de Peyruis. Esta peregrinación era para las familias de Peyruis la ocasión 
de ir de campo, dando a los niños la oportunidad de descubrir paisajes que am-
pliaban considerablemente sus territorios cotidianos.

De hecho, si se toman en cuenta las normas morales que regulaban el com-
portamiento de las muchachas en las familias modestas de Peyruis, el territorio 
íntimo de Monique y sus hermanas se reducía a poca cosa – y me refiero tanto 
al espacio realmente practicado como al tiempo que le correspondía, puesto que 
sus horarios de salida eran muy estrictos. Dicho territorio era tanto más estrecho 
cuanto que los trayectos se hacían generalmente a pie, raramente a bicicleta y 
excepcionalmente en tren – lo que limitaba las posibilidades de apertura hacia el 
exterior y el descubrimiento de nuevos horizontes. De hecho, la «cáscara» de la 
región definida por Moles (o sea «el conjunto de lugares donde puedo ir y volver 
en menos de un día») depende de los medios de comunicación a disposición de 
los individuos – de allí que su perímetro sea muy variable según la época estu-
diada, el tipo de sociedad que le corresponde y el lugar ocupado por el individuo 
en dicha sociedad.

Por esta misma razón, Josette recuerda con entusiasmo estos momentos 
privilegiados que hacían estallar la rutina de su vida cotidiana: «Salíamos a pie 
de Peyruis e íbamos hasta a Ganagobie cantando el Ave María y otros cantos 
religiosos a lo largo del camino. Era el único día en que papá se venía con noso-
tros para una comida campestre.10 Solíamos escoger el mismo lugar, cerca de la 
fuente, para comer nuestros bocadillos. Hace unos años volvimos a Ganagobie y 
volvimos a esta fuente, volvimos al pequeño bosque que no había cambiado. Nos 
sentamos todos en el mismo lugar. Sentimos una emoción muy fuerte» (Josette).

10   Cabe destacar que mi abuelo era en esa época secretario de la célula del Partido Comunista 
de Peyruis – lo que no le impedía participar a una peregrinación organizada por el cura del pueblo.
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4.  LUGARES PÚBLICOS, HISTORIAS ÍNTIMAS

Al trabajar sobre las memorias familiares y su relación con el espacio vivido, 
también se dibujan y se proyectan en un marco territorial las prácticas sociales 
de toda una comunidad. En un pequeño pueblo como lo era Peyruis en los años 
1940, los acontecimientos familiares más importantes, en particular las bodas, 
suponían la participación de numerosos habitantes. La cohesión de la comunidad 
estaba garantizada por tradiciones como la de las «barras floridas» que permitía 
a las adolescentes preinscribirse en el calendario nupcial de la localidad, ma-
nifestando al mismo tiempo su cariño para la novia: «Las muchachas hacían 
barras decoradas a partir de ramas y palos. Los adornaban con follajes y flores. 
Los recién casados y todos los invitados tenían que saltar las barras. Tu madre lo 
hizo para su boda. Las muchachas las colocaban en otros lugares del pueblo, en 
las calles, para que todos los participantes de la misa las tuvieran que saltar. Al 
llegar a casa se ponían las barras delante de la puerta. Cuanto más barras había, 
más se honraba a la novia, más sus amigas le manifestaban su cariño» (Josette).

Espacio público por excelencia, la Plaza de los Cuatro Sicomoros era enton-
ces el corazón político de Peyruis. Allí se asentaba el tianguis del domingo, allí 
se organizaban las reuniones electorales, allí la presidencia municipal solía reci-
bir a las personalidades políticas que visitaban la región: «La plaza de los Cuatro 
Sicomoros, creo que todavía existe, pero no sé si quedan los sicomoros. Era la 
plaza del mercado. Era la plaza más importante. No se hacían reuniones en la 
plaza de la iglesia» (Josette).11 Monique y Josette se acuerdan perfectamente de 
los anuncios públicos hechos en las calles del pueblo por el vocero municipal: 
por este medio se avisaba a la población femenina que había llegado un vende-
dor de sombreros o de zapatos venido de Sisteron o Marsella.

A decir la verdad, los lugares «institucionales» de sociabilidad eran pocos – 
sobre todo para las muchachas del pueblo. Al recordarlos, las tres hermanas han 
dibujado para mí el cuadro de una sociedad aún tradicional pese a la proximidad 
espacial del gran polo químico de Saint-Auban. Por ejemplo, Mireille hace hin-
capié en las fuentes y los lavaderos que salpicaban y, de cierta manera, estructu-
raban, el espacio urbano. Si bien casi todas las casas estaban conectadas a la red 
de agua potable, las mujeres aún lavaban la ropa a manos y el lavadero era para 
ellas un lugar no sólo de convivencia e intercambios sino también de conflictos. 

Para facilitar los encuentros, los intercambios y la difusión de la informa-
ción, Peyruis contaba con dos lugares fundamentales: el Café de France y el Bar 
del río Durance (también conocido como Casa de Rivarel), «dónde solíamos ir 
a bailar los domingos. Es un gran café donde había una terraza. El verano, se 
bailaba en la terraza, el invierno en la sala» (Monique). No es una casualidad 
si estos dos lugares ocupaban un lugar fundamental en la geografía personal de 
Monique ya que el baile era el principal entretenimiento de las adolescentes de 
ese tiempo. Aun más, era casi el único momento y lugar para ellas de encontrar 
a un novio. En este caso, la intimidad de los recuerdos se inscribe por necesidad 

11   En 2009, solo quedaban tres sicomoros en la Plaza.
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en la publicidad de los lugares. De manera lógica (¡casi determinista!) Monique 
encontró a Richard12 (mi padre), venido de Saint-Auban para participar en un 
torneo de baloncesto, en un baile (su primero) organizado en el Café de France. 
Esta pequeña cantina ubicada en la Plaza de los Sicomoros sigue siendo un lugar 
donde se dan conciertos (figura 6). 

Figura 6.  Un pequeño lugar de memoria y un gran lugar de sociabilidad para 
muchas familias de Peyruis: El café de France (fotografía: Alain Musset, 2010)

Su romance ha sido inmediatamente controlado ya que una joven quincea-
ñera de mediados de los años cuarenta no podía independizarse tan fácilmente 
de su familia. Para su primera cita, Josette acompañaba a su hermana para evitar 
los malentendidos y los chismes: «El domingo siguiente, Monique tenía cita con 
Richard sobre el puente de los Mées. Salimos a pié. La acompañé y asistí a su 
primera cita. Y luego fuimos al cine». En este lugar público se besaron por pri-
mera vez, burlando así la vigilancia de su carabina: «Nos dimos nuestro primer 
beso en el cine de los Mées. Era una película con Madeleine Sologne y Jean 
Marais, El Eterno Retorno» (Monique). 

La relación entre la intimidad de estos momentos y la publicidad de su es-
cenario muestra hasta qué punto la geografía de los individuos no solamente se 
inscribe en un espacio social sino que no cesa de interferir con él para darle un 

12   Richard Musset, nacido el 22 de octubre de 1926 en Argel. Se mudó de Marsella a Saint-
Auban en 1942, luego de la invasión de la Zona Libre del sur de Francia por el ejército alemán. 
Falleció en 2012.
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sentido. En efecto, a la altura de sus destinos personales, Richard y Monique 
hubieran podido nunca encontrarse o encontrarse fuera de Peyruis – y en Peyruis 
en otro lugar que en el Café de France. Sin embargo, su geografía amorosa fue 
orientada por las ideas y las prácticas de su grupo social de origen: cuando en-
contró a Monique, Richard era obrero en una planta química vecina. Y Monique 
era hija de un peón pagado para cargar y descargar toneles metálicos de 100 
kilos. Ahora bien, tanto en la Provenza de los años 40 como en la París contem-
poránea, la clase obrera y la burguesía no comparten el mismo «mapa del amor». 

Con todo, este mapa del amor puede ser dibujado, tal como lo hizo mi padre en 
enero del 2008 cuando tenía ya 82 años (figura 7). En este mapa mental, todo el es-
pacio de Peyruis se organiza en función de la geografía amorosa que compartió con 
Monique y que da un significado especial a cada uno de los lugares así recordados 
y apuntados. Los lugares así destacados son: «la casa de Moni» y su parque; el café 
de Francia («baile donde encontré a Monique»); el café Rivarel («cine»); el «lugar 
con suelo de hormigón dónde se bailaba», a orilla de la carretera nacional 96; «rui-
nas del castillo» dónde los novios iban a pasear; la iglesia (lugar de la boda). Vale 
la pena destacar que siete kilómetros separan Peyruis de Saint-Auban (residencia 
de los padres de Richard). Para ver a Monique todos los días, después de su día de 
trabajo, Richard debía cruzar esta distancia a pie (a veces con bicicleta).

Figura 7.  Los lugares destacados de Peyruis, según Monique et Richard 
(enero de 2008)

En este contexto, se entiende mejor porque el baile del Café de France era 
uno de los pocos lugares (y uno de los pocos momentos) donde y cuando Ri-
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chard y Monique tenían la oportunidad de encontrarse. Al mismo tiempo lugar 
público abierto a todos y lugar de memoria reservado sólo a los actores y es-
pectadores de una historia particular, es el perfecto ejemplo de estos «pequeños 
lugares destacados» de las memorias familiares que se construyen al cruce de 
caminos entre el tiempo individual y el tiempo colectivo.

5.  CONCLUSIÓN

Para la tercera generación de familia Vernet (de la que formo parte), Peyruis 
no es más que un nombre, una ciudad un poco virtual. Hasta 2008 y mi regreso 
al pueblo, en el marco de este estudio sobre las memorias familiares, me hubie-
ra sido imposible siquiera volver a encontrar la antigua casa de mi tía y de mi 
abuela. De manera bastante simbólica, el único lugar que yo podía encontrar sin 
problema era el cementerio donde descansan mis abuelos. Se encuentra en el 
mismo lugar que servía de paseo vespertino a la familia Vernet en los años 40, 
como me lo recordó Josette al mencionar los lugares más importantes de su geo-
grafía personal: «Las tardes de verano, con papá y mama íbamos por la carretera 
hacia Saint Roch, hacia el cementerio donde están ahora sepultados. A lo largo 
de la carretera, había sicomoros y papá intentaba coger chicharras. Ir a pasear 
con papá y mamá, era maravilloso». No es de casualidad si, en mis propios re-
cuerdos, sólo el cementerio lograse surgir de estos territorios familiares caídos 
en el olvido: allí, cada año, para el día de los muertos, solíamos traer flores para 
honrar la memoria de los desaparecidos.

Por esta razón me parece tan importante cuestionar el concepto de «lugares 
de memoria» o de «lugares destacados» a partir de una geografía del «yo» que 
favorezca los cambios de escala (geográfica y temporal) en el marco de una 
memoria colectiva. En efecto, la percepción íntima (individual o familiar) de los 
territorios no debe ser separada de la escenificación de los lugares por grupos 
sociales (con tamaño y geometría variables) en búsqueda de reconocimiento e 
identidad. A escala muy fina y en un tiempo muy corto, estos «pequeños lugares 
de memoria», basados en los recuerdos personales, estructuran y articulan nues-
tros espacios de vida dándoles un sentido y un significado. Es una dimensión del 
espacio geográfico, accesible a todos, que es preciso tomar en cuenta si se quiere 
entender cómo los individuos se integran (o no) a una comunidad y como se 
apropian, de manera transitoria y simbólica, parte de sus territorios.

Por supuesto, grupos distintos y de todo índole pueden ocupar de manera 
simultanea los mismos lugares – pero no les dan el mismo valor ni el mismo 
significado ya que su apropiación simbólica del espacio no se basa en la mis-
ma experiencia histórica ni en el mismo proceso de interacción social. Sería al 
respecto de sumo interés, dibujar una microgeografía de los lugares cotidianos 
basada en el punto de vista de varias familias que compartieron el mismo lugar 
de vida en el mismo momento – pero que no compartían el mismo nivel econó-
mico, las mismas preocupaciones diarias, la misma cultura política, o el mismo 
desempeño social.
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Pero cuando desaparecen los actores de esas pequeñas historias familiares, 
hasta los lugares más famosos en su momento pierden parte de su sentido (o más 
bien el sentido que les correspondía en el marco de esta «historia aún caliente» 
ideada por Fernand Braudel), sobre todo cuando las huellas físicas del pasado 
han sido arrastradas por el paso del tiempo. Es así como hoy en día la terraza 
donde, en los años 40 y 50, los jóvenes de Peyruis solían ir a bailar en busca 
de su primer amor ha sido convertido en un estacionamiento público – espacio 
anónimo e impersonal que ya no puede ubicarse en la memoria de la comunidad 
(figura 8). 

Figura 8.   El antiguo baile Rivarel de Peyruis convertido en estacionamiento 
público (fotografía: Alain Musset, 2010)

Éste es un buen ejemplo de esos pequeños lugares de memoria que no duran 
más que una vida humana pero que conforman la realidad (subjetiva, equívoca 
y polisémica) de nuestra relación personal y social con el mundo que nos rodea, 
tal como lo expresó Owain Jones en su tiempo al recordar por medio de una 
fotografía antigua, tomada por su propio hermano mayor, la pequeña finca en 
donde pasó su niñez y juventud: «Es la finca donde crecí. Esto también, tal como 
el Lamby, ha desaparecido, la finca, el patio, la granja, debajo de las urbaniza-
ciones de East Cardiff a fines de los años 70» (Jones, 2007: 217). 
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No obstante, cabe resaltar una extraña paradoja: al escribir la historia de 
esos territorios triviales relacionados con el pasado de mi propia familia, estoy 
cambiando las reglas del juego. Espacios cuyo destino era quedarse en el olvido 
o por lo menos cambiar de sentido, en el marco de nuevas interacciones sociales 
desarrolladas por otros grupos y otras familias, de aquí en adelante permanece-
rán como el escenario particular de un encuentro destacado y mediatizado no 
solamente por el recuerdo de un hijo sino también por el trabajo del historiador.
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