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Calle y escritura como espacio
y campo de acción.

El testimonio de Carolina María de
Jesús, mujer, negra y cartonera*

Leonardo Piña Cabrera**

Resumen: A la luz del relato de Carolina María de Jesús, una temprana
cartonera de la favela de Canindé, en Sao Paulo, quien escribiendo su diario de
vida en las mismas hojas que recogía en sus calles termina ofreciendo el más
crudo y vívido relato de la vida en ellas, en este artículo se examina su testimo-
nio y la escritura de él como una otra modalidad de práctica política, ello a
partir del concepto de campos de acción social y política, y su problematización
a propósito del carácter colectivo de su contenido, el explícito interés de su
autora de hacerlo público y la inadecuación, entre otros elementos, de las cate-
gorías con que se observa y distingue el fenómeno de la participación entre
hombres y mujeres.

Palabras clave: prácticas políticas, género, calle, escritura

Street and writing as area and field of action.
The testimony of Carolina María de Jesús,

woman, black and recollector
Abstract: In the light of the testimony of Carolina Maria de Jesus, an

early cartonera of Canindé’s favela, in Sao Paulo, whom writing her diary of
life in the same sheets of paper that she was gathering in the streets, ends
offering the most crude and vivid testimony of  life in the favela, in this article
her testimony and the writing is examined as another modality of political
practice, starting from the concept of social and political fields of action, and
its problematización in regards the collective character of its content, her explicit
interest to make it public, and the inadequacy, among other elements, of the
categories with which the phenomenon of participation of man and women  is
observed and distinguished.

Key words: political practices, gender, street, writing

* Parte de este ensayo fue presentado, en febrero de 2007, en el marco de la asignatura
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Rua e escritura como espaço e campo de acção.
O depoimento de Carolina María de Jesús,

mulher, negra e cartonera
Resumo: À luz do relato de Carolina María de Jesús, uma temporã

cartonera da favela de Canindé, em Sao Paulo, que escrevendo seu diário de
vida nas mesmas folhas que recolhia em suas ruas termina escrevendo o mais
cru e vívido relato da vida nelas, neste artigo se examina seu depoimento e a
escritura dele como uma outra modalidade de prática política, isso a partir do
conceito de campos de acção social e política, e sua problematização a propó-
sito do carácter colectivo de seu conteúdo, o explícito interesse de sua autora
do fazer público e a inadecuação, entre outros elementos, das categorias com
que se observa e distingue o fenómeno de la participação entre hombres y
mujeres.

Palavras-chave: Práticas políticas, género, rua, escritura

Recibido: 23.05.2009 Aceptado: 26.10.2009

* * *

I

“Las muchachas sencillas
se convierten en madres, en esposas sencillas,

luchan largos años como sin darse cuenta,
llenándose de canas, de várices y nietos.

Y cuando abandonan este mundo
dejan por todo recuerdo sus miradas

en fotos arrugadas y sencillas”.
Eduardo Llanos

Las mujeres son más indias, el título de un artículo escrito por la
antropóloga peruana Marisol de la Cadena (1992), parece especialmente
pertinente para iluminar la lectura del testimonio de vida de la brasileña
Carolina María de Jesús, mujer, negra y cartonera, tres de sus rasgos
identitarios escogidos para, a la vez, titular este ensayo. Prisma de gran
utilidad, su alusión al hecho de que la movilidad étnica y social, y por tanto
la identidad que de ella pudiera derivarse, no les pertenece a las mujeres de
igual forma que a los hombres aún éstos, como ellas, sean igualmente in-
dios y pobres, plantea, en el caso particular que acá se presenta –y aún
cuando el análisis de aquélla esté referido, en lo concreto, a la pequeña
localidad de Chitapampa, comunidad quechua próxima al Cuzco–, la exis-
tencia de ciertas similitudes transversales relacionadas, por una parte, con
las inequidades de género y el modo en que éstas van delineando su cons-
trucción o significación y, por la otra, la naturaleza cambiante de la identi-
dad si en su observación se consideran los distintos contextos e interacciones
que en el tiempo la van configurando.
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El concepto de campos de acción social y política, asimismo, desa-
rrollado por la socióloga chilena María Luisa Tarrés (1991), redefiniendo
la participación social y política de la mujer como una práctica no única-
mente en respuesta a situaciones críticas ni localizada solo en lo privado,
esto es el espacio de la casa o lo doméstico y por ende ausente de lo público
e institucional, abre la posibilidad de discutir –no obstante se origine en el
muy específico estudio de un fraccionamiento poblacional de clase media
ubicado al norte de Ciudad de México llamado Ciudad Satélite–, acerca de
otras modalidades que aquélla puede adoptar, como la escritura de un dia-
rio de vida por ejemplo, aún cuando ésta no exactamente sea, como propo-
ne esta investigadora, una acción colectiva, concertada y cotidiana, persis-
tente en el tiempo, o de alto impacto en sus resultados, sea en el entorno
social inmediato, sea en el más general.

En ambos sentidos, entonces, el testimonio de Carolina María de
Jesús (1961), una temprana cartonera de la favela de Canindé, en Sâo Paulo,
representa una inigualable oportunidad de introducirse, por propia mano
de su autora, tanto en el conocimiento del incierto y complejo mundo de las
poblaciones marginales y la manera en que se las ha venido construyendo,
como en los alcances políticos que a propósito del género, la ocupación
que desempeña y su condición de favelada, la escritura de su diario puede
llegar a tener. Uno, porque el retrato que a lo largo de sus páginas emerge
no solo aparece como suficientemente completo con respecto a sí misma y
su familia, el oficio en que se emplea o la cotidiana y no siempre fácil lucha
por la sobrevivencia, sino porque al hacerlo se extiende ampliamente a su
entorno, las relaciones que ahí se dan y las varias diferencias habidas entre
hombres y mujeres; y, dos, porque su factura responde, según ella misma
repite, a una decisión consciente de conservar en la memoria la imagen de
ese tiempo y de ese espacio, amén de darla a conocer a otros por la vía de
una eventual futura publicación.

Así pues, este testimonio, desde que ilustra la experiencia de vida en
las favelas del Brasil y a través suyo, aunque no sea de un modo represen-
tativo, la de muchas otras poblaciones marginales, no solo permitiría una
lectura contrastada en relación a las semejanzas y diferencias de clase con
respecto a la participación política de las mujeres sino hurgar en, y éste es
el afán específico en que se encuadra este ensayo, la manera particular que
aquélla adquiere acá, ello a partir de la ductilidad y capacidad comprehensiva
de los acercamientos conceptuales ya anotados, más aún por la
problematización que, por ejemplo, puede hacerse de la repetida dicotomía
público/privado a la luz de su ampliación hacia el muy personal espacio de
la escritura de un diario de vida como una acción que, a la vez que íntima,
también podría observarse como una empresa pública de carácter político,
o de la visualización del cotidiano devenir y su relación con la cultura como
un conjunto de actos políticos en sí mismo. ¿Dónde, para graficar, habría
que ubicar el límite de uno y otro espacio si, al menos en este caso, tal
práctica y tal intención, apareciendo como constitutivas de uno de sus vér-
tices también lo parecen del otro? ¿Cuál, de otra forma, la justeza y necesi-
dad de una clasificación como aquélla si, en el fondo, más que ayudar a
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situar y comprender las prácticas diferenciadas de género termina redu-
ciéndolas e impidiendo, paso seguido y lamentable, su más amplio entendi-
miento? ¿Cómo no apreciar, igualmente, que tales posiciones, sea en su
observación o sea en su ejercicio, de muchos modos corresponden a un
orden político que no es casual sino construido, tanto que se lo sostenga
como que se lo quiera discutir?

Plausibles líneas de reflexión éstas, y denuncia pero también de-
manda el testimonio de Carolina María de Jesús, con su publicación queda
“al desnudo –tal cual escribe Audálio Dantas, el periodista que lo editó–
toda la tragedia de sus días y de los días de toda la población de la comuni-
dad” (Dantas, en De Jesús 1961: 13). Con ello, esta suerte de monogra-
fía etnográfica no autorizada por las ciencias sociales no solo deja ver
“la miseria vista por quien estaba dentro de la miseria” (ibid) sino, de
paso, cumplirse uno de sus propósitos, esto es hacer público un conjun-
to de cosas que, de otra forma, bien podría seguir arrumbado en el cuar-
to de despejo de nuestras ciudades, ese relegado espacio donde, como
el desván de cada casa según la imagen que ella misma utiliza para des-
cribir las favelas, van a dar los desperdicios, restos y cachureos que ya
no (nos) sirven. Reservorios de lo que se quiere ocultar y olvidar, la
favela, y de lo que se quiere conservar y dar a conocer, su diario, ambos
serían parte de un invisible diálogo político, descompensado e
inequivalente, en el que sus voces interactuarían a pesar de estar des-
igualmente ubicadas en él, en un juego de subordinación y hegemonía
que mientras a unas las supone como naturales o inocuas, a las otras las
piensa como inexistentes, carentes de posición o meras reproductoras
de aquéllas.

Auto apropiación de la voz, entonces, o simple diario de vida,
pero diario de más de una vida en el sentido que en él se abre un mundo
más o menos desconocido que no le es privativo solo a su autora, o que
es, tal como precisa la investigadora Rosario Correa a raíz de las aproxi-
maciones biográficas, “expresión de una historia singular que
individualiza la historia social colectiva, siendo su expresión y su pro-
ducto” (1999: 38), la lectura que de él aquí se pretende, como ya se ha
adelantado, busca indagar y ensayar un punto de vista en torno a las
prácticas políticas de las mujeres en contextos de extrema pobreza te-
niendo de fondo, para tales efectos y en un primer nivel, tanto el con-
cepto de campos de acción social y político como la distinción que se-
para los espacios público y privado y los imagina diferenciados a hom-
bres y mujeres y, en un segundo plano, la permanente y mutua influen-
cia que contextos e interrelaciones señalan respecto de la identidad de
las personas y sus prácticas asociadas. Discusión conceptual de un cier-
to modo, de otro también es una aproximación a lo biográfico dado el
hecho que haciendo lo uno no se quiere (volver a) obscurecer el valor
que para el conocimiento, como para lo social, tiene un testimonio y la
vida a partir de la cual se levanta, más aún porque en la génesis de éste
ello mismo fue su móvil, cuestión que acá, humildemente, no se quiere
echar al olvido.
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II

Publicado como primera edición en agosto de 1960 y vuelto a apa-
recer muchas veces y en varios idiomas después (dieciséis, contando, entre
otros, el portugués, español, inglés, francés, checoslovaco y sueco), ello
mismo y la venta de 10.000 ejemplares en solo tres días, en Brasil, no solo
testifica el alto impacto que puede alcanzar una empresa personal como es
la escritura de un diario de vida sino que desafía, precisamente, el supuesto
carácter privado de la misma. Diariamente escrito y visualizado desde un
comienzo como un espacio personal y público, el doble afán contenido en
su escritura, primero como íntimo y último reducto de dignidad y particula-
ridad identitaria, y segundo como expresión de una intención política de
oponerse y reclamar ante las paupérrimas condiciones de vida existentes en
la favela de Canindé, descubre a Carolina María de Jesús como una sin
igual cronista de la vida en ella, al punto de que el periodista Audálio Dantas,
volcado a la tarea de hacer un reportaje sobre las condiciones de vida en las
favelas y enterado acerca de su existencia, decide cambiar de rumbo y le
propone editarlo para su publicación:

“En una tarde de abril de 1958 salí de la redacción del diario
‘Fohla de Sâo Paulo’ […] dispuesto a terminar un trabajo
que se estaba prolongando desde hacía más de un mes –un
estudio sobre el problema de las favelas en Sâo Paulo. Fui a
la favela de Canindé, a pocos kilómetros del centro de la
ciudad. Y fue allá donde encontré, los pies deslizándose en el
barro negro, a la negra Carolina de Jesús en seria discusión
con un grupo de desocupados locales. –‘Si continúan pelean-
do con las criaturas pongo el nombre de todos ustedes en mi
libro!’, amenazaba ella, grito fuerte, imperativa. Yo quise
saber, naturalmente, qué era aquella historia del libro. Ella se
negó, desconfiada, pero terminó invitándome a ir a su barra-
cón –¡una habitación única, oscura, que servía de sala de es-
tar, cocina y dormitorio para ella y sus tres hijos! De un viejo
armario retiró algunos cuadernos, sucios y llenos de polvo.
Leí una, dos, diez páginas, y en ellas encontré, narradas con
increíble realismo y precisión, las historias de la favela, aque-
llas que yo, frío observador del lado de acá, hacía tanto tiem-
po que buscaba. Sentí en aquel mismo momento que nadie,
nadie podría escribir historias tan terribles y verdaderas como
aquellas escritas por la negra Carolina María de Jesús”
(Dantas, en De Jesús 1961: 13).

Signado como problema, la existencia de las favelas en Brasil, como
la de otros bolsones marginales que al interior de nuestras ciudades se han
venido levantando –o cayendo, si se quiere una imagen más descriptiva del
inferior lugar que en ellas ocupan–, ha supuesto, a la par del abandono y
pública despreocupación que desde la política social más o menos conci-
tan, o no concitan, también un cierto interés, esquizofrénico casi, que cada
tanto vuelve la vista hacia ellas y, como con el caso del Diario Fohla de Sâo

Leonardo Piña Cabrera



Polis, Revista de la Universidad Bolivariana, Volumen 9, Nº 25, 2010

492

Paulo, se traduce en la búsqueda de información a ellas relativa. Inicial-
mente movido por ese interés, y más tarde por el que el mismo testimonio
de Carolina María de Jesús (le) iba despertando, Audálio Dantas cumple su
promesa y consigue publicarlo. Primero como insertos del reportaje que
debía preparar para ese medio, luego como parte de otro incluido en la
Revista O Cruzeiro y por último como libro propiamente tal, la voz de su
autora logra traspasar, como palabra impresa, la barrera del silencio y pro-
vocar, por algún tiempo, un golpe de efecto que mientras para ella y su
familia supuso la salida de la favela que por más de una década habían
habitado, para Canindé significó una relativa atención como parte del cen-
tenar de favelas existentes por entonces en la industriosa ciudad de Sâo
Paulo y las muchas otras que, desde antes y también después, habían y
seguirían habiendo en ese país:

“Un año llevé trabajando sobre los cuadernos –más de 20–
de Carolina de Jesús, recogiendo los pasajes más expresivos,
dactilografiándolos sin alterar una sola palabra del
humanísimo documento de aquella negra que para no morir
de hambre junto con sus tres hijos sin padre, recogía papeles
en las latas de basura de la ciudad; y que, cuando no había
papeles, recogía restos de comida, las sobras de los más afor-
tunados, ¡para poder comer!” (Ibid: 14).

Con acceso a recursos para alimentar, vestir y educar a sus hijos, y
modificado su estatus como promisoria escritora y personaje más o menos
conocido, el primer lugar que en las listas de los más vendidos durante seis
meses consecutivos ocupó el testimonio de esta “negra favelada que reco-
gía papeles y comida de la basura en la mayor, la más rica y más orgullosa
ciudad del país!” (Ibid), se convierte, así, en un singular altavoz de la vida
en las favelas, un amplificador del cotidiano y tipo de relaciones ahí dadas,
y cuyo impacto, discutible en términos de efectividad política, no podría
sino ser calificado como sugerente por la atención que logra concitar:

“Este libro ha sido la contribución más importante que ha
surgido sobre el problema de las favelas. Y fue recibido no
sólo como una narración vigorosa y paradojalmente bella en
su revelación trágica de una realidad social. Representa una
tremenda acusación a toda la sociedad. El enorme, el gigan-
tesco personaje de este libro, es el hambre. De la primera a la
última página aparece con una constancia enervante. Los
demás personajes son consecuencias del hambre: alcoholis-
mo, prostitución, violencia, robos. Los seres humanos que
desfilan en sus páginas son todos reales, con sus propios nom-
bres, y viven por acaso en la FAVELA DE CANINDÉ, en la
ciudad de Sâo Paulo, Brasil. Pero con ligeras variantes de
usos y costumbres, todos se confunden con otros hombres
que pasan hambre en Nueva York, Buenos Aires, Milán,
Amsterdam o Calcuta. Todos se igualan por el común deno-
minador de la miseria” (Ibid: 14-15).
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Madre de tres hijos, todos sin padre y menores de edad –Vera Eunice
(2 años), José Carlos (6) y João José (8)–, Carolina María de Jesús escribe
en las hojas de su diario el cotidiano pasar de sus días y noches en Canindé.
Mujer, negra y cartonera, y tal como se propone para el caso de los
recuperadores, más aún si son mujeres, sus días corren tras desechos que,
transformados en dinero, también trasunten en dignidad, en una suerte de
metafórica filosofía de la esperanza que no solo le permita encontrar el
escurridizo alimento para sus hijos, sino el alquímico modo para que aque-
llo que está en el suelo, ella misma y su invisibilidad incluida, otra vez
pueda ser puesto en circulación (Dobo de Socolsky 2006: 3). Cuadro den-
tro de otro cuadro, empero, el suyo es también el de un país que ve subir los
precios y cómo el costo de la vida, umbral por el que unos pasan y otros no,
deja fuera a un vasto sector de la población y lo convierte, a diferente esca-
la, en parte de los mismos desperdicios que a diario se recogen más que
para vivir, muchas veces para no morir y ver morir así a los hijos:

“Me levanté […] Fui a buscar agua. Hice el café. Avisé a los
chicos que no tenía pan. Que tomaran café solo y comieran
carne con harina. Yo estaba indispuesta, resolví persignarme.
Abrí la boca dos veces, comprobé que estaba con mal de ojo.
La indisposición desapareció, salí y fui a lo de Manuel para
llevar unas latas para vender. Todo lo que encuentro en la
basura lo recojo para vender. Me dio 13 cruzeiros. Quedé
pensando que precisaba comprar pan, jabón y leche para Vera
Eunice. ¡Y los 13 cruzeiros no alcanzaban! Llegué a casa,
mejor dicho a mi barracón, nerviosa y exhausta. Pensé en la
vida atribulada que llevo. Recojo papel, lavo ropa para dos
jóvenes, permanezco en la calle todo el día. Y estoy siempre
en falta. Vera no tiene zapatos. Y a ella no le gusta andar
descalza. Hace unos dos años que pretendo comprar una
máquina de moler carne. Y una máquina de coser” (De Jesús
1961: 17-18, Nota de julio 16 de 1955).

Dueña de una gran voluntad y singular alegría de vivir, ambas, sin
embargo, no le pertenecen totalmente y en ocasiones, mundo ajeno y terri-
ble, la abandonan y dejan sola en medio de su soledad de mujer sola. Ago-
biada, como las olas de la playa, su ánimo va y viene entonces, en manos de
la desconsideración no solo del entorno nacional que conoce, desconoce o
no quiere conocer la extrema pobreza existente al interior de sus ciudades,
sino de su invisibilización como mujer de trabajo en doble y mal o no re-
munerada jornada1 , y la de sus vecinos que aún compartiendo el espacio y
las dificultadas condiciones de vida, muchas veces ceden a los celos, la

1 Percepción que más o menos se mantiene en el tiempo, una investigación reciente realiza-
da entre recuperadores y recuperadoras de residuos de la ciudad de San Francisco, provin-
cia de Córdoba, Argentina, muestra que la labor de ama de casa sigue siendo percibida,
tanto en hombres como en mujeres, como un no-trabajo, vale decir como un “trabajo natu-
ralmente invisibilizado” (Vergara 2008: 501).
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rivalidad y la envidia, enfrentándose a ella y/o a sus hijos de un modo bas-
tante concordante al sugerido por la antropóloga chilena Larissa Lomnitz
cuando escribe acerca de la igualdad de carencias como medio para afincar
la confianza y desde ahí sostener la mutua asistencia, casi único modo de
salvaguardar la supervivencia en contextos de extrema pobreza (Lomnitz
2003[1975]: 28). En riesgo esa confianza, un gran set de mecanismos
igualitaristas se abriría para intentar restablecerla:

“Me levanté a las 7. Alegre y contenta. Después viene el can-
sancio. Fui al depósito a recibir… 60 cruzeiros. Pasé por lo
de Arnaldo. Compré pan, leche, pagué lo que debía y reservé
dinero para comprar Licor de Cacao para Vera Eunice. Lle-
gué al infierno. Abrí la puerta y puse a los chicos afuera.
Rosa, así que vio a mi hijo José Carlos comenzó a discutir
con él. No quería que el chico pasase cerca del barracón de
ella. Salió con un palo para golpearlo. ¡Una mujer de 48 años
pelear con una criatura! A veces yo salgo, ella viene hasta mi
ventana y tira la escupidera llena a las criaturas. Cuando yo
vuelvo encuentro las almohadas sucias y a los chicos fétidos.
Ella me odia. Dice que soy preferida por los hombres hermo-
sos y distinguidos. Y que yo gano más dinero que ella” (De
Jesús 1961: 20, Nota de julio 18 de 1955).

“¡Quedé horrorizada! Habían quemado mis cinco bolsas de
papel. La nieta de Elvira que tiene dos nenas y no quiere
tener más porque el marido gana poco, dijo:
-Nosotros vimos el humo. También usted pone las bolsas en
el matorral, donde nadie las ve. Yo oí decir que ustedes ahí
en la favela viven robándose unos a los otros.
Cuando estas mujeres hablan no saben decir otra cosa que no
sea robo. Me di cuenta que fue ella quien quemó mis bolsas.
Me retiré asqueada. Ya me habían dicho que son unos portu-
gueses malditos. Y que Elvira nunca hizo un favor a nadie.
Estoy prevenida. No estoy resentida. Ya estoy habituada a la
maldad humana.
Sé que las bolsas me van a hacer falta” (Ibid: 32, Nota de
julio 27 de 1955).

Escenario de muchas maneras violento, como en Los hijos de Sánchez
y la caracterización que de la cultura de la pobreza ahí hace el antropólogo
norteamericano Oscar Lewis a partir de sus investigaciones en México, en
éste también parecen resolverse sus conflictos con cargo al recurso de la
violencia y el autoritarismo (Lewis 1973[1961]: xvi). Su extendido ejerci-
cio –con los hijos propios y ajenos, entre esposos o convivientes y desple-
gado en las demás relaciones de vecindad–, la hacen renegar de su vida en
la favela y ver en ella la condensación de todos los males. Espacio diverso,
empero, en muchas ocasiones su pesada cortina no la deja apreciar las otras
manifestaciones de apoyo que ella misma y otros desarrollan al punto de
sostener, repetidamente, que “la única cosa que no existe en la favela es
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solidaridad” (De Jesús 1961: 21, Nota de julio 18 de 1955), o que “la favela
es el peor cochitril que existe” (Ibid: 30, Nota de julio 22 de 1955), o que si
pudiese cambiarse lo haría porque “tengo la impresión que estoy en el in-
fierno” (Ibid: 31, Nota de julio 24 de 1955) o porque en un lugar como ese
viven “solamente los puercos. Este es el chiquero de Sâo Paulo” (Ibid: 38,
Nota de mayo 19 de 1958):

“Vino el pescador señor Antonio Lira y me dio unos pesca-
dos. Voy a hacer el almuerzo. Las mujeres salieron, me deja-
ron en paz por hoy. Ya dieron el espectáculo. Mi puerta ac-
tualmente es un teatro. Todos los chicos tiran piedras y mis
hijos son las víctimas. Ellas aluden a que yo no estoy casada.
Pero soy más feliz que ellas. Ellas tienen marido. Pero se ven
obligadas a pedir limosna. Son sustentadas por asociaciones
de caridad. Mis hijos no son sustentados con pan de iglesia.
Yo afronto cualquier especie de trabajo para mantenerlos. Y
ellas tienen que mendigar y todavía reciben cachetadas. Por
la noche mientras que ellas piden socorro yo tranquilamente
en mi barracón oigo valses vieneses. Mientras los esposos
quiebran las tablas del barracón yo y mis hijos dormimos
tranquilos. No envidio a las mujeres casadas de la favela que
llevan una vida de verdaderas esclavas indias. No me casé y
no estoy descontenta. Los que me prefirieron eran soeces y
las condiciones que me imponían eran horribles” (Ibid: 21,
Nota de julio 18 de 1955).

“Yo no tengo hombre en casa. Solo yo y mis hijos. Pero no
intento aflojar. Mi sueño era andar bien limpia, usar ropa de
alto precio, vivir en una casa confortable, pero no es posible.
Yo no estoy descontenta con la profesión que ejerzo. Ya me
habitué a andar sucia. Ya hace ocho años que recojo papel.
El disgusto que tengo es residir en la favela” (Ibid: 27, Nota
de julio 20 de 1955).

Fuerte y decidida, y aunque a veces su presente la haga desesperar y
ser sujeto de la preocupación de sus hijos –“no se ponga triste, mamá. Nues-
tra Señora Aparecida va a tener compasión de usted. Cuando yo crezca le
compro una casa de ladrillos” (Ibid: 22, José Carlos a su madre, Nota de
julio 18 de 1955)–, Carolina María de Jesús no afloja y encuentra, en la
escritura de un diario de vida, un espacio personal donde cobijarse y re-
flexionar acerca de sí misma y la vida que lleva. De paso, no obstante ello
la provea de una actividad que la distingue íntimamente del entorno que
repudia, el mismo acto de hacer revista a la dura experiencia cotidiana la
hace tomar conciencia del mundo que, para su pesar, junto a otros compar-
te. Con ello, lo que podría parecer un acto personal, contra otros y/o a favor
de sí misma, va transformándose día a día, o página a página en rigor, en
una empresa que la excede y la acerca, aunque de un cierto modo se la
rechace por escribir acerca de ese mundo, al destino de otros que es, y ella
lo sabe, también el suyo:
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“Cuando las mujeres fieras invaden mi barracón, mis hijos
les tiran piedras. Ellas dicen:
-¡Qué chicos mal educados!
Yo digo:
-Mis hijos están defendiéndome. Ustedes son incultas, no
pueden comprender. Voy a escribir un libro referente a la
favela. Voy a citar todo lo que aquí pasa. Y todo lo que uste-
des me hacen. Yo quiero escribir el libro y ustedes con estas
escenas desagradables me proveen los argumentos.
Silvia me pidió que retirara su nombre de mi libro. Ella dijo:
-Usted misma es una vagabunda. Dormía en el Albergue
Nocturno. Su fin es acabar en la calle.
Yo dije:
-Es cierto. Los que duermen en el Albergue Nocturno son los
indigentes. No tienen recursos y el fin es la misma calle. Y
usted que dice no haber dormido nunca en el Albergue Noc-
turno, ¿qué vino a hacer aquí a la favela? Usted era para estar
residiendo en casa propia. ¿Por qué su vida rodó igual que la
mía?” (Ibid: 24-25, Nota de julio 19 de 1955).

“Aquí en la favela casi todos luchan con las dificultades para
vivir. Pero quien manifiesta lo que sufre soy yo” (Ibid: 39,
Nota de mayo 19 de 1958).

Acto de escribir lo vivido como un acto de describir cómo se vive,
lo que aparece como una acción en contra de otros –“el día de hoy me fue
benéfico. Las vagabundas de la favela me están viendo escribir y saben que
es contra ellas. Resolvieron dejarme en paz” (Ibid: 26, Nota de julio 19 de
1955)–, también es, siguiendo la lógica de quienes se oponen a su decisión
de escribir y eventualmente publicar el diario, una acción en contra y a
favor de sí misma en tanto ella, más que una relatora ausente que anota lo
que observa, es parte de ese mundo y habla, en consecuencia, de su propio
mundo –“yo también soy favelada. Soy desperdicio. Estoy en este quarto
de despejo y lo que está en el quarto de despejo o se quema o se tira a la
basura” (Ibid: 41, Nota de mayo 20 de 1958)–. Ese también el móvil de su
escritura, el yo del que habla, no ya entonces ella misma sino la miseria
compartida del cuarto de despejo que los reúne, a la vez que es la única
propiedad auténticamente suya y de quienes como ella ahí viven, termina
haciendo, efecto contrario al explícitamente señalado, que la personal de-
terminación de escribir un diario de vida sea un acto de visibilización de la
miseria, un acto, bola de nieve mediante, en contra de las públicas (y priva-
das) decisiones o indecisiones que la fueron permitiendo:

“Yo y Vera fuimos a recoger papel. Pasé por el Frigorífico
para conseguir chorizo. Conté nueve mujeres en la cola. Ten-
go la manía de observar todo, contar todo, marcar los aconte-
cimientos. […] Nosotros somos pobres, vinimos para las
márgenes del río. Las márgenes del río son los lugares de la
basura y de los marginales. Las personas que viven en la favela
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son considerados marginales. Ya no se ve más a los cuervos
volando sobre las márgenes del río, cerca de los basurales.
Los hombres desocupados sustituyeron a los cuervos” (Ibid:
57-58, Nota de junio 7 de 1958).

Escritora con vocación de etnógrafa, Carolina María de Jesús, lápiz
y papel en mano, paulatinamente va transformándose desde una silenciosa
escribiente de su propia vida, a la relatora o cronista de la vida a diario
llevada en las calles y en la favela de Canindé, y valor agregado del cono-
cimiento que a pesar suyo posee, en la amplificadora, suerte de vocera que
lo es sin serlo, de los males y dificultades que la afectan a ella y a quienes
ahí viven. Diario hecho queja y, a partir de su edición, pública demanda, su
testimonio revela, y releva, no solo la difícil vida de los favelados sino que
se levanta como una sin igual herramienta (de crítica) política conforme
avanzan sus muchas y terribles páginas. Más o menos cumplido con ello
este afán, el anterior, ser espacio para el propio e íntimo desahogo y servir
como instrumento de distinción y auto dignificación personal, ya lo venía
siendo desde mucho antes a lo largo del propio proceso de escritura. Eco
de, y en alguna medida resistencia a, las discusiones relativas a la distinta,
o inexistente, participación de la mujer en el quehacer político y de las
posiciones que la aprecian, únicamente, como reacción a situaciones críti-
cas o en respuesta a cuestiones asociadas a lo doméstico, su diario y, más
importante aún, la escritura de él, aparecen como una otra forma de acción
en esta materia, más todavía porque en su realización ese siempre fue uno
de sus propósitos:

“Lo que yo aviso a todos los que pretenden hacer política es
que el pueblo no tolera el hambre. Es preciso conocer el ham-
bre para saber describirla” (Ibid: 33, Nota de mayo 6 de 1958).

“El Brasil precisa ser dirigido por una persona que ya pasó
hambre. El hambre también es buena maestra. Quien pasa
hambre aprende a pensar en el prójimo y en los niños” (Ibid:
34, Nota de mayo 10 de 1958).

“Los políticos solo aparecen aquí en la época de las eleccio-
nes. El señor Cantidio Sampaio cuando era concejal en 1953
pasaba los domingos aquí en la favela. Era un hombre muy
agradable. Tomaba nuestro café, bebía en nuestras tazas. Nos
dirigía sus frases de terciopelo. Jugaba con nuestros hijos.
Dejó buenas impresiones por aquí y cuando fue candidato a
diputado venció. Pero en la Cámara de Diputados no creó un
solo proyecto para beneficiar a los favelados. No nos visitó
más” (Ibid: 35-36, Nota de mayo 15 de 1958).

“Ayer comí aquellos fideos de la basura con mucho miedo de
morir, porque en 1953 yo vendía hierro en Zinho. Había un
negrito muy bonito. El también vendía hierros en Zinho. Era
joven y decía que quien debe recoger papel son los viejos.
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Un día yo iba a vender hierro cuando paré en la Avenida Bom
Jardim. En el Basural, como es denominado el local. Los
basureros habían tirado carne en la basura. Y él elegía unos
pedazos. Me dijo:
-Tome Carolina, sirve para comer.
Me dio unos pedazos. Para no ofenderlo acepté. Traté de con-
vencerlo que no comiera esa carne. Que comiera el pan duro
roído por los ratones. El me dijo que no. Que hacía dos días
que no comía. Encendió el fuego y asó la carne. Pero el ham-
bre era tanta que no pudo dejar asar la carne. La calentó y se
la comió. Para no presenciar aquel cuadro, salí pensando:
tengo que hacer de cuenta que no presencié esta escena. Esto
no puede ser real en un país fértil como el mío. Me indigné
contra el tal Servicio Social que dice haber sido creado para
reajustar a los desajustados, pero que ni siquiera se entera de
la existencia infausta de los marginales. Vendí los hierros en
Zinho y volví para el potrero de Sâo Paulo, la favela. Al otro
día encontraron al negrito muerto. Los dedos de su pie se
abrieron. El espacio era de veinte centímetros. Se hinchó como
si fuera de goma. Los dedos del pie parecían un abanico. No
tenía documentos. Fue sepultado como un cualquiera. Nadie
intentó saber su nombre. Los marginales no tienen nombre”
(Ibid: 43-44, Nota de mayo 21 de 1958).

“Yo ya observé a nuestros políticos. Para observarlos fui a la
Asamblea. La sucursal del Purgatorio, porque la matriz es la
sede del Servicio Social, en el palacio de Gobierno. Fue allí
donde vi crujir dientes. Vi a los pobres salir llorando. Y las
lágrimas de los pobres conmueven a los poetas. No conmue-
ven a los poetas de salón, pero sí a los poetas de la basura, a
los idealistas de las favelas, un espectador que asiste y obser-
va las tragedias que los políticos representan en relación al
pueblo” (Ibid: 56, Nota de junio 5 de 1958).

“A las 2 compré un pan. A las cinco cuando lo fui a cortar ya
estaba duro. (…) El pan actual hace pareja con el corazón de
los políticos. Duro, delante del clamor público” (Ibid: 57,
Nota de junio 6 de 1958).

“En el centro, ya oía al pueblo reclamar por la falta de feijão.
Que los mayoristas están negando el producto al pueblo. ¿Y
los precios actuales? ¡Este no es un mundo para que el pobre
viva!” (Ibid: 179, Nota de agosto 12 de 1959).

Abundante en ejemplos de este tipo, el sentido pesar que a este res-
pecto expresa Carolina María de Jesús arranca su valor no de una observa-
ción ajena o quejumbrosa, o de una posición pasiva o carente de agencia,
sino, por el contrario, de un muy cercano juicio y de un gran ánimo vital
que, asentado desde la infancia y desarrollado a partir de la relación con su
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madre, la hace ir de uno a otro esfuerzo para hacerse cargo del presente que
le toca vivir a ella y a sus tres hijos. Golpeada, sin embargo, una y otra vez
por la desconsideración pública, su vitalidad va cediendo espacio hasta
hacerla perder, o casi, las mismas ganas de vivir y el sentido requerido para
continuar, más que luchando, encontrándole significado a los días:

“Estuve reviviendo las dificultades que tuve estos días. (…)
Soporto las contingencias de la vida con valor. Como no con-
seguí reunir lo necesario para vivir resolví reunir paciencia”
(Ibid: 23, Nota de julio 19 de 1955).

“Después fui a torcer la ropa y vine a preparar el almuerzo.
Hoy estoy cantando. Estoy alegre y ya le pedí a los vecinos
que no me molesten. Todos tenemos nuestro día de alegría.
¡Hoy es el mío!” (Ibid: 29, Nota de julio 21 de 1955).

“Yo soy muy alegre. Todas las mañanas canto. Soy como las
aves, que cantan apenas amanece. De mañana estoy siempre
alegre. Lo primero que hago es abrir la ventana y contemplar
el espacio” (Ibid: 30, Nota de julio 22 de 1955).

“Amanecí contenta. Estoy cantando. Las únicas horas que
tengo sosiego aquí en la favela es de mañana” (Ibid: 31, Nota
de julio 24 de 1955).

“Día de la Madre. El cielo está azul y blanco. Parece que
hasta la Naturaleza quiere homenajear a las madres que se
sienten infelices por no poder realizar los deseos de sus hi-
jos… El sol va subiendo. Hoy no va a llover. Hoy es nuestro
día” (Ibid: 34, Nota de mayo 10 de 1958).

“Hoy amaneció lloviendo. Es un día simpático para mí. Es el
Día de la Abolición. El día que conmemoramos la liberación
de los esclavos […] Continúa lloviendo. Y yo tengo sola-
mente feijão y sal. La lluvia está fuerte. Aun así mandé a los
chicos a la escuela […] Tengo mucha pena de mis hijos. Cuan-
do ven las cosas para comer vociferan: -¡Viva mamá! La ma-
nifestación me agrada. Pero ya perdí el hábito de sonreír.
Diez minutos después quieren más comida […] Vera empezó
a pedir más comida. Y yo no tenía. Empezaba de nuevo el
espectáculo. Y yo estaba con 2 cruzeiros. Quería comprar un
poco de harina para hacer un revuelto. Fui a pedirle un poco
de grasa a Doña Alicia. Ella me dio la grasa y arroz. Eran las
9 de la noche cuando comimos. Y así, el día 13 de mayo de
1958, yo luchaba contra la esclavitud actual: ¡el hambre!”
(Ibid: 34-35, Nota de mayo 13 de 1958).

“Fui a recoger papel. Estaba indispuesta. El pueblo de la ca-
lle se da cuenta cuando yo estoy triste. Gané 36 cruzeiros.
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Volví. No conversé con nadie. Me siento apática. Estoy co-
menzando a encontrar mi vida insípida y demasiado larga.
Hoy el sol no salió. El día está triste como mi alma” (Ibid:
90, Nota de julio 9 de 1958).

“Dejé a João y llevé solamente a Vera y a José Carlos. ¡Esta-
ba tan triste! Con ganas de suicidarme. Hoy en día quien nace
y soporta la vida debe ser considerado un héroe” (Ibid, Nota
de julio 28 de 1958).

“Hoy no tenemos nada para comer. Quería invitar a mis hijos
a suicidarnos. Desistí. Miré a mis hijos y sentí compasión.
Ellos están llenos de vida. Quien vive, precisa comer. Me
puse nerviosa, pensando: ¿Se habrá olvidado Dios de mí?
¿Estará enojado conmigo?” (Ibid: 167, Nota de junio 16 de
1959).

Como sea, y tal como puede leerse en el caso de los testimoniales
poemas de Genoveva Grisolía –una de las muchas homeless que trabaja
como vendedora de la Revista Hecho en Buenos Aires, medio escrito surgi-
do, según se indica en sus propias páginas, “para brindar una oportunidad
laboral a la gente de la calle, marginados y desempleados” (HBA 2003:
3)2 –, la calle, aunque dura, también es fuente de sentido y no solo de pesa-
res. Espacio y tiempo de sus días, alto y bajo de una humanidad completa y
no reducida solo al ejercicio de una subsistencia marcada por la carencia y
otro tipo de materiales privaciones que la observación ausente y no com-
prometida de la extrema pobreza podría suponer, en ella, como en cual-
quier otro lugar, también se da el ancho espectro de posibilidades que la
diaria experiencia de la vida ofrece. Detenerse por su reflexión, u observar
el día pues “en todo/ siempre hay algo importante”, como propone esta
escritora en un poema que titula Contemplar (Grisolía 2003: 5) y refrenda
insistentemente la autora del testimonio acá visitado, podría devolver algo
de la dignidad que la miseria y la desatención parece haberles arrebatado
pero que desde la interioridad de la propia vivencia de la calle sí resulta
posible ver:

“Fui a recoger papel, pero estaba indispuesta. Volví porque
hacía demasiado frío. Cuando llegué a casa eran las 22:30.
Prendí la radio. Me di un baño. Calenté la comida. Leí un
poco. No sé dormir sin leer. Me gusta manosear un libro. El
libro es el mejor invento del hombre” (De Jesús 1961: 29,
Nota de mayo 21 de 1955).

2 Más en extenso, en cada número de esta revista una viñeta informa que los vendedores “a
través de la venta obtienen ingresos al tiempo que tienen un medio para expresar sus opinio-
nes y comentarios […] Los vendedores reciben la revista por 30 centavos y la venden a $ 1.
Por lo tanto ganan 70 centavos por cada ejemplar […] Los vendedores son personas margi-
nadas y la venta de la revista es el primer paso hacia su reinserción” (HBA 2003: 3).
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Cuarto de despejo también en este sentido, la elección del título del
libro, y la metafórica alusión a su espacio como el sitio donde se arrumban
los desperdicios que en toda casa van acumulándose, plantea la necesidad
de matizar y variar aquella estrecha lectura de forma que no se transforme
en un impedimento para la comprensión. Remanente de una mirada que
repitiendo lo que ya sabe, o cree saber, se opone a su novedad, el testimo-
nio de Carolina María de Jesús también se levanta en contra del riesgo,
muy científico por lo demás, de proyectar el enfoque en lo enfocado y, con
ello, terminar negando la complejidad e incertidumbre de toda realidad
social. Lugar de encuentro y no solo de desencuentros, la calle y la favela,
con todo y lo terrible de su vivencia, es también el hogar de una infinidad
de personas que, de una u otra forma, ahí se relacionan y que, aunque no se
lo vea, lo hacen de muchos distintos modos y, tal como ocurre con cual-
quier grupo humano, tienen opiniones diversas y cambiantes y también
maneras diferentas de entender el mundo. También, consecuentemente, un
sitio de y para la solidaridad:

 “Cuando fui a recoger papel encontré a un negro. Estaba
rotoso y sucio que daba pena. Con su traje harapiento podía
presentarse como director del sindicato de los miserables. Su
mirada era una mirada angustiada como si mirase al mundo
con desprecio. Indigno para un ser humano. Estaba comien-
do unos dulces que la fábrica había tirado al barro. Limpiaba
el barro y comía el dulce. No estaba embriagado, pero vaci-
laba al caminar. Tambaleaba. ¡Estaba mareado de hambre!
Me encontré con él otra vez, cerca del depósito y le dije:
-Espere que venda este papel y le doy 5 cruzeiros para un
café con leche. Es bueno tomar un cafecito por la mañana.
-No quiero. Usted recoge papeles con tantas dificultades para
mantener a sus hijos y debe recibir una migaja y todavía quiere
dividirla conmigo. Este servicio que quiere hacer es muy
pesado. Yo ya sé lo que voy a hacer con mi vida. De aquí a
unos días no voy a precisar nada más de este mundo. No
pude trabajar en las fazendas. Los fazendeiros me explota-
ban mucho. No puedo trabajar en la ciudad porque aquí todo
es con dinero y no encuentro empleo porque ya estoy viejo.
Sé que voy a morir porque el hambre es la peor de las enfer-
medades.
El hombre paró de hablar bruscamente. Yo seguí con mi bol-
sa de papel sobre la espalda” (Ibid: 58, Nota de junio 7 de
1958).

“Amaneció lloviendo. Hice café y lo mandé a João a com-
prar 15 cruzeiros de pan. Le presté 15 a Adalberto. No fui a
buscar agua. Ya estoy asqueada de estar en esa cola desgra-
ciada. Dejé a Vera acostada. Estaba lloviendo una lluvia me-
nudita y fría. Encontré un par de zapatos en la basura y los
estoy usando. (…) Cuando iba a recoger papel doña Esme-
ralda me pidió 20 prestados. Le di 30, porque tiene siete hi-
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jos y el esposo está en Juqueri [Hospital de Alienados del
Estado]” (Ibid: 177, Nota de agosto 4 de 1959).

Relaciones solidarias y no solo orientadas por el individual prove-
cho, en las favelas también habría un cúmulo de situaciones y prácticas
diversas, no necesariamente afines con aquella estrecha imagen o la reali-
dad dada en otros contextos. La acción espontánea, en este sentido, frente a
alguna necesidad –el socorro presto ante un hecho de violencia, por ejem-
plo–, estaría mostrando una manera otra de resolver y actuar en el mundo.
Así su actuación, individual o colectiva, en pro del reequilibrio de fuerzas
en situaciones donde la paridad no es tal, aparece como un quehacer que,
por reiterado en el tiempo, levanta la pregunta por su efectiva espontanei-
dad y la posibilidad, en consecuencia, de existir algún código no escrito,
invisible al ojo externo, que lo oriente. Lo mismo que sea únicamente en
respuesta a situaciones domésticas dado el hecho que ya antes ahí estuvo
una honda crítica frente al orden de las cosas, germen, también, de esa
misma respuesta:

“Cuando empecé a escribir oí voces alteradas. Hace tanto
tiempo que no hay pelea en la favela. (…) Era Odete y su
esposo que están separados. Peleaban porque él trajo otra
mujer en el auto que trabaja. Estaban en casa de Francisco,
hermano de Alcino. Salieron a la calle. Fui a ver la pelea.
Agredieron a la mujer que estaba con Alcino. Cuatro mujeres
y un chico avanzaron sobre la mujer con tanta violencia que
la tiraron al suelo. Marli salió. Dijo que iba a buscar una
piedra para tirársela a la mujer en la cabeza. Yo puse a la
mujer y a Alcino en el auto y los mandé irse. Pensé en llamar
a la policía. Pero hasta que la policía llegara mataban a la
mujer. Alcino le dio unas cachetadas a la suegra, que es la
peor agitadora. Si yo no entro para auxiliar a Alcino, él iba a
llevar desventaja. Las mujeres de la favela son horribles en
una pelea. Lo que no pueden resolver con palabras, ellas lo
transforman en un conflicto. Parecen cuervos en una disputa.
Odete se enojó conmigo por haber defendido a Alcino. Yo
dije:
-Usted tiene cuatro hijos para criar.
-A mí no me importa. Yo quería matarlo.
Cuando empujaba a la mujer para dentro del auto, ella me
dijo:
-Solamente usted es buena.
Tenía la impresión que estaba sacando un pedazo de hueso
de la boca de los perros. Y Odete viendo a su esposo salir
con la otra en el auto, quedó furiosa. La vieron insultándome
de entrometida. Yo pienso que la violencia no resuelve nada.
(…) La Asamblea de los favelados es con palos, cuchillos,
pedradas y violencias” (Ibid: 54-55, Nota de junio 3 de 1958).

“Hoy hubo una pelea. En la calle A viven diez bahianos en un
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barracón de 3 por 2 y medio. Son robustos y de mal semblan-
te. Hombres que deberían tener valor para Lampeão. Los diez
son pernambucanos. Y pelearon los diez con un paraibano.
(…) Cuando los pernambucanos avanzaron hacia el paraibano
las mujeres abrazaron al paraibano y lo llevaron para dentro
del barracón y cerraron la puerta. Los pernambucanos se que-
daron y empezaron a decir que lo iban a matar al paraibano.
Querían invadir el barracón. Estaban furiosos como los pe-
rros cuando alguien intenta sacarles la hembra” (Ibid: 66,
Nota de junio 15 de 1958).

La espontaneidad como fórmula (política) de resolver las cosas y un
cierto ejercicio de la violencia como dispositivo para llevarlas a cabo, no
solo insistirían en la particularidad de toda realidad sociocultural sino que
llevan a replantear, vuelta de tuerca en la forma de observar las cosas, las
palabras de la misma Carolina María de Jesús cuando afirma que “la Asam-
blea de los favelados es con palos, cuchillos, pedradas y violencias”. Igual
cosa con la existencia, o triunfo acá si se quiere, del individualismo. La
máxima atomización como recurso adaptativo, desde un punto de vista, y
la existencia de ciertos lazos y códigos que apuntan al restablecimiento de
los perdidos equilibrios internos, desde otro, a lo menos parecen recomen-
dar tal reconsideración dadas las afirmaciones de que “quien vive en la
favela debe procurar aislarse, vivir solo” (Ibid: 52, Nota de junio 1 de 1958),
versus las otras más arriba apuntadas. De paso, su puesta en relación con la
pregunta por otras formas de actividad u organización política mueven a
insistir en torno a la posibilidad de acciones colectivas, como espacio o
campo de acción social y política a lo Tarrés, en contextos como éste. Y
también si su ausencia, por oposición, significa que no las haya, más aún si
se considera la lectura de la actividad recolectora como una práctica, si
bien individual, bastante política dado su “perfil mucho más activo-pro-
ductivo [toda vez que] en cambio de quedarse en la protesta, el recuperador
busca producir cambios a través del trabajo” (Dobo de Socolsky 2006: 3)3 .

La visualización, por último, de la escritura de su diario como un
mecanismo para salir de sus desmejoradas condiciones de vida –“es que yo
estoy escribiendo un libro, para venderlo. Con ese dinero voy a comprar un
terreno para salir de la favela” (De Jesús 1961: 32, Nota de julio 27 de
1955)–, levantando un tercer móvil para comprender su determinación de
escribirlo, trae a la vista la experiencia en la calle del norteamericano Nels

3 No obstante se trate de una reflexión pensada para la realidad argentina, o de que en ella
su autora afirme que “uno de los desafíos que enfrentan los cartoneros es el de poder enmar-
car sus demandas colectivamente, como para poder ir creando una red social que vaya
conectando estructuras y recursos [y que] sólo así lograrán formar una identidad como
movimiento, único vehículo para definir un ‘nosotros’ y diferenciarse del resto” (Dobo de
Socolsky 2006: 14), su misma actividad daría cuenta de su singularidad política por tratarse
de una labor autogestionada e independiente de los signos políticos de turno que busca, ex
profeso, tal independencia. Y porque, según se anota en otra parte, “para un cartonero, la
única forma concreta de ‘hacer política’ es crear nuevas fuentes de trabajo” (Ibid: 13).
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Anderson quien, en las primeras décadas del siglo XX, escribe acerca de
los vagabundos de la ciudad de Chicago, más aún porque en su caso, y en el
de su padre, un migrante de origen sueco, se trataría de estudios de explo-
ración y sistematización de sus propias experiencias como hobos, esto es
como miembros del grueso número de trabajadores migratorios que por
entonces recorrían la geografía estadounidense de una a otra costa en bús-
queda de empleo. Y más todavía porque, tal como ocurre con la escritura en
Carolina María de Jesús, en su caso escribir sobre ello y proseguir estudios
universitarios después, también habría sido una fórmula para la sobrevivencia4 .

III

Método nuclear dentro de las aproximaciones cualitativas, el méto-
do biográfico, así valorado por el antropólogo español Juan José Pujadas
(2002[1992]: 44), una vez publicado como producto revelaría un extraor-
dinario poder para transmitir empáticamente al lector las características del
universo de que trata. Marcado, en este particular caso, por una escritura en
solitario y su diaria e incorruptible persistencia en el tiempo, el relato de
Carolina María de Jesús, además del profundo y experiencial conocimiento
del mundo de la calle y la favela en que vive, tiene el doble mérito de estar
direccionado completamente por su autora en tanto es ella quien decide
qué escribir y cómo hacerlo, y de contener gran hondura amén de una mira-
da en perspectiva que le permite apreciar y apreciarse como parte de proce-
sos y contextos que la exceden en su individualidad. De cabo a rabo su
diario, de otro modo también es, como ya se ha adelantado más arriba y
antes propuso el sociólogo francés Maurice Halbwachs a propósito de la
memoria colectiva (2002), reflejo de una experiencia compartida que her-
manándose con la de los demás protagonistas de la misma, levanta a la
pobreza y sus muchos efectos asociados como sus auténticos personajes
centrales. Espacio, primero, de intimidad pero también de identidad y dis-
tinción personal; vehículo, después, de un propósito político cuyo fin, pu-
blicación mediante, le permite reclamar ante las difíciles condiciones de
vida en la favela; y estrategia, por último, para mejorar y ascender social-
mente; el acto de escribir un personal diario de vida iría transformándose,
paulatinamente, en una colectiva acción política en tanto, como se ha di-
cho, es expresión de esa compartida y silenciada experiencia que la funda.

4 Sobre el particular, el antropólogo escandinavo Ulf Hannerz escribe que Anderson “había
abandonado la escuela secundaria para convertirse en joven hobo. Vagó durante algún tiem-
po por el Oeste, hasta que una familia de granjeros de Utah que le había dado trabajo lo
animó a volver a la escuela y seguir a continuación estudios universitarios. Se pagó los
estudios haciendo trabajos eventuales; luego un maestro le aconsejó hacer estudios de
posgrado en sociología, en Chicago. Al principio utilizó su experiencia previa como mate-
rial para los trabajos de curso; después se obtuvieron fondos para que pudiera continuar sus
estudios en dicho campo. Para Anderson como sociólogo, esto era observación participante;
para Anderson como hobo, el estudio era una manera de ‘salir adelante’. Y el campo eran las
propias calles, callejones y cantinas donde había vendido periódicos de niño” (1993[1980]: 44).
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La influencia, en este sentido, que a posteriori tendrá su publicación
–gran impacto nacional e internacional, en términos editoriales–, a la vez
que resitúa el testimonio personal como un relato también colectivo, pone
en cuestión varios de los supuestos con que se ha revestido la acción polí-
tica de las mujeres, más aún la de las poblaciones más pauperizadas, debi-
do a los inconvenientes que para el análisis de la participación social y
política de la mujer presenta la basal oposición público/privado o el
cuestionamiento de su voz que consigo trae su visualización solo como
subalternidad. Lo uno, porque mientras reconoce las dificultades genéricas
que aquélla debe enfrentar para acceder a los espacios institucionalizados
de poder, no proporcionaría, a decir de la ya citada Tarrés, “los elementos
que permitirían, a partir de esta situación, explicar un cambio mediante la
acción de las mujeres y/o de los hombres” (1991: 78), o porque resituando
su rol en lo doméstico a partir de la incorporación de conceptos tales como
el de producción y reproducción, y por tanto trascendiendo a su solo inte-
rés como objeto de los tradicionales estudios de parentesco y familia, no
lograría romper aquella dicotomía como los ámbitos de acción de hombres
y mujeres y, en consecuencia, comprender su participación en espacios
extradomésticos. Y, lo otro, porque al levantar la categoría de subalternidad,
sea para la mujer o sea para los sectores empobrecidos, lo que ocurre es
que extiende una invitación a pensarlos a la sombra de otros y, desde ahí, a
imaginarlos como incapaces de accionar con originalidad y/o alternamente.
Así las cosas, y así también el caso que acá se presenta, cuál sería el sitio
donde habría que ubicar la decisión y acción de escribir un diario de vida
personal dado el hecho, singular y muy complejo, que iniciado en uno de
los vértices de esa imaginaria línea divisoria, al cabo de sus páginas aún se
lo puede apreciar ahí como también al filo del otro; o cómo, a la luz de lo
anotado, habría que intentar leerlo para no caer en la tentación de observar
su contenido solo en función de las faltas que reclama y no, precisamente,
del reclamo a partir del cual se alza como voz.

Pues bien, si se tiene que “la noción de campos de acción se refiere
al control que desarrollan las mujeres sobre diferentes áreas de su espacio
cotidiano, considerado éste objetivamente y a partir de la definición que
ellas hacen de ese espacio, elemento que permite integrar lo ideológico y la
división sexual [y que] la idea, bastante general, pretende introducir la no-
ción de dominación de un espacio sin valorarla a priori (por ser doméstica
o político-pública, por ejemplo), sino por su influencia en procesos socia-
les y políticos más generales [y que con ello se lograría] analizar el papel
jugado por las mujeres como sujetos sociales, ya que la evaluación de su
acción se realiza considerando su influencia o poder en procesos relaciona-
dos con la organización social, el sistema político o el tipo de sociedad a
que ellas aspiran” (Tarrés 1991: 86), habría que permitirse apreciar el dia-
rio de vida en cuestión y su escritura como un acto no únicamente personal,
sino también político, en especial por la doble faz del retrato que ahí emerge
y que posibilita la observación de su autora tanto como sujeto individual
como sujeto social. Si a ello, además, se agrega la lectura de la cultura
como política, que propone el especialista en estudios socioculturales
Gregory Lobo, y que plantea que el ordenamiento social de los estilos de
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vida específicos, y su jerarquización, es políticamente construido e intere-
sado (2002: 43)5 , se tendrá que el contenido de ese diario y su pretensión
apuntan tanto al estado de las cosas y lo que ello condiciona, en términos
cotidianos para la vida por ejemplo, como a su cuestionamiento y el explí-
cito deseo de cambiarlo, más todavía si es ése, y no otro, el espacio que se
le ha dejado y el que ella, acto de apropiación mediante, intenta ocupar y
reclamar como suyo.

Así pues, y atendiendo a la caracterización de María Luisa Tarrés,
habría que decir que si bien en el mundo retratado por Carolina María de
Jesús no se observa, a la manera política tradicional, la generación de gru-
pos u organizaciones formales, o no se trataría de un lugar donde se forme
opinión o se creen consensos, ni tampoco de un espacio que origine accio-
nes multidimensionales que apunten a distintos niveles de la sociedad, sí
habría en él una participación más o menos extendida en las dinámicas ya
existentes, y que incluso las modificaría, siendo posible observar el inter-
cambio de información y la gestación de voz entendiendo que ella la posee,
expresa y quiere compartir, y que tiene en la calle, como sitio público, un
inmejorable canal para su circulación, contraposición o acuerdo, y su am-
plificación y diversificación. Con ello, sí cabría pensar que se está ante una
forma distinta de hacer política referida, en este caso, al control y adminis-
tración del propio espacio y de la propia vida de todo el día y todos los
días, como también al expreso afán de dignificarlos, a ese espacio y a esa
vida, aunque se trate, desde una perspectiva normalizada, de un cuarto de
despejo y de una vida marginal. El modo, expresado en la invisible escritu-
ra de un diario de vida, también estaría señalando la decisión de hacerse
cargo de la historia que se representa, esto es la propia y la de los otros con
quienes se la comparte, a través de un gesto que apuntando a la determina-
ción de ser su relatora, aludiría a la asunción de la condición de agente y a
ese hecho como una acción y no una reacción. Ya no el control y adminis-
tración de un espacio social, sino la apropiación de un espacio individual
que representaría, a distinta escala, la común vida con otros, como conjun-
to constituirían el espacio y contenido de la marginación, una otra manera
de apreciar como compartido el espacio y tiempo social en que se vive.
Vida individual como vida colectiva, entonces, o testimonio único como
testimonio compartido, su gestación desde un espacio distinto al público
institucional pero a través de un hondo manejo discursivo y, más aún, de un
íntimo y terrible conocimiento de esa única vida y todas las otras que le
rodean, terminarían de cerrar su círculo, o reabrirlo por medio de su publi-
cación, dado el rescate de una práctica que, de otro modo, bien podría ha-

5 Afirmación sugerente, las palabras de Lobo apuntan al hecho de que “la cultura, en cuanto
estilo de vida específico, es política en la medida que hace aparecer como primordiales,
naturales, tradicionales o pre cognoscitivas, las relaciones sociales que no son iguales: la
cultura naturaliza –paradójicamente– lo político, porque entenderla como un estilo de vida
específico ya es entenderla políticamente: remitir a un estilo de vida específico es, precisa-
mente, remitir a la manera en que la vida es ordenada jerárquicamente, a la manera en que
las oportunidades y las responsabilidades son distribuidas según pautas sólo ideológica-
mente neutras” (2002: 43).
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berse perdido en el anonimato de la experiencia diaria o de una escritura
sin lectura.

La diversa manera, en tanto, que la participación política adopta en
distintos sectores sociales y que estaría relacionada, de acuerdo a María
Luisa Tarrés, con el hecho de que “las mujeres de este sector social [el
medio], si se las compara con las pertenecientes a sectores populares, pre-
sentan la ventaja de enfrentarse a menos obstáculos estructurales cuando
deciden formar parte de organizaciones sociales” (1991: 85), por lo menos
invita a considerar de otro modo este asunto. Factor de participación el
trabajo y la tenencia de ciertos recursos, tiempo y educación, esta diferente
posibilidad podría estar señalando, en el caso de Carolina María de Jesús, y
en el de ella misma y las demás faveladas, a su diario y al afán de escribirlo,
y a las anotadas espontaneidad y violencia, como otras de sus muchas mo-
dalidades, y a la calle y su frecuente presencia en ella, como el correspon-
diente canal de estas últimas. En este sentido, si se acepta la ya insinuada
existencia de ciertos códigos que podrían normar dicha espontaneidad y
violencia como reguladores de los desequilibrios sociales, no solo habría
que rescatar la vivencia de la calle como antesala de acciones en la calle,
sino también la espontaneidad de la calle como antesala de acciones espon-
táneas, en otras palabras, pensar su ocurrencia como una cierta predisposi-
ción a actuar de tal forma, o no concertadamente se entiende.

Si en el caso de Ciudad Satélite, además, el segundo elemento que
habría facilitado la participación de la mujer fue de tipo coyuntural (Ibid:
86), en el de Canindé podría señalarse, también en un sentido circunstan-
cial pero como factor en contra, el alza en el costo de la vida experimenta-
do a partir de 1957 y las menores posibilidades, consecuentemente, de dis-
poner y/o generar espacio y tiempo para emprender acciones políticas como
las observadas en México (De Jesús 1961: 39-40). La pregunta, con ello,
por la posibilidad de acciones colectivas a la manera de los campos de
acción política descritos por Tarrés en la favela de Canindé surge inmedia-
ta. Lo mismo su respuesta, aunque de otra forma si se atiende a la esponta-
neidad y al mecanismo de la violencia, por una parte, y al ejercicio perso-
nal de la escritura, por la otra, como sus medios alternos. Así el cuadro, que
no aparezcan en lo público no significaría ausencia de posición ni juicio
político y, tampoco, que la participación esté remitida, o así haya que creer-
lo, solo a los espacios y modos institucionalizados de poder. La conciencia
de la escritura en el caso de este diario, la persistencia en ella a pesar de las
diarias y domésticas dificultades, y la referencia, asimismo, a ciertas prác-
ticas más allá del lápiz y del papel que las muestran como actoras, tanto a
su autora como a otras mujeres de la favela, estarían apuntando a la exis-
tencia, precisamente, de esas otras modalidades. O de su posibilidad, al
menos.

Señalados, igualmente, los espacios y formas de participación polí-
tica de las mujeres como derivados de su lugar en lo privado, su presencia
en una suerte de resistencia doméstica, esto es en actividades cuya ética
maternal la vincularía con necesidades ligadas a la sobrevivencia familiar
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(acceso a alimentos o techo, por ejemplo), descubriendo a Carolina María
de Jesús en tales reivindicaciones, y por tanto validándola como
categorización aún cuando, en su testimonio, ese tipo de organizaciones
cabalmente no se vean, también la encontrarían bastante más allá de solo lo
doméstico dado su accionar en la esfera de lo discursivo, ámbito usualmen-
te asociado más a lo masculino y público que a lo femenino y privado. En
correspondencia tal tipificación con elaboraciones simbólicas de lo mascu-
lino y femenino surgidas a raíz de la interpretación de nuestro continente
como una cultura mestiza, alegóricamente Carolina María de Jesús tam-
bién parece visualizar, de acuerdo a su condición de madre, a los hombres
como hijos o como padres ausentes, ya se trate de los propios, ya de los
ajenos. Así, si se afirma que “nuestra cultura mestiza categoriza a toda mujer
como madre [y que] ello no implica que ‘lo madre’ se realice en lo pura-
mente biológico sino que se ancla sobre todo en las conductas sociales”
(Montecino 1996: 106), su actuación como representativa de la alegoría
madre también aparece, podría sostenerse, cuando la oposición orden/caos
adquiere realidad en el discurso y en la acción política, ampliándose con
ello su rango de movimiento a la acción individual que como cronista de lo
colectivo emprende y que es el medio a través del cual se lo puede apreciar.

Que no sea visto así, finalmente, por los demás habitantes de Canindé,
o que ello no redunde en reconocimiento, parece hacer parte de un cuadro
donde su identificación por terceros tampoco resulta especialmente rele-
vante aún cuando se trate de una mujer trabajadora, destaque por su buen
trato o se vincule al colectivo, muchas veces, para evitar el conflicto o
procurar su apaciguamiento. Que sea dueña de su propia fuerza de trabajo,
por el contrario, o que se trate de una mujer sola (o sin hombre, se entien-
de), más bien marcha en el otro sentido y no reditua en condiciones de vida
más favorables o una posición social más ventajosa. Mujer, negra y
cartonera, seguirá al final de la fila dentro y fuera de Canindé, no obstante
al interior de su familia y entre oficiantes de su actividad laboral, pequeñas
islas en la vastedad del mar que la rodea, su invisibilidad tienda a retroce-
der y hasta sea relativamente reconocida y valorada. En la calle una, en la
favela otra y con su libro otra más, su identidad, como en la comunidad de
Chitapampa descrita por Marisol de la Cadena, también será objeto de ines-
tabilidad y dinamismo, y ello estará relacionado tanto con los contextos
donde se mueve como con las interacciones que ahí establezca6 . O con los
muchos mecanismos, de acuerdo con Larissa Lomnitz, que entre margina-

6 Curioso caso el de Carolina María de Jesús, en otra esfera, la profesora Eva Paulina Bueno
se pregunta por qué su testimonio, siendo ella mujer, negra y excluida, solo ha sido parcial-
mente leído como un relato a propósito de su condición de favelada y los males que ello
pudiese representar. Rápidamente olvidado si se lo compara con otros (el de Rigoberta
Menchú, por ejemplo), se responde que ello guarda relación, de un modo práctico, con la
selección que de ciertos testimonios se realiza desde las elites académicas de los Estados
Unidos y, de otro más analítico, con la asunción históricamente situada y consonante con
ella de lo indígena, más que de lo negro, como primordial y por ende de interés. Ello así,
agrega, no resulta extraño que en Brasil sus manifestaciones culturales muchas veces hayan
sido vistas más como folklore que como alternidad cultural en sí misma (Cf. Bueno 1999).
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dos se desarrollan para tratar de asegurar la supervivencia y que acá, más
que expresarse puertas adentro de la favela misma, que sí ocurre y parecie-
ran actuar a favor de la nivelación social, se extienden bastante más allá de
sus límites, sea a través de su trabajo como recolectora, sea por medio de la
escritura y publicación de su diario. Redes que se tejen en el acto de vivir,
sus hilos, visibles y no visibles, así como concurrirán a su salida de Canindé,
también lo harán a su regreso, esta vez, sin embargo, a lomo de su mirada y
la lectura que de ella pudiere emerger.

IV

“El ser humano no soporta mucha realidad”
Juan Luis Martínez

Siguiendo a Sonia Montecino, podría afirmarse que el testimonio de
Carolina María de Jesús responde a una suerte de desplazamiento de la
casa a la calle a través del fino y delicado movimiento que en una hoja de
papel puede hacer un lápiz, sutil y extraordinaria herramienta que, como
las cacerolas vacías golpeadas en dictadura desde la anónima noche popu-
lar, pugna por ser escuchado, por medio, acá, del discurso escrito decanta-
do del conocimiento y la decisión anterior que lo funda, dispositivo que por
estar impreso no evanecería como la sola palabra hablada o su puesta en
común sin registro. Hecho tiraje y traducción, en cambio, su íntimo recla-
mo, personal y compartido, termina transformándose en un sin igual resu-
men de la lucha contra el hambre, silenciosa, cotidiana, terrible y
(des)conocida, que se libra en poblaciones y de la que muchos, antes y
también después, se desentienden y solo ven, tal como ella misma denun-
cia, cuando de ello depende la obtención de un voto, ese que sin mayor
vergüenza se cambia por arroz, feijão o ingenuidad.

Espacio colectivo, no ya como expresión de una consciente reunión
de voces y acciones en torno a un objetivo particular sino como condensa-
ción de la individual pero común experiencia de la pobreza extrema, la
intención con que se lo levanta, y que es clave en su lectura como testimo-
nio y no solo como diario de vida, resulta crucial, también, para su visuali-
zación y modelación posterior como arma y empresa política. Medio y fin
de ese reclamo, su conjunto, como se ha dicho, también parece una otra
modalidad de acción política toda vez que apunta a la mejora en las condi-
ciones materiales de existencia, la propia y la compartida, como a una me-
jor y más próxima comprensión de la realidad que aborda, en esta ocasión
desde dentro y a partir de la asunción de la escritura y la experiencia de la
calle como espacio y campo de tal acción. Doble cara que lo anima y lo
construye, la emergencia de este testimonio y el retrato que ahí se ofrece,
de uno a otro lado se planta y se despliega en el propósito de sacar al sol los
trastos y despojos arrumbados en ese metafórico y literal cuarto de despejo
de nuestras ciudades, sui generis y desvergonzado desván donde iría a dar
todo lo prescindible, no importando si aquello es la vida de otras personas
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y cuál sea su especificidad, y no importando, tampoco, si en ella hay algo
más que solo pobreza, descomposición social y violencia, tres de los com-
ponentes más repetidos cuando se la intenta comprender y, con ello, más
que hacerlo se la vuelve a arrojar al saco de la generalidad y el prejuicio,
esta vez como incomprensión, que es ese otro destino de lo que por sobran-
te, o feo, ha de tirarse en algún sitio. En este caso lejos del entendimiento;
en aquel otro, de nuestra vista y vecindad.

La ausencia, por otro lado, de lo pater en la favela, esto es el orden
señalado por la presencia del Estado o su institucionalidad, aparecerá, así,
otorgando un significado y dimensión especial al surgimiento de otras mo-
dalidades de participación política por parte de las mujeres, o a la observa-
ción de las existentes pero no antes vistas, dado su contenido afán de
reestablecer ese orden perdido, o jamás conocido incluso, pero al que se
aspira como acceso a una vida digna o como espacio de propia resolución.
En un caso la voz de una mujer, en el otro la acción de varias, la suma de su
conjunto, por escrito o espontáneamente, y tal como en el infantil juego de
las escondidas pero acá desde su condición de madres, las descubrirá que-
riendo librarse de la situación que las encierra no solo a sí mismas –un, dos,
tres por mí–, sino también a sus hijos y, a través suyo, a todos sus compañeros.

Que lo consigan o no, es otra cosa. Lo mismo cuánta atención se les
preste en ello porque, más que a su efectividad o a su invisibilización pos-
terior, su mención apunta a las taxonomías que utilizamos para ver y clasi-
ficar lo real, y que impiden, muchas veces, apreciar la existencia y particu-
laridad de esas otras modalidades. Mujer pero también madre, pobladora y
trabajadora, lo que de otra forma también parece representar Carolina Ma-
ría de Jesús con el más íntimo acto de escribir y pensarse desde su indivi-
dualidad, es la maternal imagen de la guardadora, esa otra mujer, también
madre, que recoge, acoge y se encarga de los hijos de otras, y no solo de los
propios. Acción de escribir como un acto de repliegue y defensa del sí
mismo personal, desde esta otra perspectiva, entonces, también sería un
acto protector del sí mismo compartido que, aunque observado a través de
los cristales de la oposición público/privado, desde el otro lado sí permite
vislumbrarlo como una acción no únicamente en torno a lo doméstico sino
ampliada hacia lo que está más allá y que es, para bien o para mal, igual-
mente enriquecida desde ahí.

Campo y espacio de acción otro, la lectura que acá se ha propuesto
plantea, en suma, su visualización como un dibujo distinto al originalmente
señalado por María Luisa Tarrés pero que lo amplía, al menos como pre-
tensión, desde el más íntimo gesto de pensarse y escribirse una persona a sí
misma, al más público y político acto de escribirse y describirse como los
otros, esto es junto a ellos, siendo parte suyo, constituyendo y construyen-
do, en tanto representación, un nosotros, ya sea como crítica que apunta a
la distinción de él, ya como crítica que lo hace a su inclusión. Camino en
sentido contrario, esto es desde un yo individual que se hace colectivo a
través del reconocimiento identitario y el asociado ensanchamiento de la
casa a la calle, lo privado a lo público, o lo doméstico a lo extradoméstico,
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también lo parece por la pertinencia que en tal posibilidad tiene la observa-
ción de la cultura como un hecho político en sí mismo dada su humana y no
natural configuración. Producto político como lo es el mínimo espacio para
la participación política de las mujeres y las categorías con que se la ha
enfocado e intentado comprender, el testimonio de Carolina María de Je-
sús, armado en esa disposición de las cosas, y cuestionándola, encuentra
ahí otra razón para ser tenido como una modalidad distinta de tal acción,
más todavía por su carácter reflexivo que la descubre como actora de su
presente, incluso al modo de los dramas sociales a través del cual ella mis-
ma se muestra y con el que demuestra el choque de intereses en el que es
parte, y no como su mera observadora o reproductora. Sujeto activo y alter-
no, la visualización de su accionar como la constante, siempre diferente,
que hace posible y dinamiza lo social, pero que también se arma a partir de
aquél, tal como apunta el antropólogo Rodrigo Díaz Cruz cuando examina
diversos acercamientos conceptuales en orden a plantear la necesidad de
una antropología de la experiencia (1997), vuelve a señalar la importancia
de su relato, y de su singularidad vivencial, esta vez como pieza para mejor
comprender las formas culturales, y esta vez, también, por el valor único
que por sí mismo tiene y que al tiempo que es conformado por aquéllas,
complementaria e ineludiblemente concurre a su construcción.

Leonardo Piña Cabrera
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