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Levedad, rapidez, consistencia:
vida y literatura en Italo Calvino

German Bula

Universidad de la Salle, Bogota, Colombia. Email: germanbula@yahoo.com

Resumen: El presente escrito analiza tres de los valores literarios propues-
tos por Calvino en sus Seis propuestas para el proximo milenio, contemplando sus
relaciones mutuas: levedad, rapidez y consistencia. Este tltimo valor no pudo ser
expuesto por Calvino, quien murio antes de terminar el libro. Por ello se intenta una
reconstruccion a partir del material de la obra literaria de Calvino (concretamente,
El Baron Rampante) y de lo dicho en las conferencias anteriores. El trabajo de
relacionar los tres valores mencionados entre si y de dar cuerpo al valor de la
consistencia revela ciertas relaciones interesantes entre la vida bioldgica y la litera-
tura en cuanto es de su esencia el tener un cierto conatus (en el sentido espinozista),
una cierta organizacion que se esfuerza por perseverar en el ser.

Palabras clave: Calvino, literatura, Spinoza, conatus, autopoiesis, Melville,
consistencia.

Lightness, rapidity, consistency:
life and literature in Italo Calvino

Abstract: This paper analyzes three of the literary values given by Calvin
in his Six propositions for the next millennium, contemplating their mutual relations:
lightness, rapidity and consistency. The latter value could not be exposed by Calvin,
who died before ending the book. Therefore a reconstruction is attempted from the
material of Calvino's literary work (specifically, Baron Rampant) and what was
said in previous conferences. The work of relating the three mentioned values to
each other and to embody the value of consistency reveals some interesting
relationships between biological life and literature as its essence is having a certain
conatus (in the Spinozist sense), a certain organization that strives to persevere in
being.

~ Key words: Calvino, literature, Spinoza, conatus, autopoiesis, Melville,
consistency.

Leveza, rapidez, consisténcia:
avidaea literatura Italo Calvino

Resumo: O presente texto analisa trés dos valores literarios sugeridos por
Calvino em suas Seis propostas para o proximo milénio contemplando suas relagoes
mutuas: leveza, velocidade e consisténcia. Este tltimo valor ndo pode ser exposto
por Calvino, que morreu antes de terminar o livro. Por isso, tenta-se uma
reconstrucao a partir do material literario da obra de Calvino (especificamente El
Baron Rampante) e do por ele dito nas conferéncias anteriores. O trabalho de
relacionar os trés valores indicados uns aos outros e de dar corpo ao valor da
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consisténcia, revela algumas relagdes interessantes entre a vida bioldgica ea literatu-
ra enquanto faz parte da sua esséncia ter um certo conatus (no sentido espinozista),
uma organizagdo que se esforga para perseverar no ser.

Palavras-chave: Calvino, literatura, Spinoza, conatus, autopoiese, Melville,
consisténcia.

* * *

The Unending Gift

Un pintor nos prometié un cuadro. Ahora, en New England, sé que ha
muerto. Senti, como otras veces, la tristeza y la sorpresa de comprender
que somos como un suefio. Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.

(Solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales)

Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupara. Pensé después: si
estuviera ahi, con el tiempo seria esa cosa mas, una cosa, una de las
vanidades o habitos de mi casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de
cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno. Existe de algln
modo. Vivird 'y crecerd como una musica, y estara conmigo hasta el fin.
Gracias, Jorge Larco.

(También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo
inmortal)

Jorge Luis Borges

Levedad, Rapidez, Consistencia

El Gltimo escrito de Italo Calvino se llama Seis Propuestas para el
Proximo Milenio, una serie de lecturas que planeaba leer en la universidad
de Harvard. Murié una semana antes de las mismas y sin terminar la sexta
conferencia, el 19 de septiembre de 1985.

En sus Seis Propuestas, Calvino explica los valores literarios que le
son mas caros, e invitaa futuros escritores a utilizarlos. Es posible ver este
altimo escrito de Calvino como un testamento, palabra que la Real Acade-
mia de la Lengua define asi, “Obra en que un autor, en el Gltimo periodo de
su actividad, deja expresados los puntos de vista fundamentales de su
pensamiento o las principales caracteristicas de su arte, en forma que él o la
posteridad consideran definitiva.” En efecto, vistos desde su Gltimo escri-
to, los relatos de Calvino muestran un claro y resoluto esfuerzo por cefiirse
a los seis valores que propone también para el futuro. ¢ Seis? Calvino com-
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pletd cinco de las conferencias que planeaba leer, con los titulos de Leve-
dad, Rapidez, Exactitud, Visibilidad y Multiplicidad; de la Gltima conferencia
s6lo se sabe el titulo, Consistencia, y que iba a tener que ver con Bartleby,
el relato de Hermann Melville. El hecho de que Calvino no haya escrito esta
Gltima conferencia no quiere decir que el valor que en ella queria exaltar no
esté presente en su obra, ni que nosotros no podamos imaginar los conte-
nidos de su sexta conferencia. Es una suerte de unendinggift, de regalo sin
fin.

A continuacion hablaremos de tres de los valores que Calvino ha
querido exaltar; Levedad, Rapidez y Consistencia. Partiendo de estos tres
valores, pretendemos hacer una reflexion acerca de la naturaleza de la crea-
cion literaria, y de su relacion con la vida, en sentido bioldgico.

En su primera conferencia, Calvino presenta la creacién literaria como
una lucha contra la pesadez:

En los momentos en que el reino de lo humano me parece condenado
a la pesadez, pienso que deberia volar como Perseo a otro espacio.
No hablo de fugas al suefio o a lo irracional. Quiero decir que he de
cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con otra 6ptica, otra l6gica,
otros métodos de conocimiento y verificacion. Las imagenes de le-
vedad que busco no deben dejarse disolver como suefios por la
realidad presente y del futuro... (Calvino, 1989, 19)

La mirada literaria (que es necesariamente mirada sobre lo cotidiano,
que es lo Gnico que tenemos) es capaz de elevarse sobre la pesadez de lo
cotidiano, sobre las restricciones y el sufrimiento, sobre la banalidad y la
repeticién. El relato de Borges que citamos arriba toma una situacién per-
fectamente trivial, la muerte de un amigo, y despega. En pocas lineas se
eleva hasta reflexionar sobre la condicion humanay la naturaleza del prome-
ter. Esta mirada, desde arriba, es capaz de ver claramente la pesadez de lo
cotidiano (las vanidades o habitos de la casa, lo trivial de las cosas con las
que convivimos) porque ha alcanzado un punto de vista mas ligero, porque
ha tomado distancia del piso, de las infinitas exigencias de cargar con nues-
tra vida todos los dias. Més adelante hablaremos de El Bar6n Rampante,
relato de Italo Calvino acerca de un Baron del siglo dieciocho que pasa toda
su vida en los arboles porque “quien quiere mirar bien la tierra debe mante-
nerse a la distancia necesaria” (Calvino, 2002, 178)

Para ilustrar este valor, Calvino cita un relato de Kafka, de 1917, cuyo
“punto de partida es evidentemente una situacién muy real de aquel invier-
no de guerra, el mas terrible para el Imperio Austriaco: la falta de carbén”
(Calvino, 1989, 40). En lugar de seguir la curva manida y predecible de la
cotidianidad (salir a comprar o a mendigar carbon, no conseguirlo), la fic-
cion sale disparada por una tangente:

Todo el carbon se habia consumido; vacio el cubo; la pala, sin objeto
ya; la chimenea respirando frio; el cuarto lleno de soplo de la helada
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(-..) Necesito carbon; no debo congelarme; detras de mi la chimenea
inhospitalaria, ante mi, el cielo igualmente despiadado: deberé cabal-
gar entre ambos y en medio de ambos pedir ayuda al carbonero. Pero
ante mis stplicas habituales él se ha endurecido ya (...) Debo actuar
como el mendigo hambriento que decide expirar en el umbral de la
puerta y a quien, por eso, la cocinera de los sefiores se decide a dar
el poso del dltimo café; asi también (...) el carbonero tendréa que
echarme una palada en el cubo.

Mi ascension lo va a decidir; por eso voy hacia alli montado en el
cubo. Jinete del cubo, y puesta la mano en el asa, riendas harto
sencillas, desciendo penosamente la escalera; pero una vez abajo, mi
cubo asciende; jmagnifico!, jmagnifico!; los camellos echados en
tierra no se levantan sacudiéndose con mas belleza bajo el palo del
guia. Marchamos al trote por la callejuela helada; con frecuencia me
veo alzado hasta el primer piso; nunca llego a descender hasta la
puerta de la calle. Ante el abovedado sotano del carbonero floto a
extraordinaria altura, en tanto él, alla abajo, escribe, encogido ante
su mesita; para dar paso al calor excesivo ha abierto la puerta.

— jCarbonero! —grit0, con voz hueca, quemada por el frio y oculto
por las nubes de mi aliento Ileno de humo—, por favor, carbonero,
dame un poco de carbdn. Mi cubo esta vacio, ya no puedo cabalgar
sobre él. Sé bueno. Tan pronto pueda, te pagaré.

El carbonero se lleva la mano al oido.

(...)

—Mujer —dice el carbonero-, ahi hay alguien, hay alguien; no pue-
do equivocarme hasta ese extremo; tiene que ser un cliente antiguo,
muy antiguo, para que asi me hable al corazon.

—¢Qué te pasa hombre? —dice la mujer, y aprieta su labor contra el
pecho, descansando por un instante—. No hay nadie, la calle esta
vacia y toda nuestra clientela esta ya servida; podemos cerrar el
negocio por unos dias y descansar.

—Pero yo estoy aqui, sobre el cubo —grit6, e insensibles lagrimas
de frio velan mis ojos—. Por favor, aqui arriba; me veréis en seguida;
tan s6lo una palada; y si me dierais dos, me hariais mas que feliz. (...)
—WVoy —dice el carbonero, y quiere subir la escalera con sus cortas
piernas, pero la mujer esta ya junto a él, le coge por el brazo y dice:
—T te quedas. Si no desistes de tu testarudez, seré yo quien suba.
Acuérdate de tu tos.

(...)

-Sefiora carbonera —exclamo—, la saludo; sélo una palada de car-
bon; aqui, en seguida, en el cubo; yo mismo lo llevaré a casa; una
palada del peor. La pagaré toda, claro estd, pero no ahora, no ahora.
jQué tafiido de campanas son esas dos palabras, "no ahora", y qué
turbadora para los sentidos que se mezclan al toque del reloj que
precisamente me llega desde la cercana torre de la iglesia!

-¢Qué es, pues, lo que quiere? -exclama el carbonero,

—Nada —Ile replica la mujer—, no hay nadie; no veo nada, no oigo
nada; sélo estan dando las seis y nosotros cerramos. Hace un frio
terrible; es probable que mafiana tengamos mucho trabajo adn.
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No ve nada, no oye nada, y sin embargo, suelta la cinta de su delan-
tal y procura alejarme con él. Por desgracia lo consigue. Mi cubo
tiene todas las desventajas de un animal de silla; carece de fuerzas
para resistir; es demasiado liviano; un delantal de mujer obliga a sus
patas a dejar el suelo.

— jMala mujer! —grito ain, mientras ella, volviéndose hacia el ne-
gocio, entre despreciativa y satisfecha, hace un gesto en el aire con
la mano-. jMala! Te pedi una palada del peor y no me la has dado.
Y con ello me elevo a las regiones de los pinos helados y me pierdo
de vista para siempre. (Kafka, 1999).

Es importante hacer notar que el relato no es escapista, al contrario
agudiza la crudeza de una situacion real. Dicho de otro modo, es porque el
cubo esta vacio que se puede elevar, primero unos pocos metros por enci-
ma de la calle y después hasta el infinito.

Leve es el vuelo del Quijote por los aires tras atacar a los molinos de
viento, leves los pies de Perseo, y la rana de Basho que salta al estanque.
Leve es el instrumento de Sherezade, el relato, contra el pesado poder y el
pesado rencor del sultan Shariahr en Las Mil y Una Noches.

¢Coémo, pues, desprenderse del piso, hacerse ligero, volar? Las na-
ves espaciales alcanzan la ingravidez del espacio gracias a lo que se llama
“velocidad de escape”, con la que se supera la fuerza gravitatoria de la
tierra. La rapidez sera también un valor de la literatura, y para propésitos
analogos. Calvino cita la siguiente reflexién de Leopardi: “La velocidad, por
ejemplo de los caballos, ya sea vista, ya experimentada (...) es gratisimaen
si misma por la vivacidad, la energia, la fuerza, la vida de esa sensacion.
Despierta realmente una casi idea de infinito, eleva el alma, la fortalece”
(Leopardi, citado en Calvino, 1989, 55).

No hablamos de la rapidez del afan o del descuido, sino la rapidez del
“apurémonos despacio”, la rapidez agil y precisa. Esta rapidez queda ilus-
trada, tanto por la forma como por el contenido, en este relato oriental
vuelto a contar por Italo Calvino:

Entre sus muchas virtudes, ChuangTzu tenia la de ser diestro en el
dibujo. El rey le pidi6 que dibujara un cangrejo. ChuangTzu respon-
di6 que necesitaba cinco afios y una casa con doce servidores. Pa-
saron cinco afios y el dibujo aln no estaba empezado. “Necesito
otros cinco afos” dijo ChuangTzu. El rey se los concedi6. Transcu-
rridos los diez afios, ChuangTzu tomd el pincel y en un instante, con
un solo gesto, dibujé un cangrejo, el cangrejo mas perfecto que
jamas se haya visto. (Calvino, 1989, 67).

La rapidez consiste en la capacidad de hacer estallar de sentido
unas pocas lineas, de pasar en un solo y fluido movimiento del piso y de
lo trivial a la region de lo ligero. Veamos este microcuento de Jorge
Campo, Travesura:
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Escondido en el callejon, saca del bolsillo una piedra y su cauchera.
Con ritual estratégico coloca una dentro de la otra. Dejandola lista
para disparar.

Mira a la derecha, mira a la izquierda, hacia arriba y zuas. Minutos
después llora en la falda de su madre porque el cielo se cae a peda-
zos. (Citado en Rodriguez Romero, 1996)

Y este otro, de Ana Maria Shua titulado De la Ubicuidad de las
Manzanas:

La flecha disparada por la ballesta precisa de Guillermo Tell parte en
dos la manzana que esté a punto de caer sobre la cabeza de Newton.
Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de
la serpiente. Es asi como nunca llega a formularse la ley de gravedad.
(Citado en Rodriguez Romero, 1996)

En este ultimo relato, un evento se sigue al otro segin una cierta
norma interna que rige los movimientos, el paso de un evento al siguiente.
Gracias a la velocidad, la norma se cristaliza y se transparenta. El goce del
relato yace en su velocidad. Calvino cita una vieja leyenda para ilustrar este
punto, anotando que s6lo funciona si es narrada con la debida rapidez:

El emperador Carlomagno se enamord, siendo ya viejo, de una mu-
chacha alemana. Los nobles de la corte estaban muy preocupados
porque el soberano, poseido de ardor amoroso y olvidado de la
dignidad real, descuidaba los asuntos del Imperio. Cuando la mu-
chacha muri6 repentinamente, los dignatarios respiraron aliviados,
pero por poco tiempo, porque el amor de Carlomagno no habia muer-
to con ella. EI Emperador, que habia hecho llevar a su aposento el
cadaver embalsamado, no queria separarse de €él. El arzobispo Turpin,
asustado de esta macabra pasion, sospechd un encantamiento y
quiso examinar el cadaver. Escondido debajo de la lengua muerta
encontr6 un anillo con una piedra preciosa. No bien el anillo estuvo
en manos de Turpin, Carlomagno se apresuro a dar sepultura al ca-
daver y volc6 su amor en la persona del arzobispo. Para escapar de la
embarazosa situacion, Turpin arrojo el anillo al lago de Constanza.
Carlomagno se enamord del lago de Constanza y no quiso alejarse
nunca de sus orillas. (Calvino, 1989, 45).

El relato es guiado de un evento al siguiente por una regla que lo
ordena (el poder magico del anillo); si se contara en mayor detalle, con
mayor parsimonia, la regla se perderia en los detalles, y se perderia también
el gozo de la velocidad, del paso de un evento al siguiente.

Lo que permite al relato desprenderse del mundo y cobrar vida pro-
pia es una determinada regla de movimiento, y la vida del relato consiste en
su adhesién a dicha regla. Si el anillo perdiera sus poderes, todo el asunto
no seria mas que un breve episodio de locura por parte de Carlomagno,
nada especialmente digno de contarse. Apenas Don Quijote deja de ver el
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mundo segln el lenguaje de los libros de caballeria (convirtiendo a las
rameras en doncellas, a los rebafios en ejércitos y a los molinos en gigan-
tes), muere, y con él muere el relato. Sherezade debe ensartar un relato
dentro de otro, y otro dentro de otro, con la certeza de que terminar el relato
significaria su propia muerte.

Y he aqui el tltimo valor que quiso exaltar Calvino, cuya conferencia
se quedd en meros apuntes preparatorios, la consistencia. La vida de un
relato yace en su cefiirse a unas determinadas leyes internas, que son como
el alma del relato. La consistencia es la capacidad de un relato de perseverar
en su ser, de seguir sus propias leyes aun cuando su consistencia se ve
amenazada. Decimos de los relatos lo mismo que dice Spinoza, en su famosa
doctrina del conatus, acerca de los ‘modos’ o cosas finitas, que cada una
“se esfuerza en cuanto esta a su alcance por perseverar en su ser” (1999,
Proposicion 7, Libro Tercero).

Este dltimo punto lo ilustraremos con Bartleby, de Hermann Melville,
un texto al que Calvino pretendia aludir en su Gltima conferencia. Bartleby,
un escribiente de figura “péalidamente pulcra, lamentablemente respetable,
incurablemente solitaria” entra a trabajar a la oficina de un abogado de Wall
Street, Es un eficiente copista, y trabaja con constancia y empefio. Un dia,
su empleador le pide que revise unos documentos con él, a lo que Bartleby
responde asi: “Preferiria no hacerlo”. Asi reacciona el abogado, que es el
narrador de la historia:

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atdnitas fa-
cultades. Primero, se me ocurrié que mis oidos me engafiaban o que
Bartleby no habia entendido mis palabras. Repeti la orden con la
mayor claridad posible; pero con claridad se repitio la respuesta:
-Preferiria no hacerlo.

-Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniéndome de pie, excita-
disimo y cruzando el cuarto a grandes pasos-. ;,Qué quiere decir con
eso? Esta loco. Necesito que me ayude a confrontar esta pagina:
tomela -y se la alcancé.

-Preferiria no hacerlo -dijo. (Melville, 1979)

Vencido, el empleador llama a otro de sus asistentes para revisar el
escrito. Bartleby continda haciendo su trabajo como copista.
Consistentemente se niega a cualquier trabajo que no sea el de copiar escri-
tos legales, siempre con la misma frase “Preferiria no hacerlo”. Su empleador,
desesperado, le pregunta a Bartleby por qué se niega a hacer su trabajo, a lo
que este responde, sereno e impasible “preferiria no hacerlo”. La constan-
cia de Bartleby restaura transitoriamente el equilibrio en la oficina. Nos dice
el narrador:

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado con Bartleby.
Su aplicacion, su falta de vicios, (...) su ecuanime conducta en todo
momento, hacian de él una valiosa adquisicion. En primer lugar siem-
pre estaba ahi, el primero por la mafiana, durante todo el dia, y el
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altimo por la noche. (...) Sentia que mis documentos mas importan-
tes estaban perfectamente seguros en sus manos. A veces (...) no
podia evitar el caer en espasmodicas cOleras contra él. Pues era muy
dificil no olvidar nunca esas raras peculiaridades, privilegios y ex-
cepciones inauditas, que formaban las tacitas condiciones bajo las
cuales Bartleby seguia en la oficina. A veces, en la ansiedad de des-
pachar asuntos urgentes, distraidamente pedia a Bartleby, en breve
y réapido tono, poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un
cordon colorado con el que estaba atando unos papeles. Detras del
biombo resonaba la consabida respuesta: preferiria no hacerlo; y
entonces ¢como era posible que un ser humano dotado de las fallas
comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura a
una perversidad semejante, a semejante sinrazon? Sin embargo, cada
nueva repulsa de esta clase tendia a disminuir las probabilidades de
que yo repitiera la distraccion. (Melville, 1979)

Un domingo, el narrador encuentra a Bartleby en su oficina, y descu-
bre que ha estado viviendo alli, que nunca sale de la oficina. Estupefacto, el
empleador quiere averiguar sobre Bartleby:

Bartleby -dije en tono alin mas suave- venga, no le voy a pedir que
haga nada que usted preferiria no hacer. Solo quiero conversar con
usted.

Con esto, se me acercd silenciosamente.

-¢Quiere decirme, Bartleby, donde ha nacido?

-Preferiria no hacerlo.

-¢Quiere contarme algo de usted?

-Preferiria no hacerlo.

-Pero ¢qué objecion razonable puede tener para no hablar conmigo?
Yo quisiera ser un amigo.

Mientras yo hablaba, no me mir6. Tenia los ojos fijos en el busto de
Ciceron, que estaba justo detras de mi, a unas seis pulgadas sobre mi
cabeza.

-¢Cual es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar
un buen rato, durante el cual su actitud era estatica, notandose ape-
nas un levisimo temblor en sus labios descoloridos.

-Por )ahora prefiero no contestar -dijo, y se retird a su ermita. (Melville,
1979

Después de este episodio, Bartleby deja de trabajar, por lo que es
despedido. Sin embargo, cuando se le pide que deje el edificio, responde
con su consabida frase. El abogado termina por decidir trasladar su nego-
cio, dejando atras a Bartleby en una oficina vacia. Los nuevos ocupantes
del edificio se quejan de la presencia de Bartleby, que es llevado a la carcel,
donde muere tras rehusarse a recibir alimentos.

El conjuro que convierte a este relato en literatura es la consistencia

de Bartleby, consistencia que persevera siempre que se ve amenazada. Si en
algin momento Bartleby abandonara su regla de accion, el relato como tal

284



German Bula

se vendria abajo. Podria argumentarse que la persistencia de Bartleby lo
lleva a la muerte, pero sin ella no seria Bartleby, aln si viviera. Bartleby,
copista, debe permanecer fiel al original.

La literatura es un gracil movimiento vertical, un elevarse, como el
bar6n de Minchhausen, tirando de los cordones de las propias botas; un
esfuerzo guiado por normas internas para alcanzar la velocidad de escape y
vencer la gravedad, la pesadez de la tierra. Este esfuerzo requiere que la
literatura se afirme a si misma, que no abandone las reglas que ha creado
para si, distintas de las de la cotidianidad.

El Barén Rampante

A los doce afios, Cosimo Piovasco di Rondo, habitante de Ombrosa,
en Génova, se subid a un arbol tras una pelea con sus padres, que querian
hacerle comer caracoles, y jur6 no volver a bajar nunca, sino vivir de arbol
en arbol. La pataleta infantil se convierte en una opcién de vida; Cosimo
vive, amay lucha, sin jamas bajarse de los arboles; en los arboles es pareja
de Viola; desde los arboles tiene correspondencia con Diderot, y escribe
tratados ilustrados; desde los arboles conversa con Napole6n. Jamés toca
el piso de nuevo, y al momento de morir se cuelga de un globo que va
pasando, y cuando éste aterriza, no se ve siquiera un rastro del Baron de
Rondé, como cuenta Biagio, su hermano menor, el narrador de la historia.
Esta es la trama de EIl Barén Rampante de Italo Calvino, que nos servira
para mostrar el conatus que tienen las obras literarias.

La decisién de Cosimo de subir a los arboles proviene de una patale-
tainfantil, “...jYa veras en cuanto bajes!” dice el padre, “jNo bajaré nunca!”
replica el hijo (Calvino, 2002, 27). ;La causa? El hijo se rehlsa a comer
caracoles (imagen de lentitud, y de unién al suelo). Tercoy comprometido,
Cosimo se apega a su decision de quedarse en los arboles y, andando de
rama en rama, llega por primera vez al jardin de los Ondariva. Los Ondariva
son los vecinos de al lado, pero un pesado muro y pesadas peleas entre dos
familias nobles habian hasta ese momento evitado que Cosimo conociera el
jardin de al lado; sélo el brinco entre los arboles supera la pesadez. Alli
encuentra a una nifia, Viola, que se balancea sobre un columpio colgado de
una rama. Esta deja caer una manzana, y el nifio, fiel a su promesa, la recoge
sin dejar la rama de magnolia sobre la que esta, usando su espadin. Jactan-
cioso, Cosimo relata a Viola su decision de vivir en los arboles y ésta le
propone ciertas reglas:

- (...)Tutienes el dominio de los arboles, ;vale? Pero si tocas una vez
tierra con un pie, pierdes todo tu reino y te vuelves el tltimo de los
esclavos. ¢Entendido? Incluso si se te rompe una ramay caes, jtodo
perdido!

- jJamas me he caido de un arbol en mi vida!

- Bueno, pero si caes, si caes te conviertes en cenizas y el viento te
arrastra.
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Normalmente, un contrato asi terminaria olvidado, anulado por la
pesadez de la vida: hay que bajar a comer, o por el frio, o por todos los
procesos entrépicos que se enfrentan mejor desde la tierra. Pero no es tan
rigido el contrato como para que forzosamente se quiebre: como mostrara el
relato, Cosimo puede vivir, estudiar, amar, luchar en las guerras napolednicas
sin bajar de los arboles (a diferencia de ahora, en el tiempo del relato hay
suficientes bosques como para que sea posible viajar largas distancias de
arbol en arbol). Un contrato no es como una viga, sino como una cuerda.
Dice Michel Serres en El Contrato Natural:

La cuerda sirve para tirar. Tirar, apretar, eso en definitiva equivale a
un brazo, que puede unir, y a una mano, que sabe asir. En ausencia
del 6rgano, el lazo continua siendo eficaz, y funciona solo.

Por su flexibilidad, que permite al que ella ata grados de libertad, la
cuerda, sin embargo, triunfa sobre el brazo o el palo, que s6lo efec-
than relaciones rigidas. Al igual que la cabra puede pastar la corona
de hierba alrededor de la estaca, en la circunferencia descrita por su
soga o ronzal, de igual modo, en un entorno préximo, va y viene
aquel al que sélo la extrema tension es capaz de bloquear.

El derecho marca limites. El lazo hace sensibles esos bordes, pero
s6lo cuando deviene derecho; con anterioridad define un espacio,
plano o volumen, libre y sin lazo. O un area de no derecho en el
interior del derecho (Serres, 2004, 174-175).

Puedo transitar libremente al interior de mi pais; el derecho interna-
cional sdlo se hace sentir en las fronteras; como arrendatario, mi contrato
me permite habitar un solar, ponerle los muebles que quiera, llegar a la hora
que quiera, pero no, por ejemplo, hacer remodelaciones al apartamento. La
libertad de mi perro se mide por el largo de su correa. La tension del contra-
to, de la cuerda, solo se siente en el limite, mas all& del cual el contrato se
rompe: “Asi la variacion que precede a la frontera es tan importante como el
borde. Cuando la cuerda esta tensa, rigida, imita al sélido; en reposo, flexi-
ble, enroscada, plegada, inmovil, enrollada en cables, la cuerda se invagina,
ausente” (Serres, 2004, 175).

El pacto que Cosimo hace consigo mismo le permite cierta libertad,
es flexible; nada dice el pacto de no tener relaciones amorosas con mujeres
(siempre que sea en los arboles), de no recibir ayuda médica en momentos
de enfermedad (el médico ayudado por una escalera), de no leer, o hacer
politica o luchar con piratas. Esta libertad dentro del contrato permite que
haya un relato como tal. Ahora bien, el pacto es inflexible en lo que respecta
atocar tierra. Sin la lucha por la existencia no se da la evolucién, en ausencia
de dificultades (asi sean autoimpuestas), se da la creatividad. En esta ten-
sion entre la regla interna del relato y situaciones que la amenazan, esta la
graciay el sabor de la literatura:

Junto al columpio de Viola habia otro, colgado de la mismarama(...)

Cosimo se dejo caer desde la rama agarrado a una de la cuerdas (...) se puso
de pie en el columpio y para darse impulso desplazo el peso del cuerpo
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doblandose por las rodillas y lanzandose hacia adelante (...)

- Si pruebas a sentarte y a darte impulso con los pies llegas mas
arriba- insinu6 Viola.

Cosimo le hizo una mueca.

- Baja aempujarme, sé bueno- dijo ella, sonriéndole amable.
- No, yo, habiamos dicho que no debia bajar a ningun precio

(-

- Sé amable.

- No.

- jJa, ja! Estabas a punto de picar. jSi ponias un pie en el suelo lo
perdias ya todo!- Viola bajé del columpio y empezé a dar ligeros
empujones al columpio de Cosimo-. jHuy!-habia agarrado de repen-
te el asiento del columpio donde (...) tenia los pies y le habia dado la
vuelta. jPor suerte Cosimo se sujetaba muy fuerte de las cuerdas (...)
- i Traidora!- grit0 y trepd hacia arriba, sujetandose de las dos cuer-
das, pero la subida era mucho mas dificil que la bajada, sobre todo
con la nifia rubia que estaba en uno de sus momentos malignos y
tiraba desde abajo las cuerdas en todos los sentidos. (Calvino, 2002,
37).

Cosimo debe perseverar en su ser, como Bartleby debe perseverar en
su ser, y el anillo méagico del relato de Carlomagno debe, no importa como
cambie la situacion, seguir operando su magia. Bartleby debe seguir en la
oficina, con gentil y pasiva resistencia, ain si la oficina ya no esta ahi. El
anillo debe suscitar el amor de Carlomagno, aun si la muchacha que lo tiene
haya muerto (necrofilia), o si pasa a manos del arzobispo (homosexualismo)
o al fondo del lago de Constanza (topofilia). En cada giro, el relato tiene que
arreglarselas para perseverar en su ser, a pesar de los cambios y exigencias
del mismo relato. La tensién exige soluciones creativas. El arzobispo, al
intentar deshacerse del conjuro del anillo, tan s6lo consigue forzarlo a una
solucidn poética: “Para escapar de la embarazosa situacion, Turpin arrojd el
anillo al lago de Constanza. Carlomagno se enamoré del lago de Constanza
y no quiso alejarse nunca de sus orillas.” (Calvino, 1988, 45).

Estos relatos deben seguir la norma interna que para si se han fijado;
y el lector debe colegir la manera en que cada relato persevera en su ser. No
corresponde al relato enunciar explicitamente su conatus, le corresponde
vivirlo. Mostrar y no decir es regla fundamental de la literatura: si Melville
hubiera enunciado, al comienzo o al final 0 en el medio del relato, el conatus
que rige a Bartleby, hubiera destruido su relato. Si al contar la leyenda del
anillo magico dijéramos: “este relato trata de cémo un anillo magico hace
que Carlomagno se enamore de los diversos seres o cosas que lo tienen, sin
importar si el amor es decoroso o usual” matariamos el relato, mas o menos
de la forma en que explicar un chiste lo destruye.

En El Bardn Rampante se dramatiza esta regla de la literatura, cuan-
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do, tras muchos dias (todos en los arboles) y después de haberse asociado
con una pandilla de ladrones de fruta, Cosimo vuelve a encontrar a Viola,
que monta a caballo y mastica distraidamente la fusta. Por decir alguna
cosa, frente a un encuentro inesperado, solo atina a decir:

- ¢Sabes que nunca he bajado de los arboles desde entonces?

Las empresas que se basan en la tenacidad interior deben ser mudas
y oscuras; a poco que uno las declare o se glorie de ellas, todo
parece fatuo, sin sentido, e incluso mezquino. Asi, mi hermano, ape-
nas pronunciadas esas palabras hubiera querido no haberlas dicho
nunca, y ya no le importaba nada de nada, e incluso le entraron
ganas de bajar y acabar de una vez. Tanto mas cuanto que Viola se
quito lentamente la fusta de la boca y dijo, en tono amable:

- ¢Ah si? iMenudo Gaznapiro!

De las bocas de aquellos piojosos [los ladrones de fruta] empezé a
bramar una carcajada, antes aln de que se abrieran y estallaran en
alaridos a mas no poder, y Cosimo alla arriba en la higuera tuvo tal
estremecimiento de rabia que la higuera, de madera traidora, no resis-
tio; una rama se rompio bajo sus pies. Cosimo cay6 como una piedra
(Calvino, 2002, 62-63)

En este texto hacemos critica literaria, no literatura. Por tanto, exen-
tos de la regla de mostrar y no decir, explicitamos nuestra tesis: la regla
interna del relato, su conatus, es la vida del relato; y a menudo, por ejemplo
en el Quijote (que muere en cuanto se sana de su locura) o en el Baron
Rampante, lavida del relato y la vida del protagonista estan entrelazadas. El
conatus del relato consiste en su hacerse efectivo, mostrarse, no en su
explicitarse. La explicitacion hace peligrar al relato. Dejamos a Cosimo en
peligro de muerte, quizas bioldgica, sin duda literaria. Sélo lo salva un
sutilisimo deus ex machina:

Se desplomd con los brazos abiertos, no se sostuvo. Fue la Unica
vez, a decir verdad, durante su estancia en los arboles de esta tierra,
que no tuvo voluntad ni instinto para agarrarse. Pero un borde del
faldon del frac se enganché en una rama baja; Cosimo se encontrd
colgado del aire a cuatro palmos del suelo, cabeza abajo (Calvino,
2002, 63).

Cosimo crece entre los arboles que, formando un tejido espeso con
pocas discontinuidades, le permiten recorrer grandes distancias de su re-
gion. Merodea, y de noche se encuentra con que los piratas que hostigan
los barcos de la region guardan su botin (bacalao seco, queso de cabra,
etc.) en una cueva en la playa.. En lugar de avisar a los comerciantes para
que recuperen sus mercancias, el noble de los arboles decide avisar a los
pobres carboneros que viven en el bosque, que dardn mejor uso del botin.
Dirigense a la cueva, y al querer entrar descubren que esta cuidada por
varios piratas armados con cimitarras. Muere el centinela que da el aviso,
“Cosimo estuvo en pocos saltos en una rama encima de él y le clavo la
espada en los rifiones (...)” (Calvino, 2002, 146). Sigue una batalla entre
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piratas y carboneros, en la que los primeros, mas numerosos, comienzan a
tomar ventaja, y los jefes comienzan su huida:

Por parte mahometana aun resistian bajo una granizada de piedras
cuando vieron que el camino del mar estaba libre. Resistian para
qué, pues? Mejor izar velas e irse.

Alcanzada la navecilla, tres piratas, todos nobles oficiales, soltaron
lavela. De un salto Cosimo se lanzé al mastil desde un pino préximo
alaorilla; se agarr6 al durmiente de la verga y alli arriba, sujetdndose
con las rodillas, desenvainé la espada. Los tres piratas alzaron las
cimitarras. (...) La barca, alin atracada, se inclinaba ora a un lado, ora
a otro (...) [Cosimo] se deslizé hacia abajo por el palo y hundié la
espada en el pecho de un pirata que cayd por la borda. Rapido como
un lagarto, volvié a subir (...) luego volvio a dejarse caer y ensarto al
segundo, volvié a subir, tuvo una breve escaramuza con el tercero y
en otro de sus deslizamientos lo atravesd (Calvino, 2002, 147).

Asi se da una batalla en un barco, entre piratas mahometanos y uno
que ha jurado nunca bajarse de los arboles y, de alguna manera, lo cumple.
La situacion extrema tensa el lazo que une a Cosimo a los arboles; tension
de la batalla, tension contractual, tensién creativa; si Cosimo se deja caer,
muere; y si cae muere el relato.

La vida, biolégica o literaria, es creativa; se multiplica y diversifica,
por su propia dindmica interna. Los relatos reiterados de una experiencia se
modifican solos; cada vez que se cuenta un relato de pesca, el pez crece
unos cuantos centimetros. Las historias se mezclan entre si, mutan, evolu-
cionan, ganan caracteres. El Bar6n de Miinchhausen (a quien Calvino cita
como inspiracién para EI Barén Rampante, ver 2002, 10) personaje histori-
co, Baron del siglo XVII, luchd en varias campafias contra los turcos; los
relatos de sus experiencias fueron creciendo hasta volverse un corpus de
narraciones fantasticas a manos de R.E Raspe y otros autores. Lo alli relata-
do es vivo ejemplo de levedad y rapidez: acompafiado de Berthold, su se-
cuaz que es tan veloz que debe usar grilletes para caminar a velocidad
normal, monta en una bala de cafién, baila en el estémago de una ballena'y
viaja a la luna. El relato, como el Bar6n en una de sus hazafias, se saca a si
mismo de una ciénaga tirando de los cordones de sus propias botas: a cada
dificultad o contradiccién que se le opone a un invento o fanfarronada, se
opone un invento y una fanfarronada mayor: velocidad de escape, la vida
engendrando vida y el relato, relato.

) Cosimo, el Baron que nos ocupa, no esta por encima del relato am-
pliado y la fanfarronada. Asi presenta su hermano Biagio, el narrador, la
anécdota de los piratas:

La historia que ahora referiré fue narrada por mi hermano en muchas
versiones diferentes: me atendré a la mas rica en detalles y menos
ildgica. Aunque es muy cierto que mi hermano, al contar sus aventu-
ras, les afiadia mucho de su cosecha, yo, a falta de otras fuentes,
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intento siempre atenerme al pie de la letra de lo que decia. (Calvino,
2002, 142)

Cosimo cuenta sus historias en la plaza pablica, con la jactancia y el
recurso a la fantasia para salvar la fantasia que caracterizan al Bardn de
Minchhausen:

Por ejemplo, uno de aquellos desocupados le preguntaba:

- ¢Pero, es cierto que nunca habéis puesto el pie fuera de los arboles,
sefior Baron?

Y Cosimo empezaba:

- Si, una vez, por equivocacion subi a los cuernos de un ciervo. Creia
pasar a un arce, y era un ciervo escapado del coto de caza real que
estaba alli quieto. El ciervo siente mi peso en los cuernos y huye por
el bosque. jImaginaos qué trance! (...) El ciervo se debatia, tratando
?e librarse de mi, yo me sujetaba con fuerza...

- ¢ Y cdmo salistéis del paso, sefioria?

Y el cada vez inventaba un final distinto:

- El ciervo corri6, corri6, se reunié con la tribu de los ciervos que al
verlo con un hombre entre los cuernos en parte le escapaban y en
parte se le acercaban curiosos. Yo apunté el fusil que llevaba siempre
en la bandolera, y a cada ciervo que lo veia lo derribaba. Maté cin-
cuenta...

- ¢Y desde cuando ha habido cincuenta ciervos por nuestras tie-
rras?- le preguntaba alguno de aquellos belitres.

- Ahora se ha perdido la raza... Porque aquellos cincuenta eran to-
dos ciervos hembras, ;comprendéis? Cada vez que mi ciervo se acer-
caba a una hembra, yo disparaba y ella caia muerta. El ciervo no
podia explicarselo, y estaba desesperado... Entonces..., entonces
decidié matarse, corri6 a unaroca alta y se tiro desde alli. Pero yo me
agarré a un pino que sobresalia, jy aqui estoy! (Calvino, 2002, 154-
155)

Ante la amenaza (¢,cuando ha habido cincuenta ciervos?), la fantasia
recurre a la fantasia; el relato vive del relato y sélo vence la pesadez volan-
do aun mas alto. Mas adelante, Cosimo ayudara a los habitantes de Ombrosa
a combatir lobos bajados de los Alpes, colgando ovejas vivas de los arbo-
les, como frutas, para atraerlos al bosque y ahi, disfrazado de oveja, dispa-
rarles. Cerca de cada oveja habia oculto un fusil en un arbol. Asi cuenta el
Baron parte del combate:

- La batalla se desarrollaba de la mejor manera cuando, al avanzar
hacia el arbol de la oveja, encontré tres lobos que habian consegui-
do trepar a las ramas y la estaban rematando (...) los lobos, al ver
aquella otra oveja que caminaba en dos patas por las ramas se vol-
vieron contra ella abriendo de par en par en las fauces todavia rojas
de sangre. Yo tenia el fusil descargado, porque después de tantos
disparos me habia quedado sin p6lvora; y el fusil preparado en aquel

290



German Bula

arbol no podia alcanzarlo porque estaban los lobos. Estaba sobre
una rama secundaria y un poco tierna, pero encima tenia al alcance
del brazo una rama mas fuerte. Empecé a caminar hacia atras por mi
rama, alejandome lentamente del tronco. Un lobo, lentamente, me
siguio. Pero yo con las manos me sujetaba a la rama de arriba, y
fingia mover los pies sobre aquella rama tierna; en realidad me colga-
ba de arriba. El lobo, engafiado, se fi6 al avanzar; y la rama se dobl6
bajo su peso, mientras yo de un salto me levantaba sobre la rama de
encima. El lobo cayd con un ladrido de perro apenas insinuado, y en
tierra se rompi6 los huesos quedandose tieso.

- Y los otros dos lobos?

- ... Los otros dos me estaban estudiando, inmoviles. Entonces, de
un solo golpe, me quité la casaca y la capucha de piel de ovejay se
los arrojé. Uno de los lobos, al verse volar encima esta sombra blan-
ca de cordero, traté de aferrarla con los dientes, pero al estar prepa-
rado para sostener un gran peso y encontrarse con un despojo va-
cio, se desequilibro y perdio pie, acabando también por romperse
patas y cuello en el suelo.

- Aln queda uno...

- ... Aln queda uno, pero al haberme aligerado repentinamente de
ropa cuando tiré la casaca, me acometié uno de esos estornudos que
hacen temblar el cielo. Y al lobo, con aquel estruendo tan repentino
y nuevo, le dio tal susto que cay6 del arbol rompiéndose el cuello
como los otros (Calvino, 2002, 221-222).

Notese, primero, como caer coincide con morir a lo largo de toda la
batalla; y, segundo, como es la ligereza lo que vence a los lobos: la ligereza
para colgarse de una rama superior, la ligereza de la piel de cordero lanzada,
el estornudo, una nada, un ruido, pero suficiente para acabar con los ele-
mentos pesados.

Un hombre sobre un arbol, separado varias yardas de la tierra, es un
estado de cosas dificil de sostener. La ley de la gravedad conspira en su
contra; también la ley de la entropia: los sistemas tienden hacia el equilibrio,
inexorablemente, mientras que los arboles, y los Barones que en ellos habi-
tan, son sistemas alejados del equilibrio gracias a un constante flujo de
materia y energia. Dicho de otro modo, la muerte se opone a que Cosimo
siga en los arboles. Como cadaver, 0 como viejo enfermo, ha de bajar, asi sea
para recibir tratamiento médico. Pues bien, los habitantes de Ombrosa le
suben una cama y una butaca, y varios médicos suben y bajan por escale-
ras para darle atencién en un nogal en la plaza. Pues bien:

Una mafiana no lo vimos ni en la cama ni en la butaca, y alzamos la
mirada, atemorizados: habia subido a la cima del arbol y estaba a
horcajadas de una rama altisima, con sélo una camisa encima.

- ¢ Qué haces alla arriba?

No contestd, estaba semirrigido. Parecia mantenerse en la cima por
milagro. Preparamos un gran lienzo, de esos de recoger aceitunas, y
nos pusimos unas veinte personas a tenerlo extendido, porque se
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esperaba que cayese. (...)

Los hombres que sostenian el lienzo estaban cansados. Cosimo per-
manecia arriba sin moverse. Se levantd el viento, el lebeche, la cum-
bre del arbol ondeaba, nosotros estabamos preparados. Y en estas
apareci6 en el cielo un mongolfier.

Ciertos aeronautas ingleses hacian experimentos de vuelo en
mongolfier sobre la costa. Era un hermoso globo, adornado con fle-
cos y franjas y borlas, con una barquilla de mimbre colgada (...)

Y he aqui que el mongolfier fue cogido por una racha de lebeche;
empez0 a correr con el viento girando como una peonza, e iba hacia
el mar, Los aeronautas, sin perder la cabeza, se dedicaban a reducir-
creo- la presién del globo, y al mismo tiempo arrojaron el ancla para
tratar de sujetarse en algin punto. El ancla volaba plateada en el
cielo, colgada de una larga soga, y al seguir oblicuamente la carrera
del globo pasaba ahora sobre la plaza, y estaba casi a la altura de la
cima del nogal, hasta el punto que temimos que golpeara a Cosimo

El agonizante Cosimo, en el momento en que la soga del ancla pasé
a su lado, dio un salto de los que le eran habituales en su juventud,
se agarro a la cuerda, con los pies en el ancla y el cuerpo hecho un
ovillo, y asi lo vimos volar lejos, arrastrado por el viento, frenando
apenas la carrera del globo, y desaparecer hacia el mar (...) se supu-
so que el viejo moribundo habia desaparecido mientras volaba en
medio del golfo (Calvino, 2002, 261-262),

Por supuesto, toda victoria frente a la entropia es temporal, provisio-
nal, prestada. Todo se muere; los arboles son talados, el barén deja de
existir, los relatos se acaban. Asi termina El Barén Rampante, uniendo la
vida de los arboles, la del protagonista, y la de la escritura misma:

El cielo esta vacio, y a nosotros, los viejos de Ombrosa, habituados
a vivir bajo aquellas verdes clpulas, nos dafia los ojos mirarlo. Se
diria que los arboles no han aguantado, después de que mi hermano
se fue, o que a los hombres les ha entrado la furia del segur (...).
Ombrosa ya no existe Al mirar al cielo despejado, me pregunto si ha
existido alguna vez. Aquella abundancia de ramas y hojas, bifurca-
ciones, ldbulos, penachos, diminuta y sin fin, y el cielo sélo en reta-
zos irregulares y diseminados, quizas sélo existieron para que pasa-
se mi hermano con su ligero paso de chamaron, era un bordado
hecho sobre la nada que asemeja a este hilo de tinta que he deja-
do correr por paginas y paginas, atiborrado de tachaduras, de
remisiones, de chafarrinones nerviosos, de manchas, de lagunas,
que a veces se desgrana en gruesos granos claros, a veces se
espesa en signos minudsculos como semillas puntiformes, ora se
retuerce sobre si mismo, ora se bifurca, ora enlaza grumos de
frases con contornos de hojas o nubes, y luego se atasca, y lue-
go vuelve a enroscarse, y corre y corre y se devanay envuelve en
un Gltimo racimo insensato de palabras, ideas, suefios y se aca-
boé. (Calvino, 2002, 262-263).
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Biologiay Literatura

¢Coémo surge la vida? Hoy en dia se sabe que la evolucién no se dio
por cambios continuos y graduales sino en periodos de grandes cambios
alternados con periodos de estabilidad, en lo que se conoce como equili-
brio puntuado; este patron de cambio contradice al darwinismo clasico, que
predeciria una rata de cambio uniforme debido a mutaciones aleatorias que
se reproducen en entornos favorables (Capra, 1996, 219-220). Para dar cuenta
de este patrén de cambio, es necesario acudir a la idea de emergencia (que
se comienza a utilizar cada vez més en diversos campos de la ciencia, ver
Morowitz, 2002); a la idea del orden que surge en un nivel de observacion
de la interaccion de factores en un nivel inferior (p.ej, los patrones de orga-
nizacion en un nido de hormigas no se encuentran en las hormigas indivi-
duales, sino que emergen de la manera en que se relacionan). Es necesario
completar la teoria de la evolucién con elementos como la co-evolucion: el
acoplamiento entre la evolucién de los organismos y la de su entorno es tan
estrecho que debe considerarse un Unico proceso evolutivo; en especial,
comprender la evolucion pasa por comprender la simbiosis, especialmente
al nivel de las bacterias (Capra, 1996, 222 y ss). Una vision enriquecida de la
evolucion desplaza nuestra mirada de un sistema comprensible mecéanica-
mente, en el que la aleatoriedad es la Unica fuente de la creatividad, a una
“danza en desenvolvimiento que opera a través de sutiles relaciones entre
la compe;encia, la cooperacion, la creacion y la adaptacion mutua” (Capra,
1996, 222).

Como en El Bardn Rampante cuando Cosimo esta por caer, el peli-
gro de supervivencia, de que un proceso no pueda seguir reproduciéndo-
se, resulta ser una fuente de creatividad. En la joven Tierra, tras el desarrollo
de la fotosintesis, se produjo una escasez de hidrégeno para la produccién
de carbohidratos. A la sazon, no existian bacterias capaces de extraer el
hidrégeno del agua. Fueron las algas verdeazuladas las que, creando un
nuevo tipo de fotosintesis, pudieron quebrar las moléculas de H20, utili-
zando el hidrdgeno y excretando el oxigeno. Para el ecosistema entonces en
existencia, el oxigeno resultaba altamente toxico, y se produjo la extincion
de varias especies debido a laacumulacion de oxigeno en la atmdsfera. Pero
donde estéa el peligro crece también lo que salva: el entorno se hizo propicio
para una nueva y espectacular innovacion: el uso del oxigeno como com-
bustible en la respiracion, el origen remoto de los animales (Capra, 1996, 234
y ss). La misma abundancia de un elemento toxico produce las condiciones
para la emergencia de células que lo utilizan como fuente de energia: el
Jinete del cubo asciende porque su cubo esta vacio.

¢Qué es la vida? Los seres vivos, segun Maturana y Varela, son
sistemas autopoiéticos, cerrados con respecto a su organizacion y abiertos
respecto a la energia y la materia (1994). El término “autopoiético” (que
refiere etimolégicamente a la misma raiz que “poesia™) quiere decir que son
sistemas que se producen a si mismos. Son cerrados organizacionalmente
porque los componentes de una red autopoiética se producen unos a otros;
y abiertos respecto a la materia y a la energia porque, para que un ser vivo
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se produzca a si mismo debe interactuar con el entorno que le rodea median-
te diversos procesos (p.ej, alimentacion, respiracién, excrecion). Nosotros,
por ejemplo, estamos abiertos al entorno circundante; comemos y respira-
mos y asi nos regeneramos continuamente; esta apertura, no obstante, esta
referida a un patrén, a una organizacién, que proviene de nosotros mismos,
no del entorno circundante. (Capra, 1996, 157 y ss). Dicho de otro modo, los
seres vivos son cadenas causales que permanecen en el tiempo. ;C6mo es
posible? El efecto de esta cadena causal es la cadena causal misma: la
serpiente se come su propia cola, el relato vive del relato.

Nuestro perseverar en nuestro ser no depende de que estemos he-
chos siempre de la misma materia (si cesa el flujo de materia, somos momias
embalsamadas, como Lenin en su mausoleo), sino de la perseverancia de un
mismo proceso. Dicho de otro modo, nos parecemos mas a los torbellinos
que a las mesas de madera; continuamos porque continua un determinado
proceso causal que conserva una organizacion caracteristica. I. Prigogine
describe a torbellinos y a seres vivos como estructuras disipativas. Un
ejemplo simple de estructura disipativa es el torbellino, cerca al sifén cuan-
do lo abrimos y dejamos correr el agua de la tina. El agua fluye a través del
torbellino sin ser nunca la misma agua, y no obstante el torbellino conserva
una organizacion bien definida. Esta organizacién depende de procesos
causales complejos que dependen de la gravedad, la fuerza centrifuga y de
ciertos factores que quiebran el flujo uniforme de agua hacia el sifén ha-
ciendo que entre mas desde un lado que desde otro, lo que eventualmente
genera el movimiento rotatorio. (Capra, 1996, 164-165).

Las estructuras disipativas producen orden a partir del desorden,
son sistemas alejados del equilibrio termodinamico. Es decir, quedan por
fuera, de manera local y temporal, de la segunda ley de la termodinamica,
segun la cual el universo, por la disipacién de calor, tiende hacia un estado
de maximo desorden (Capra, 1996, 47-49). Del mismo modo, un pajaro viola,
de manera local y temporal, la ley de la gravedad, y El Bardn Rampante
viola, de manera local y temporal, todas las restricciones causales que impi-
Qek? (Ique un aristdcrata del XVI1I viva plenamente sin jamas bajarse de los
arboles.

La obstinacion del Bardn Rampante, su elegir ciertas reglas a las
cuales atenerse, es analoga al hecho de que es la misma actividad de un
sistema autopoiético la que define la identidad del sistema mismo y por lo
tanto los criterios segun los cuales el sistema en cuestion permanece 0 no
en el tiempo: “(...) todos los cambios que él experimente sin perder su
identidad y, por lo tanto, manteniendo sus relaciones definitorias son nece-
sariamente determinados por su organizacion homeostatica” (Maturana &
Varela, 1994, 90). El asunto es notable: una actividad se impone a si misma
reglas para obrar y resulta que depende del cumplimiento o no de estas
reglas el que la actividad persista como tal: a la analogia que establecemos
entre vida y literatura habria que afiadir un tercer término: el juego (ver
Huizinga, 1972). Podemos separar el caracter obstinado de lo vivo y lo
creativo en dos momentos: un caprichoso fijarse una regla de operacion, y
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un tenaz esfuerzo por seguirla. En este punto resulta indispensable citar
extensamente el cuento Cantata a Satanas de Oscar de la Borbolla:

Abraham amaba a Sara cada mafiana clara: pasaba la manaza, arafia-
ba la lana, arrancaba la bata, la abrazaba; clavaba las garras hasta
matarla.

Sara atarantada, callaba harta. Abraham la cansaba. "Ya nada habra,"
(mascaba.) Tras la sdbana, ama a la mala; ataca, aplasta, brama.
Abraham acababa, apartaba la cara, jamas apagaba la flama a Sara,
gran dama avasallada; daba palmadas a la santa, la [lamaba "alma";
mas jamas la agradaba.

Fracasaba la casa blanca, la sagrada paz.

Sara maltrataba a Abraham: "¢ Habra raza mas mala para la cama?",
ladraba.

Abraham agarraba la garganta a la casta casada, la arrastraba a la
sala. Sara sacaba las palabras mas bravas, las dagas pasmaban la faz
al papanatas.

Mas avanzada la mafiana, para hallar mas armas, arrasaban la casa, a

la par lanzaban lamparas, tazas, navajas hasta sangrar. Para acabar la

tanda, las almas atacaban. Las bravatas, tragaban carcajadas amar-

gas, ataban mascaras aplacadas a la cara.

"iAnda haragan, a trabajar para ganar la plata!", cantaba avara Sara,

amarrada a la mas vana maldad: mandar para calmar la falta, agachar

al canalla, calar mas.

Abraham, fantasmal facha, agarra la pala, zafa la aldaba, baja a la

calzada, pasa la barranca hasta hallar la cabafia.

,(Allé pagaban tan mal.

Sara ajada, mas flaca cada mafiana, lavaba la casa: arrancaba a las

sadbanas manchas, canas, caspa; al alzar la sala hallaba cascaras,

naranjas, tazas rajadas, latas achatadas. Asaba papas, adaptaba las

aspas para machacar calabazas, aplanaba la masa, la salaba. Al plan-

(k:)har las maltratadas faldas aplastaba arafias, raspaba las manchadas
ragas.

Jamas manaban al trabajar gratas palabras.

Cansada, harta, la gran dama nada amaba. Masacrar a las ratas. Ma-
tar a Abraham tramaba. Més apagada, blanda, lanzada al drama, nada
hallaba para marchar a la paz, acabar la marafia, traspasar tanta tras-
tada, dar manas al plan.

Sara bajaba a la plaza, andaba al altar, llamaba para aval a Satanas,
trazaba rara cabala. Las campanas acallaban las palabras; mas daban
alas para pactar.

A tanta llamada, Satanas da la cara; alarga la gran carta.

Sara la agarra; la halla banal, payasa, larga; mas labra la palabra
"Sara" para agradar a Satanas. La Gran Cabra atrapa la carta, la lacra;
saca la caja, alza la tapa, saltan salamandras, da a Sara la bala para
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sanar: "Marcha a la carpa --manda--, all& hallaras blanda paja, gran
galan para la carnal falta."

Sara halla a Baltasar. Charlan: "Ah... ;Satanas manda?" "Aja".
Pasan a la camara, atrancan la chapa, tragan pasas, alzan la garrafa,
danzan.

Baltazar saca a Sara la capa, la falda, las mallas. Apagan la lampara,
aplastan la manta, acatan la carta: gran cascada, gran catarata. Alta
parvada, sacras arpas.

Baltasar halaga a Sara, da alhajas, ambar, dgatas; la abraza, la llama
"hada"; saca la palangana, la bafia. Baltasar la ama.

Acabada la hazafia, Sara apalabra a Baltasar. VVan a la casa blanca (...)
Baltasar carga la canasta a Sara. Alcanzan la calzada, pasan la casa.
Hallan a Abraham hasta atras, mala cara, faz atada.

"Ah, malvada --brama--, chacal para bacanal." Abraham alza la pala.
Sara salta para atras. Baltasar avanza: "!Calma ganan!"

Abraham saca larga daga. Satanas atrasa a Baltasar, da armas.
Salta la bala. Mata a Abraham. Las babas atascan las palabras.
Abraham va al mas alla.

Sarla calma a Baltasar. Cavan gran zanja a la sala para lanzar al carca-
mal.

Sara alaba la talla a Baltasar. Van a la cama, jalan la manta.

La mafiana aclara las gargantas, cantan, danzan.

Baltasar abraza a Sara: "Amada hada," la [lama. (2001)

Superficialmente, la gracia del relato esta en la regla a la que se cifie,
y su virtud seria tan s6lo la habilidad de encontrar las palabras adecuadas.
Una mirada mas detenida revela, sin embargo, que, sobre el telén de fondo
de la regla autoimpuesta, se produce un mundo de sentido, en el que se
encuentra la verdadera virtud del relato. EI mundo que presenta es pesado,
tedioso, aporético; es un mundo en el que s6lo Satanas puede dar una
salida. Es en el cruce entre la regla de juego y el mundo de sentido que
cobran poder oraciones como “Alla pagaban tan mal”, o “Jamas manaban al
trabajar gratas palabras”.

La autopoiesis también crea espacios en los que emerge el sentido,
como mostraremos. En la teoria de la autopoiesis cognicién y esfuerzo por
la vida son una sola cosa: las modificaciones que lleva a cabo la estructura
autopoiética para adaptarse a un entorno cambiante. Ahora bien, a qué
perturbaciones del entorno responde un sistema autopoiético es algo que
esta especificado por el sistema mismo (Capra, 1996, 259 y ss); el ser vivo
s6lo responde a cierto tipo de cambios en su entorno, mientras que otros ni
siquiera existen en su mundo. Las anguilas perciben campos eléctricos;
ciertos organismos microscdpicos perciben la acidez del agua en que se
encuentran; los perros tienen un enorme poder olfativo pero no perciben
colores: en cada caso, el organismo percibe aquello que es pertinente para
su vida. El mundo que percibe y frente al que reacciona el organismo es un

296



German Bula

producto de los 6rganos de percepcion y accion del organismo mismo: asi,
Jakob von Uexkull puede crear un nuevo tipo de biologia, que se pregunta
por la naturaleza del mundo vivencial de las diferentes especies (p.ej, 1945):
una misma pradera es algo radicalmente diferente para una abeja, un vena-
do, un perro, y un ser humano; en cada caso hay un mundo vivencial, un
Umwelt, diferente. Lo que importa y lo que no, lo que es relevante y lo que
no, depende del Umwelt en cuestion: una cruz de madera en una iglesia
puede tener sentidos diferentes para el cura, los pichones que hicieron su
nido en un vértice y las termitas que han encontrado una fuente de alimen-
to. El sentido del objeto esta dado, en cada caso, por la actividad autopoiética.

Lo pesado del reino de lo humano, de lo cotidiano, de lo ya sabido y
ya mirado, por un lado; lo pesado de las leyes fisicas y quimicas que conde-
nan al universo a un estado de equilibrio térmico y quimico, inmévil y
méaximamente entropico, por otro. Literatura y vida son ambas empresas
negentrdpicas, autopoiéticas y creadoras de sentido. Desencadenan pro-
cesos que se producen a si mismos y se complejizan y diversifican (por la
evolucion, en el caso de la vida, por la dinamica interna del relato, en el caso
de la literatura; y en ambos casos gracias a una tension creativa); empresas,
en ambos casos, necesitadas de una dindmica, de un proceso, que produz-
ca orden frente a las fuerzas del desorden. En este punto, resulta notable la
similitud entre vida bioldgica y literatura, como si una misma creatividad
impulsara a una y otra. Los valores literarios que propone Calvino (leve-
dad, rapidez, consistencia) se nos aparecen como valores sin mas. Nos
sentimos convocados a la defensa de lo creativo, de lo vivo (de lo que lucha
contra la pesadez y la inercia) como algo valioso en si mismo, y alin como
fuente de valores.
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