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EM COMPANHIA DOS LIVROS: GRACILIANO RAMOS E 
OUTROS AUTORES1

Sylvia Leser de Mello2

Instituto de Psicologia - USP

Um pouco à maneira de Machado de Assis, vou fazer uma advertência aos 
ouvintes. Como não sou especialista em letras ou crítica literária, não vou 

fazer uma análise literária de Graciliano e nem mesmo vou falar apenas sobre 
ele. Reconheço minhas limitações. Vou falar como uma leitora. Uma leitora, 
toda a vida apaixonada pela literatura. É um pouco sobre essa paixão que de-
sejo falar, com a esperança de seduzi-los para a intensa vida do espírito que 
os livros podem proporcionar. Portanto, é sob o signo da paixão que pretendo 
falar sobre a literatura e o prazer da leitura. Mas não é uma paixão cega. Pelo 
contrário. A convivência diária com um bom livro, seja apenas um pequeno 
poema na hora de deitar, afi a nossa capacidade de percepção que é necessaria-
mente limitada, fechada no círculo restrito da vida de cada dia e aprisionada 
entre os nossos cinco sentidos. Vejam, por exemplo, um hai-kai (uma forma de 
poesia japonesa, concisa e precisa) do mestre Issa:

          Cerejeiras do anoitecer -

             Hoje também

             Já é outrora. 

Ou um outro de Paulo Leminski:

          a noite

             me pinga  uma estrela no olho

             e passa 

1 Texto apresentado como palestra, no Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo, a convite do Centro Acadêmico lara lavelberg do IPUSP.  

2 Docente do Departamento de Psicologia Social e do Trabalho do Instituto de Psicologia 
da Universidade de São Paulo. Endereço eletrônico: sldmello@usp.br
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Ou uma narrativa de Kafka:

Pequena Fábula

-Ah – disse o camundongo -, a cada dia o mundo se torna mais estreito. No início 
ele era tão amplo que eu tinha medo, continuei correndo e fi quei feliz por fi nalmente avistar, à 
esquerda e à direita, muros ao longe, mas esses longos muros correm tão rápido um na direção 
do outro que já estou no último quarto e ali, no canto, está parada a armadilha para dentro da 
qual vou correndo.

- você apenas precisava alterar a direção da corrida – disse o gato, e devorou-o.

Usar a literatura como um travesseiro, permitir que as palavras emba-
lem o sono.

Mas a literatura é uma paixão que pode nos deixar espertos, sensíveis, 
capazes de penetrar as camadas de dissimulação da caixa preta que os psicólo-
gos costumam chamar de subjetividade. 

Não é, pois, uma paixão que incapacita. A multiplicidade de olhares so-
bre a vida que a literatura nos oferece poderia até mesmo ser considerada uma 
razão prática. Um grande escritor faz desenrolar diante da nossa inteligência, 
num mesmo livro, através das experiências de seus personagens, olhares tão 
diversos sobre a vida, que é como se estivéssemos dentro do espaço do mundo, 
vivendo com eles as suas circunstâncias, aventuras, dramas e tragédias. Essa ra-
zão prática por si só justifi caria a aproximação da psicologia e da literatura. Ex-
periências radicais que não têm lugar em nossas vidas, como o assassinato, por 
exemplo, estão ao nosso dispor nos livros: Dostoeivski, Camus, Graciliano Ra-
mos, entre muitos outros, desafi am a nossa imaginação e nos tornam cúmplices 
de seus sujeitos assassinos. Vivemos a torpeza de suas motivações, a ansiedade 
dos momentos que precedem o crime, o medo que o secunda. Raskolnikof, 
Merceau, Luis da Silva nos preparam para descobrir o que movimenta a mão 
do matador, qual a emoção essencial que liga a vida à morte.

Para não estender demasiado este ponto de vista da razão prática, é 
bom lembrar ainda duas coisas: a primeira é prática mesmo, pois os livros que 
contam essas coisas maravilhosas podem estar sempre ao nosso alcance. É 
fácil folhear um livro, encontrar passagens que atraem, que inquietam ou ma-
ravilham. Olhar os livros é um raro prazer, quase como um encontro amoroso 
satisfatório porque completo.
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A segunda razão vou tomar de Borges e de Cortázar. Borges assimila o 
mundo à biblioteca num conto denominado A Biblioteca de Babel, onde tudo 
estaria escrito, em todas as línguas: ela é o mundo, e a sua exploração, que 
tomaria toda a vida, é impossível.  Mas ler o conto é indispensável. Ele não 
pode ser reduzido. 

As palavras de Cortázar (1993), são, de algum modo, uma paródia 
simplifi cada de Borges. Ele diz: 

tenho pensado algumas vezes se a literatura não merecia ser considerada uma em-
presa de conquista verbal da realidade... [a cada momento] descobre-se que cada 
livro realiza a redução ao verbal de um pequeno fragmento da realidade, e que a 
acumulação de volumes em nossa biblioteca vai parecendo cada vez mais com um 
microfi lme do universo; materialmente pequeno, mas com uma projeção em cada 
leito que devolve as coisas ao seu tamanho mental primitivo.... a literatura vai apo-
derando-se das coisas... e de certa forma as subtrai, rouba-as ao mundo. (pp.61-62)

E chegamos a Graciliano Ramos, escritor e leitor.  Um homem sin-
gular, como todos nós. Mas um artista, o que não acontece a todos. A relação 
privilegiada com a leitura nos é descrita já em seus primeiros anos de vida, 
quando era capaz de enfrentar a ira paterna e materna para ler histórias, iso-
lar-se para percorrer outros mundos que os colegas da escola nem chegavam 
a suspeitar.  Em seu livro de memórias – Infância – ele relata como a leitura 
ofereceu, ao menino pobre e humilhado das Alagoas, matéria que deu sentido 
ao mundo externo e substância ao seu mundo interior:

Nesse tempo eu andava nos fuzuês de Rocambole. Jerônimo Barreto me fazia per-
correr diversos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de Macedo, Júlio Verne, 
afi nal Ponson du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras 
do quintal, nas pedras do Paraíba, em cima do caixão de velas, junto ao dicionário 
que tinha bandeiras e fi guras.

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da Europa. 
E eu mascava os prolegômenos: vinte e quatro horas, trezentos e sessenta e cinco 
dias, raça branca, raça negra. Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras 
partes do mundo. Surdo às explicações dos mestres, alheio aos remoques dos garo-
tos, embrenhava-me na leitura do precioso fascículo, escondido entre as folhas de 
um atlas. Às vezes procurava na carta os lugares que o ladrão terrível percorrera. 
E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam caleças e 
diligências. 
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Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor se 
esgoelavam, num barulho de feira. O rumor não me atingia. Em vão me falavam. 
Sacudido, sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me arrancassem do sono. 
Olhavam-me estupefatos, devagar me inteirava da realidade.... 

Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de oitiva. Desonestidade 
falar de semelhante maneira, fi ngindo sabedoria. Ainda que tivesse de cor um texto 
incompreensível, calava-me diante do professor – e a minha reputação era lastimosa.

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos encrencaram nos rios e nas 
capitais. Haviam-me chegado pedaços disso. Geografi a velha, anterior à locomo-
tiva, cheia de soluções de continuidade, mas foi exposta e produziu efeito regular. 
Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a torre de Londres, as pontes 
de Veneza, o Reno e o Tibre, o porto de Marselha. Não era exatamente o que dese-
javam. Em todo caso fui ouvido. Certas interrupções me avivavam a eloquência. O 
Mediterrâneo? Perfeitamente, a Córsega, terra de Napoleão. Da poeira de Ajácio 
ao trono de S. Luís. Jerônimo Barreto me falara na poeira e no trono – e isto não 
apresentava difi culdade: Ajácio estava ali no mapa, S. Luís tinha sido rei da Fran-
ça, Napoleão se estrepara na campanha da Rússia, logo nas primeiras páginas do 
Rocambole. Num desconchavo, referi-me à catedral de Notre-Dame e ao Vesúvio 
familiarmente, como se os tivesse visto. Além disso arrolei plantas e animais exó-
ticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, lobos e javalis, melros e rouxinóis. 
(1961, pp. 232-234)

Ler Infância, de Graciliano Ramos, é apropriar-se de uma chave para a 
leitura de seus livros.  Como diz Antonio Candido (1992), embora a crítica afi rme 

que a obra vale por si, e em si mesma deve ser considerada, independente da pes-
soa do escritor, nunca nos furtamos à curiosidade que este desperta. Se cada livro 
pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto é, esgotado pelo que ele pode 
oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade 
que nela se exprime e as características do homem a quem devemos esse sistema  
de emoções e fatos tecidos pela imaginação. (p. 49)

Nas palavras do mestre Antonio Candido encontramos uma linha con-
dutora para o que é uma inquietação permanente. Graciliano talvez seja, e eu 
acrescentaria Proust e Kafka, um artista peculiar quanto às relações que se po-
dem estabelecer entre fi cção e confi ssão, entre fi cção e realidade, entre a vida 
e a leitura que se pode fazer dela.

Em Infância o sentimento mais presente é o da humilhação de menino 
sensível, permanentemente machucado pelos pais. “Por toda parte, recorda-
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ções doídas de alguma injustiça, de alguma vitória descarada do forte sobre 
o fraco” (Ramos, 1992, p. 50). Mais uma vez se pode aproximar, sem susto, 
Graciliano e Kafka.  A violência do adulto, que aos olhos infantis é sempre 
mais forte, e não só fi sicamente, marca profundamente a criança. Kafka acusa 
o pai de havê-lo incapacitado para a vida normal de um adulto, que ele com-
preendia como sendo a via do casamento, dos fi lhos, da burguesia. Graciliano 
não acusa. Descreve e fábula, pois é um romancista. Mas em suas obras de 
fi cção mesmo os personagens fortes, como Paulo Honório, de São Bernardo, 
estão presos a uma inadequação para a vida que é, de início e sempre, consigo 
próprio, uma raiva de tudo, do mundo, das pessoas. Não acredita na justiça, em 
Deus e outros conceitos abstratos, como o amor. Assim fala Antonio Candido 
(1992) sobre São Bernardo:

Dois movimentos o integram: um, a violência do protagonista contra homens e coi-
sas; outro, a violência contra ele próprio. Da primeira resulta São Bernado-fazenda, 
que se incorpora ao seu próprio ser, como atributo penosamente elaborado; da se-
gunda, resulta São Bernardo-livro-de-recordações, que assinala a desintegração de 
sua pujança. De ambos nasce a derrota, o traçado da incapacidade afetiva. (p. 29)

Os protagonistas de Kafka sofrem a violência e encontram a morte 
sem saber por quê, mas é a mesma incapacidade afetiva que os move. Assim 
como Madalena era apenas uma aquisição necessária para a glória de São Ber-
nardo, durante todo O Processo o personagem K aproxima-se das mulheres 
para obter alguma coisa.

Manipular os acontecimentos, usar as pessoas para fi nalidades pesso-
ais - aparentemente o mundo é movido assim. Não há grandes sutilezas em 
Paulo Honório. Ele não se detém a examinar-se, não quer dar conta de seus 
pensamentos senão quando acrescentam algo à narrativa de sua história. É um 
homem de atos. Por eles julga, por eles quer ser julgado.

O protagonista de Angústia, por sua vez, é um “frustrado violento, 
cruel, irremediável, que traz em si reservas inesgotáveis de amargura e nega-
ção” (Candido, 1992, p. 34). Aos atos vergonhosos Luís da Silva acrescenta 
um exame permanente de si. Há nojo, desespero, e “a inércia amarela e invic-
ta” (Candido, 1992, p. 36).
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Assim como São Bernardo, Angústia é narrado em primeira pessoa. 
Apenas em Vidas Secas, uma obra-prima de concisão e sensibilidade, há um 
narrador. Usando o privilégio de não ser especialista ou crítica literária, decla-
ro um grande encanto por Vidas Secas.

Que saborosa essa narrativa! Ainda mais quando o autor nos conta as 
difi culdades que precederam o prazer que a sua leitura nos dá, porque o me-
nino Graciliano, sem graça e tímido, como se representa a si mesmo, parece 
pertencer a uma estirpe, hoje talvez em extinção, de leitores incansáveis, sem 
os quais a palavra escrita, fonte dos sonhos e da fantasia, subsistiria apenas em 
suas funções pragmáticas de comunicação diária e burocrática.

Falar do prazer do texto é coisa para especialista, como Barthes. Mas, 
como professora, posso sempre renovar o convite a vocês. No fundo, no fundo, 
ainda é o mesmo prazer que tinha quando, menina sem trato com o alfabeto, 
me contavam histórias de fadas e histórias de gentes.
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