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EmM CompaNHIA DOS LivrRos: GRACILIANO RAMOS E
OUTROS AUTORES!

Sylvia Leser de Mello?
Instituto de Psicologia - USP

m pouco a maneira de Machado de Assis, vou fazer uma adverténcia aos

ouvintes. Como nao sou especialista em letras ou critica literdria, ndo vou
fazer uma andlise literdria de Graciliano e nem mesmo vou falar apenas sobre
ele. Reconhe¢o minhas limita¢des. Vou falar como uma leitora. Uma leitora,
toda a vida apaixonada pela literatura. E um pouco sobre essa paixdo que de-
sejo falar, com a esperanca de seduzi-los para a intensa vida do espirito que
os livros podem proporcionar. Portanto, € sob o signo da paix@o que pretendo
falar sobre a literatura e o prazer da leitura. Mas ndo € uma paixao cega. Pelo
contrario. A convivéncia didria com um bom livro, seja apenas um pequeno
poema na hora de deitar, afia nossa capacidade de percepc¢ao que € necessaria-
mente limitada, fechada no circulo restrito da vida de cada dia e aprisionada
entre os nossos cinco sentidos. Vejam, por exemplo, um hai-kai (uma forma de
poesia japonesa, concisa e precisa) do mestre Issa:

Cerejeiras do anoitecer -
Hoje também

Ja é outrora.

Ou um outro de Paulo Leminski:

anoite
me pinga uma estrela no olho

e passa

1 Texto apresentado como palestra, no Instituto de Psicologia da Universidade de Sao
Paulo, a convite do Centro Académico lara lavelberg do IPUSP.

2 Docente do Departamento de Psicologia Social e do Trabalho do Instituto de Psicologia
da Universidade de Sdo Paulo. Endereco eletronico: sldmello@usp.br
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Ou uma narrativa de Kafka:

Pequena Fabula

-Ah — disse o camundongo -, a cada dia o mundo se torna mais estreito. No inicio
ele era tAo amplo que eu tinha medo, continuei correndo e fiquei feliz por finalmente avistar, a
esquerda e a direita, muros ao longe, mas esses longos muros correm tao rapido um na dire¢ao
do outro que j4 estou no ultimo quarto e ali, no canto, estd parada a armadilha para dentro da
qual vou correndo.

- voc€ apenas precisava alterar a dire¢@o da corrida — disse o gato, e devorou-o.

Usar a literatura como um travesseiro, permitir que as palavras emba-
lem o sono.

Mas a literatura € uma paixao que pode nos deixar espertos, sensiveis,
capazes de penetrar as camadas de dissimulacio da caixa preta que os psicolo-
gos costumam chamar de subjetividade.

Nao é, pois, uma paixao que incapacita. A multiplicidade de olhares so-
bre a vida que a literatura nos oferece poderia até mesmo ser considerada uma
razao pratica. Um grande escritor faz desenrolar diante da nossa inteligéncia,
num mesmo livro, através das experiéncias de seus personagens, olhares tao
diversos sobre a vida, que é como se estivéssemos dentro do espaco do mundo,
vivendo com eles as suas circunstancias, aventuras, dramas e tragédias. Essa ra-
zAo pratica por si sO justificaria a aproximagao da psicologia e da literatura. Ex-
periéncias radicais que nao t€ém lugar em nossas vidas, como o assassinato, por
exemplo, estdo ao nosso dispor nos livros: Dostoeivski, Camus, Graciliano Ra-
mos, entre muitos outros, desafiam a nossa imaginacao e nos tornam cimplices
de seus sujeitos assassinos. Vivemos a torpeza de suas motivacdes, a ansiedade
dos momentos que precedem o crime, o medo que o secunda. Raskolnikof,
Merceau, Luis da Silva nos preparam para descobrir 0 que movimenta a mao
do matador, qual a emocio essencial que liga a vida a morte.

Para nao estender demasiado este ponto de vista da razao pratica, €
bom lembrar ainda duas coisas: a primeira € pratica mesmo, pois os livros que
contam essas coisas maravilhosas podem estar sempre ao nosso alcance. E
facil folhear um livro, encontrar passagens que atraem, que inquietam ou ma-
ravilham. Olhar os livros € um raro prazer, quase como um encontro amoroso
satisfatério porque completo.
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A segunda razao vou tomar de Borges e de Cortazar. Borges assimila o
mundo a biblioteca num conto denominado A Biblioteca de Babel, onde tudo
estaria escrito, em todas as linguas: ela € o mundo, e a sua exploracdo, que
tomaria toda a vida, € impossivel. Mas ler o conto € indispensavel. Ele ndo
pode ser reduzido.

As palavras de Cortazar (1993), sdo, de algum modo, uma parddia
simplificada de Borges. Ele diz:

tenho pensado algumas vezes se a literatura ndo merecia ser considerada uma em-
presa de conquista verbal da realidade... [a cada momento] descobre-se que cada
livro realiza a reducéo ao verbal de um pequeno fragmento da realidade, e que a
acumulacdo de volumes em nossa biblioteca vai parecendo cada vez mais com um
microfilme do universo; materialmente pequeno, mas com uma projecdo em cada
leito que devolve as coisas ao seu tamanho mental primitivo.... a literatura vai apo-
derando-se das coisas... e de certa forma as subtrai, rouba-as ao mundo. (pp.61-62)

E chegamos a Graciliano Ramos, escritor e leitor. Um homem sin-
gular, como todos nds. Mas um artista, o que ndo acontece a todos. A relagdo
privilegiada com a leitura nos € descrita ja em seus primeiros anos de vida,
quando era capaz de enfrentar a ira paterna e materna para ler historias, iso-
lar-se para percorrer outros mundos que os colegas da escola nem chegavam
a suspeitar. Em seu livro de memorias — Infdncia — ele relata como a leitura
ofereceu, ao menino pobre e humilhado das Alagoas, matéria que deu sentido
ao mundo externo e substancia ao seu mundo interior:

Nesse tempo eu andava nos fuzué€s de Rocambole. Jerdnimo Barreto me fazia per-
correr diversos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de Macedo, Jilio Verne,
afinal Ponson du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras
do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima do caixao de velas, junto ao dicionario
que tinha bandeiras e figuras.

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da Europa.
E eu mascava os prolegdmenos: vinte e quatro horas, trezentos e sessenta e cinco
dias, raca branca, raga negra. Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras
partes do mundo. Surdo as explicagdes dos mestres, alheio aos remoques dos garo-
tos, embrenhava-me na leitura do precioso fasciculo, escondido entre as folhas de
um atlas. As vezes procurava na carta os lugares que o ladrio terrivel percorrera.
E o mapa crescia, povoava-se, riscava-se de estradas por onde rodavam calegas e
diligéncias.
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Conheci desse jeito vdrias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor se
esgoelavam, num barulho de feira. O rumor ndo me atingia. Em vao me falavam.
Sacudido, sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me arrancassem do sono.
Olhavam-me estupefatos, devagar me inteirava da realidade....

Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de oitiva. Desonestidade
falar de semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda que tivesse de cor um texto
incompreensivel, calava-me diante do professor — e a minha reputagdo era lastimosa.

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos encrencaram nos rios e nas
capitais. Haviam-me chegado pedagos disso. Geografia velha, anterior a locomo-
tiva, cheia de solugdes de continuidade, mas foi exposta e produziu efeito regular.
Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a torre de Londres, as pontes
de Veneza, o Reno e o Tibre, o porto de Marselha. Nao era exatamente o que dese-
javam. Em todo caso fui ouvido. Certas interrup¢des me avivavam a eloquéncia. O
Mediterraneo? Perfeitamente, a Corsega, terra de Napoledo. Da poeira de Ajacio
ao trono de S. Luis. Jerdbnimo Barreto me falara na poeira e no trono — e isto nao
apresentava dificuldade: Ajécio estava ali no mapa, S. Luis tinha sido rei da Fran-
ca, Napoledo se estrepara na campanha da Russia, logo nas primeiras paginas do
Rocambole. Num desconchavo, referi-me a catedral de Notre-Dame e ao Vestvio
familiarmente, como se os tivesse visto. Além disso arrolei plantas e animais ex6-
ticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, lobos e javalis, melros e rouxindis.
(1961, pp. 232-234)

Ler Infancia, de Graciliano Ramos, € apropriar-se de uma chave para a
leitura de seus livros. Como diz Antonio Candido (1992), embora a critica afirme

que a obra vale por si, e em si mesma deve ser considerada, independente da pes-
soa do escritor, nunca nos furtamos a curiosidade que este desperta. Se cada livro
pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto €, esgotado pelo que ele pode
oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade
que nela se exprime e as caracteristicas do homem a quem devemos esse sistema
de emogdes e fatos tecidos pela imaginagdo. (p. 49)

Nas palavras do mestre Antonio Candido encontramos uma linha con-
dutora para o que € uma inquietacdo permanente. Graciliano talvez seja, e eu
acrescentaria Proust e Kafka, um artista peculiar quanto as relagdes que se po-
dem estabelecer entre fic¢@o e confissio, entre ficgdo e realidade, entre a vida
e a leitura que se pode fazer dela.

Em Infdncia o sentimento mais presente € o da humilha¢@o de menino
sensivel, permanentemente machucado pelos pais. “Por toda parte, recorda-
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coes doidas de alguma injusti¢a, de alguma vitdria descarada do forte sobre
o fraco” (Ramos, 1992, p. 50). Mais uma vez se pode aproximar, sem susto,
Graciliano e Katka. A violéncia do adulto, que aos olhos infantis é sempre
mais forte, e ndo so fisicamente, marca profundamente a crianga. Kafka acusa
o pai de havé-lo incapacitado para a vida normal de um adulto, que ele com-
preendia como sendo a via do casamento, dos filhos, da burguesia. Graciliano
ndo acusa. Descreve e fabula, pois € um romancista. Mas em suas obras de
ficcdo mesmo os personagens fortes, como Paulo Hondrio, de Sdo Bernardo,
estdo presos a uma inadequagdo para a vida que é, de inicio e sempre, consigo
proprio, uma raiva de tudo, do mundo, das pessoas. N@o acredita na justi¢a, em
Deus e outros conceitos abstratos, como o amor. Assim fala Antonio Candido
(1992) sobre Sdo Bernardo:

Dois movimentos o integram: um, a violéncia do protagonista contra homens e coi-
sas; outro, a violéncia contra ele proprio. Da primeira resulta Sdo Bernado-fazenda,
que se incorpora ao seu préprio ser, como atributo penosamente elaborado; da se-
gunda, resulta Sdo Bernardo-livro-de-recordacdes, que assinala a desintegragio de
sua pujanca. De ambos nasce a derrota, o tracado da incapacidade afetiva. (p. 29)

Os protagonistas de Kafka sofrem a violéncia e encontram a morte
sem saber por qué, mas € a mesma incapacidade afetiva que os move. Assim
como Madalena era apenas uma aquisi¢ao necessaria para a gloria de Sao Ber-
nardo, durante todo O Processo o personagem K aproxima-se das mulheres
para obter alguma coisa.

Manipular os acontecimentos, usar as pessoas para finalidades pesso-
ais - aparentemente o mundo € movido assim. Nao ha grandes sutilezas em
Paulo Hondrio. Ele ndo se detém a examinar-se, ndo quer dar conta de seus
pensamentos sendo quando acrescentam algo 2 narrativa de sua histéria. E um
homem de atos. Por eles julga, por eles quer ser julgado.

O protagonista de Angiistia, por sua vez, € um “frustrado violento,
cruel, irremediavel, que traz em si reservas inesgotaveis de amargura e nega-
¢a0” (Candido, 1992, p. 34). Aos atos vergonhosos Luis da Silva acrescenta
um exame permanente de si. Ha nojo, desespero, e “a inércia amarela e invic-
ta” (Candido, 1992, p. 36).
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Assim como Sdo Bernardo, Angiistia é narrado em primeira pessoa.
Apenas em Vidas Secas, uma obra-prima de concisao e sensibilidade, hd um
narrador. Usando o privilégio de ndo ser especialista ou critica literaria, decla-
ro um grande encanto por Vidas Secas.

Que saborosa essa narrativa! Ainda mais quando o autor nos conta as
dificuldades que precederam o prazer que a sua leitura nos da, porque o me-
nino Graciliano, sem graga e timido, como se representa a si mesmo, parece
pertencer a uma estirpe, hoje talvez em extin¢do, de leitores incanséveis, sem
0s quais a palavra escrita, fonte dos sonhos e da fantasia, subsistiria apenas em
suas fungdes pragmaticas de comunicacao didria e burocratica.

Falar do prazer do texto € coisa para especialista, como Barthes. Mas,
como professora, posso sempre renovar o convite a vocés. No fundo, no fundo,
ainda é o mesmo prazer que tinha quando, menina sem trato com o alfabeto,
me contavam historias de fadas e historias de gentes.
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