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ATOXIDEZ DA ESCRITA COMO UM DESTINO DA

SUBLIMAGAO EM DAVID FOSTER WALLACE

Ana Cecilia Carvalho

Resumo: A autora discute o conceito de sublimacao sob a luz da segunda
teoria freudiana do conflito pulsional, a fim de examinar os aspectos funcionais e disfuncionais na
criacdo literaria, tomando como exemplo o caso de alguns escritores suicidas para destacar, dentre
eles, o autor americano David Foster Wallace.

Palavras-chave: Sublimacéao. Conflito pulsional. Suicidio. David Foster Wallace.

Se me mato, ndo é para me destruir, mas para me reconstituir.
(Antonin Artaud)

No livro Escrever,um dos seus Ultimos textos, Marguerite Duras disse que o es-
critor vive “uma contradicao absurda, pois escrever & também nao falar. E se calar”
Para a autora francesa, a escrita permite ao escritor dizer para si mesmo que “nao é
preciso se matar todos os dias, visto que é possivel se matar todos os dias” (Duras,
1994, pp. 26-30).

Se acatarmos a ponderacdo de Duras, que ndo parece ser um mero jogo de
palavras, ndo estaremos longe de formular a ideia de que existe algo no processo da
escrita criativa que coloca o escritor diante de uma escolha terrivel: escrever ou mor-
rer — possibilidade surpreendente, pois indicadora da presenca de forcas destrutivas
no horizonte do processo criativo.Nosso assombro diante disso torna-se maior quan-
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do nos defrontamos com a escrita de alguém que,em meio a uma intensa
producao criativa, decidiu interromper a vida por meio do suicidio. Este &
o caso do escritor americano David Foster Wallace, que se matou aos 46
anos, no dia 12 de setembro de 2008, data a partir da qual ele passou a ser
incluido em uma espécie de canone sinistro de escritores suicidas, ao lado
de Virginia Woolf, Florbela Espanca, Paul Celan, Anne Sexton, Izabel Marie,
Ana Cristina César e Sylvia Plath, dentre outros.

Antes, uma ressalva. A respeito desse “canone” - no qual criatividade
e autoexterminio parecem estar associados de modo enigmatico -, devo
dizer que é preciso evitar a tentacao de usda-lo para estabelecer um paren-
tesco entre os autores suicidas. O fato de que todos esses escritores tive-
ram o mesmo destino tragico nao significa que, no afa de tracarmos um
perfil do autor suicida, devéssemos negligenciar as diferencas entre eles.
Como psicanalistas, estamos sempre atentos as singularidades e ndo ha
razao pela qual deveriamos mudar essa posicdo quando voltamos nosso
olhar (ou nossa escuta) para fora das quatro paredes do consultério. Nesse
sentido, quando as comparamos, logo veremos que as histérias pessoais,
as vozes, formas e filiagdes literarias desses autores revelar-se-ao muito di-
versas. Assim, se é preciso recolocar em outros termos a questao do suici-
dio e sua relacdo com a escrita; se esta associacao de fato existe, nada nos
autoriza a liga-la de modo extensivo a todo o universo dos autores suicidas.
Mas talvez nao fosse equivocado pensar que, resguardada a diversidade
dos casos, o suicidio do escritor criativo permite levantar questbes que in-
teressam ao psicanalista, pois elas apontam para a possibilidade de um en-
volvimento significativo entre o processo criativo e o autoexterminio.

Assim, algumas indagagdes que devemos ter em mente nesta abor-
dagem poderiam ser colocadas da seguinte maneira: por que sera que,
para alguns, a criatividade constitui uma via de transformacao e prazer em
que antes havia sofrimento, enquanto, para outros, essa mesma via nao sé
nao liquida o sofrimento como também parece alimenta-lo? A que se de-
vem, afinal, o éxito e o fracasso do processo criativo? Existem limites nesse
processo?

Intrigada pelo fendmeno do suicidio do escritor — que parece inter-
pelar a opinido comum sobre o cardter supostamente terapéutico do pro-
cesso criativo literario -, realizei, nos ultimos anos, pesquisas na interface da
psicanalise com a literatura, a fim de examinar a vida e a obra de escritores
que se mataram em pleno periodo de produtividade literaria.!

Nesse campo de investigacdo, € comum termos de lidar com um
curioso efeito de leitura: a impossivel dissociacao que se é levado a fazer
entre o fantasma da biografia do escritor (cujo suicidio funciona como
uma presenca inarredavel) e a construcao do texto. Parafraseando a descri-

1 Os resultados dessas pesquisas, conduzidas na Universidade Federal de Minas Gerais, serdo
apresentados em um livro, atualmente em preparacao, cujo titulo sera“A sublimacéo e seus
destinos;, em coautoria com o professor Guilherme Massara Rocha.
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cao feita por Freud (1917/1974, p. 281), eu diria que nesse ponto se produz
algo como se a sombra do suicidio do escritor tivesse caido sobre o texto,
de maneira que o pesquisador se vé a procura dos anuncios desse destino
trdgico em meio as linhas que 1&, como em um solo onde estariam inscri-
tas as pegadas que, se seguidas, poderiam mostrar o caminho que levou o
escritor ao suicidio.

Talvez ndo sem razdo, encontramos, nesse campo de pesquisas,
aqueles que, em nome da psicanalise, utilizam o texto para compor um
diagnéstico da personalidade do autor. O equivoco desse tipo de aborda-
gem esta em ver o texto como uma espécie de teste projetivo da mente
supostamente doentia do escritor e, assim, terminar por negligenciar os
aspectos que compdem o complexo da construcao textual. Por outro lado,
tentando escapar a fascinacao paralisante que a escrita do autor suicida
desperta, alguns estudiosos costumam realizar uma andlise puramente
formal, ignorando a importancia de um elemento como o suicidio, como
se fosse possivel ignorar a densidade afetiva que mobilizou a escrita e o
sofrimento emocional que antecedeu a morte do escritor.

Contudo, podem-se evitar essas dificuldades aparentemente insupe-
raveis’ recorrendo a mediacao de teorias que, privilegiando a enunciacéo,
impedem o mergulho do pesquisador no imaginario especular do texto.
Ao mesmo tempo, esse instrumental teérico deve também levar em con-
sideracao a via de mao dupla que existe entre a vida do escritor suicida e
sua obra, uma vez que o suicidio parece colocar em questado a funcao e os
limites da escrita criativa.

Neste artigo, tentarei jogar alguma luz, ainda que modesta, sobre
esse problema complexo, esperando esclarecé-lo um pouco,com o que for
possivel,a partir da teoria freudiana da sublimacao.

Sem nunca ter tido a pretensao de esclarecer completamente o enig-
ma do processo criativo, Freud o relacionava, como sabemos, ao conceito
de sublimacdo, um dos “destinos pulsionais; como ele a descreveu (Freud,
1915a/1974, pp. 129-162). Observem que, aqui, os termos “sublimacdo” e
“criatividade” ndo estao sendo usados como sindnimos. O termo sublima-
cdo & um conceito com o qual examinamos o processo criativo, entre ou-
tros fendmenos que resultam do trabalho de transformacédo dos elemen-
tos presentes no campo da pulsdo. Neste ponto & importante lembrar a
adverténcia feita por Sarah Kofman,em seu livro A infdncia da arte, quando
afirma que devemos pensar na sublimacao nao como um conceito moral,
mas, sim, como um conceito metapsicolégico (Kofman, 1996, p. 186)°.

2 Num outro trabalho, discorri sobre os problemas de uma pesquisa psicanalitica do literario,
a fim de apresentar algumas solug¢ées. (Carvalho, 2007). Sugiro também o livro Vida escrita,
de Ruth Silviano Brandao, uma excelente contribuicdo ao campo da pesquisa em literatura e
psicandlise.

3 Lembro ao leitor que Kofman se matou em 1995. Infelizmente, até a concluséo deste artigo,
nao consegui informacdes que pudessem esclarecer sobre as circunstancias do seu suicidio.
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Vista desta maneira, a nocao de sublimacao nos possibilita examinar
0 processo criativo do mesmo modo que fariamos para analisar qualquer
formacao relativa ao campo pulsional, levando em conta a dinamica nela
envolvida, sua determinacao inconsciente e sua economia. Esta perspec-
tiva permite pensarmos no que estaria envolvido na metapsicologia do
processo criativo em geral e na escrita literdria em particular, destacando
os elementos que se relacionam as suas funcoes e limites.Na dimensao da
escrita literaria, podemos descrever esses limites em extremos que ora se
distanciam ora se aproximam e se misturam em uma espécie de fertiliza-
¢do cruzada, para produzir o texto: o polo da vida e o polo da obra; o polo
do transbordamento pulsional e o polo da simbolizacdo; o polo do excesso
e o polo da contencao, o polo funcional e o polo disfuncional.

Para continuar respondendo as perguntas que coloquei no inicio,
precisamos ter em mente trés das no¢des mais conhecidas sobre a sublima-
¢ao.Vou retoma-las rapidamente para ver em que medida elas nos ajudam
aqui. A primeira dessas no¢des segue as primeiras formulacdes de Freud
e atribui a esse peculiar destino pulsional a capacidade de promover uma
espécie de apaziguamento do sofrimento psiquico, organizando-o numa
direcdo construtiva e benéfica.Segundo essa visao, ali onde os sintomas sdo
o resultado de um arranjo conciliatério - nem sempre condenado ao fracas-
so, é verdade - entre as forcas antagdnicas que fazem parte do psiquismo, a
sublimacgdo, ndo sendo propriamente uma conciliacdo, seria uma alternati-
va mais“saudavel”do que as defesas desgastantes que possuimos para lidar
com nossos conflitos. E verdade que, desde cedo,em um texto como“Moral
sexual ‘civilizada’ e doenca nervosa moderna” (Freud, 1908/1976a), Freud ja
se questionava sobre a capacidade da sublimacgdo para evitar a producéo
de sintomas, e até mesmo relacionou o excesso de sublimacao ao sofrimen-
to psiquico.De qualquer modo, as primeiras formulacoes freudianas sobre a
sublimacao ndo deixam de descrevé-la como um processo que transforma
o mundo interno daquele que cria, em algo organizado senao prazeroso,
geralmente pelas modificacdes efetuadas no mundo externo. Nao custa
lembrar que, segundo Freud, o artista obteria, com sua arte,"honras, poder e
o amor das mulheres” (Freud, 1917/1976, p.439).

Segundo outra concepcao, de inspiracao lacaniana, pelo menos para
alguns individuos, a criatividade, ndo se opondo a formagao dos sintomas
e de outros fendmenos, permite também alguma forma de inscricao sub-
jetiva. Na medida em que, por meio da criacao, o sujeito, digamos, firma a
singularidade da sua assinatura fazendo, assim, um ponto de amarracdo
em seu posicionamento subjetivo - como nos mostrou Lacan em “Joyce, o
Sintoma” (Lacan, 1975/2003, pp. 560-566) -, o sofrimento psiquico encon-
traria na via da criacdo uma expressao diferente dos sintomas da neurose e
das manifestacdes da psicose, naquilo que os caracteriza como expressao
cifrada, repetida e ndo compartilhavel.
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Uma terceira formulacao, derivada dessa ultima concepcao, enten-
de que a especificidade da sublimacao talvez tenha muito mais a ver com
o efeito que resulta na transformacdo compartilhavel de uma experiéncia
subjetiva singular, ou seja, no tipo de lago social estabelecido por meio do
produto artistico,do que com uma suposta interioridade de onde provém
o impulso criativo.

Ninguém pode negar que tais possibilidades existem, e certamente
é incontavel o numero de pessoas que conseguiram encontrar outra via
de expressao e de transformacao de seus problemas, por meio da arte e da
criacao literaria, ainda que isso ndo tivesse sido o principal motivo que os
levou nessa direcao.

Contudo, existem situacdes, tal como parece ser o caso de alguns es-
critores suicidas,em que tudo da a impressao de acontecer de outro modo,
e é entdo que essas concepgdes que acabei de rever deixam de nos ajudar.
Néao s6 porque mantém inexplicado o fato 6bvio de que o individuo criati-
Vo nao esta livre de desenvolver sintomas ou outros tipos de manifestacao
de sofrimento psiquico (mesmo tendo adquirido uma sustentacdo com
seu trabalho criativo), como também, se nos ampararmos nessas concep-
¢Oes pensando que a sublimacao constitui uma saida menos sofrida, logo
veremos que ndo adianta recomendar que alguém pinte um quadro ou
escreva um poema, em vez de ficar confinado no sofrimento, mesmo se
esse individuo possui talento. Além disso,embora essas formulagdes sobre
a sublimacéo aludam a via de mao dupla que parece existir entre o sofri-
mento emocional e o processo criativo, elas apenas nos mostram o que,
dentro e fora da psicandlise, todos pensam sobre a criatividade, que € o seu
lado funcional.Quanto ao seu lado disfuncional, pressentido no suicidio do
escritor criativo, elas ndo nos ajudam muito.

Parairmos um pouco além, é preciso destacar uma importante nogao
sobre a sublimacado que Freud apresentou trés anos depois da introducao
do conceito de pulsdo de morte em sua teoria. Nessa formulagdo mais tar-
dia que, curiosamente, aparece apenas uma vez em toda a sua obra, Freud
pensard que, da sublimacao, resulta uma liberacdo das pulsées agressivas
no supereu, pulsées que lutam contra a libido, ficando o eu exposto “ao
perigo de maus tratos e morte” (Freud, 1923/1976,p.73).

O fato de que essa formulacao* ndo viria a se repetir nas outras men-
¢oes a sublimacao feitas por Freud pode fazer o leitor incauto negligenciar
sua importancia, o que seria lamentavel. A meu ver,o que faz esta nocao ser
pouco citada - eu diria mesmo: ser recalcada - € o fato de que ela contém
algo inquietante para aqueles que se apegam a ideia de que a arte e a lite-
ratura constituem algo sagrado que deveria ser mantido intacto, protegido

4 Julia Kristeva trabalha com essas mesmas citacdes em seu ensaio L'amour de soi et ses avatars
démesure et limites de la sublimation. (Kristeva, 2005, p. 12). O psicanalista Nelson da Silva Ju-
nior também tem utilizado,de modo bastante fecundo, essas concepg¢des em seus trabalhos.

(cf. Silva Junior, 2003).
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da profanacao perpetrada pelo olhar da metapsicologia.’ Se de todo ja ndo
era facil, para alguns,admitir a linha de continuidade que Freud estabeleceu
entre a sublimacao e a sexualidade infantil perversa polimorfa, mais dificil
ainda ser4, para muitos, concordar em acompanha-lo quando,em Oego e o
id, ele ressaltar a caracteristica desfusao pulsional envolvida na sublimacao,
aspecto que, em decorréncia da dessexualizacao, coloca o eu a servico de
objetivos opostos aos das pulsdes de vida (Freud, 1923/1976, p.73).

Segundo essa formulacdo,a meu verimprescindivel para uma andlise
do processo criativo e seus destinos disfuncionais, a sublimacao nao pode
deixar de se referir a angustia ou a dor psiquica (mesmo se pensarmos na
criatividade como um destino “mais nobre’; mais feliz ou menos defensivo
para o sofrimento). Além disso,em seu interior,a possibilidade - senao a ne-
cessaria participacdo - dos elementos desintegradores da pulsdo de morte
sentidos implica um risco que a prépria nocdo de “destino menos defensi-
vo" ressalta ainda mais. Se nada disso impede que, por meio da producao
artistica e literaria,alguém canalize, ligue e transforme, em diferentes niveis,
os derivados do campo pulsional - ja que é por meio dessas ligagdes e
dessas transformacdes que o psiquismo tenta dominar a intensidade dos
elementos presentes nesse campo — nao parece, porém, que o individuo
esteja protegido por meio da sublimacao, jd que, como nos adverte Freud,
ela prépria é potencialmente desorganizadora.

Esses aspectos apontam para a existéncia de limites na economia
da sublimacao (limites ndo do conceito, que a meu ver permanece sendo
um bom conceito, mas na funcao dos processos psiquicos descritos sob
esse nome). Talvez fosse interessante considerarmos que a maior ou me-
nor proximidade dos arranjos sublimatérios em relacao aos elementos que
eles buscam dominar ou transformar (isto &, dar forma), € que darao conta
dos varios destinos da criatividade, tenham eles éxito ou caminhem para
o fracasso. Os destinos desses arranjos devem ser entendidos, descritiva-
mente, como variacdes na distancia da sublimacdo em relacao as fontes
pulsionais.

Se considerarmos esses aspectos, estaremos mais preparados para
abordar o fendmeno intrigante da morte tragica daqueles escritores - so-
bretudo daqueles que, confessadamente, acreditavam na fun¢do organiza-
dora, sendo terapéutica de seu trabalho - que se suicidaram durante um
periodo produtivo de seus projetos literarios.

Como mencionei no inicio, mesmo se mantivermos em mente a sin-
gularidade de cada um dos casos de autores suicidas que pudéssemos aqui
evocar, talvez seja possivel avaliar o tipo de envolvimento existente entre a
sublimacao e o sofrimento emocional, se examinarmos de perto a relacao

5 “E se nao for legitimo buscar na arte se ndo um paraiso, a0 menos uma promessa de fe-
licidade, entdo, onde serd?; é a pergunta que se |é na matéria “O deus da cor’ escrita por
Carlos Graieb e Marcelo Martins sobre o pintor Matisse, em artigo publicado na revista Veja
(02/09/2009, p. 131), revelando o temor ao qual aludo, aqui.
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entre a escrita literaria e o autoexterminio. Portanto, nés nos vemos aqui
obrigados a pensar no que haveria além do carater funcional e prazeroso
do processo criativo, se voltarmos nossa atencdo para os elementos que
circunscrevem os limites da sublimacao e indicam a presenca de aspectos
disfuncionais no interior desse campo.

E por esta razao que precisamos recorrer a formulacao freudiana de
1923, que destaquei, porque ela nos ajuda a esclarecer a natureza desses
limites que dizem respeito a funcdo da escrita como sublimacao e a destru-
tividade potencial que existe entre a ordem pulsional e os recursos dispo-
niveis para a sua contencao e eventual transformacao.

Surgindo no esforco literario de certos autores suicidas, essa destruti-
vidade faz coro com seus destinos tragicos e aponta para a predominancia
dos elementos que, mobilizados pela escrita, sdo os mesmos que levaram
0s escritores em questdo a renovar interminavelmente o sofrimento psi-
quico. Seus textos parecem se construir sobre a dupla faceta da escrita: de
um lado, uma escrita com fim, com finalidade, escrita de contencdo (esta
mais defensiva e distanciada), e, de outro lado, uma escrita sem fim, sem fi-
nalidade, escrita de excesso (que nao oferece nenhuma protecao), mostran-
do a maior e também a menor das distancias das ligagdes efetuadas sob o
regime da sublimacéo. O que se perfila na interacdo da escrita com a vida,
na obra de um autor suicida é, enfim, o limite da escrita como sublimacao,
mais precisamente aquilo que acena para o ponto de indizibilidade no co-
racdo da linguagem.

Sylvia Plath, por exemplo, dizia suspeitar que a “inundacao” (deluge)
nao poderia ser inteiramente contida pelo “polegar da palavra no buraco
do dique” (Plath, 2000, p. 318), mas procurou fazer com que o fluxo das pa-
lavras jorrasse com a mesma intensidade da hemorragia psiquica. Curiosa-
mente, em um poema de Paul Celan escrito em 1967, lemos que o “dique
de palavras, vulcanico” & “afogado pelo rugir do mar” (Celan, 1999, p. 113),8
a0 passo que, sete anos antes, em seu famoso discurso de recebimento do
“Prémio Georg Biichner] afirmara:“"O poema é solitario. Quem o escreve, a
ele fica entregue.” (Celan, 1999, p. 179).

Nesse tipo de empreendimento literario, a palavra, ao ser colocada a
altura - ou melhor, nas profundezas — do inominavel pulsional, ndo é bus-
cada para curar:“O jato de sangue é poesia,/ Nao ha nada que o detenha”
lemos no poema “Kindness” ["‘Bondade”], de Sylvia Plath (Plath, 1981, p.
269), escrito poucos dias antes de seu suicidio. E muito notavel a conver-
géncia dessas enunciacdes com as de Ana Cristina Cesar em seu poema
“Contagem regressiva’, escrito nas uUltimas semanas de sua vida, no qual
se 1&:"Os poemas sao para nés uma ferida” (César, 1985, pp. 160-164). Anne
Sexton diria ainda que “o suicidio &, afinal, o oposto do poema” (Sexton,
1970, pp. 174-181). E interessante lembrar que Virginia Woolf, ndo sem ra-
6 Recomendo a leitura de A dor dorme com as palavras: a poesia de Paul Celan nos territérios do

indizivel e da catdstrofe de Mariana Camilo de Oliveira (2008).
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zao, procurava alternar a escrita de livros muito carregados de experiéncia
pessoal, que abalavam seu estado emocional, com a escrita de textos que
ela chamaria de“livros de férias” ou “livros que descansam de outros livros”
(Lehmann, 1989, p.60).

A escrita de David Foster Wallace também parece marcada por uma
tensdo potencialmente destrutiva que, no seu caso, era alimentada por
dois horrores: o horror de nada dizer e o de tudo dizer.Em seus depoimen-
tos, ele confessou sua preocupacao quando tinha de passar muito tem-
po escrevendo ensaios ou textos nédo ficcionais. Quando se ocupava em
escrever textos relativamente afastados da experiéncia pessoal, ele sentia
que perdia contato com algo importante e logo precisava voltar a essa ex-
periéncia para criar - diferente do que acontecia com Virginia Woolf e seus
“livros que descansavam de outros livros” Contudo, uma vez imerso no tra-
balho da escrita ficcional, ja nao era possivel encontrar uma medida para a
intensidade das emocgdes provenientes, seja do seu mundo interno, seja do
proprio trabalho de escrita. As vozes de suas personagens, superpondo-se
muitas vezes com a do narrador, falam, sem parar, de uma perspectiva ao
mesmo tempo irbnica e sombria.Nessa perspectiva,a autorreferéncia,a au-
tocontemplacao (que acompanha o recurso constante a metalinguagem),
aruminacgao (expressa nas longas notas de rodapé que nos obrigam a uma
leitura circular) e o negativismo (ou a denuincia constante da impostura da
linguagem) mimetizam o tempo parado e lento do discurso melancélico
em sua litania.’

Até o momento, de sua obra, apenas um livro de contos (Brief inter-
views with hideous men) [Breves entrevistas com homens hediondos] esta tra-
duzido para o portugués. Contudo, com excecao de Oblivion [Esquecimen-
to], todos os seus livros estao traduzidos para o espanhol, entre os quais se
incluem The broom of the system [A vassoura do sistemal, seu primeiro livro,
publicado quando ele tinha apenas 25 anos, Girl with curious hair [Garota
com cabelo esquisito] Consider the lobster [Considere a lagostal, A supposedly
fun thing I'll never do again [Uma coisa supostamente engracada que eu nun-
ca farei novamente] e Infinite Jest [Zombaria infinita).

Formado em literatura inglesa e em filosofia, com énfase em légica
modal e matematica, David Foster Wallace tinha 34 anos, quando publicou
o romance Infinite Jest® —“uma histéria de pessoas em estado de dor” (Max,

7 Para um exame desses aspectos, tipicos da expressdo melancélica, sugiro a preciosa con-
tribuicdo de Marie-Caude Lambotte (1997) em seu livro O discurso melancdlico: da fenom-
enologia a metapsicologia.

8 O titulo & uma alusdo ao nome do filme que o pai de Hal Incandenza (o personagem prin-
cipal do livro), antes de se matar dentro de um forno de microondas, deixa para o filho, na
esperanca de que o filme fosse “um brinquedo magicamente divertido que ficasse balan-
cando na frente da crianca que talvez ainda se encontrasse vivo dentro do rapaz, para fazer
seus olhos brilharem e sua boca sem dentes se abrir espontaneamente, numa gargalhada.
Para trazé-lo‘para fora de si mesmo, como dizem.” [Infinite jest, p. 5, tradu¢cao minhal. O titulo
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2009) - com o qual se tornaria famoso. Nesse romance espantoso, 388 no-
tas de rodapé ocupam 96 das suas 1079 pdaginas. Na época da sua morte,
Wallace estava tentando terminar outro livro, deixado inacabado, intitula-
do The pale king [O deus pdlido], perto de cujas paginas cuidadosamente
empilhadas ele se enforcou.

Sao inumeros os depoimentos em que Foster Wallace nos conta so-
bre a funcao da escrita, sobre os temores em relacdo ao que a linguagem
nado pode alcancar e em relacdo ao ponto em que ele poderia considerar
um texto terminado. Nesse sentido, falou frequentemente sobre os varios
niveis de modificacdo que o material literario tem de sofrer a partir da ex-
periéncia pessoal.Na sua opiniao, o texto final infelizmente nunca mostra o
montante do esforco que o escritor tem de fazer para escolher,no meio de
uma massa de elementos infinitamente maior, aqueles que aparecerao no
texto publicado.Como mencionei ha pouco, mais de uma vez Wallace falou
sobre a necessidade de utilizar o mundo emocional (sobretudo a experi-
éncia melancdlica) para canaliza-la no texto. Um dos efeitos da medicagao
antidepressiva que ele tomou durante mais de vinte anos, foi a supressao
dos afetos. Segundo ele, a medicacao “emudecia” suas emocoes, e ele via
isso com preocupacao, na medida em que sua escrita precisava delas para
se processar.

A leitura que venho fazendo de sua obra tem-me permitido confir-
mar a pertinéncia de um conceito que forjei, a partir do estudo que fiz so-
bre a vida e a obra de Sylvia Plath e que desde entado passei a usar para
compreender o carater potencialmente disfuncional do processo criativo,
sobretudo se o relacionarmos ao suicidio de alguns escritores. E o concei-
to de toxidez da escrita (Carvalho, 2003), que mostra a predominancia de
elementos destrutivos na sublimacdo, elementos que agem como se esti-
vessem infiltrados pelo “conhecimento endopsiquico™ que esses autores
provavelmente tinham do carater insuficiente da linguagem para conter a
forca pulsional que alimenta a prépria escrita.

do romance deriva também de uma fala de Hamlet ao cranio de Yorick, o bobo da corte:
“Alas, poor Yorick! | knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent fancy: he hath
borne me on his back a thousand times; and now, how abhorred in my imagination it is!” (Ha-
mlet, Ato V,Cena l).Essa fala melancoélica expde, em sua amarga ironia, o carater inexoravel da
morte, reconhecido por Hamlet.Qualquer humor sobre essa certeza ndo apenas é inutil, mas
também um grande escérnio, o que se mostra no riso da caveira.

9 A ideia de um “conhecimento endopsiquico” é utilizada por Freud no texto sobre a Gradiva,
para mostrar o acesso do escritor criativo aos processos psiquicos:“Os escritores criativos sdo
aliados muito valiosos, cujos testemunhos devem ser levados em alta conta, pois costumam
conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia
ainda ndo nos deixou sonhar. Estdo bem adiante de nés, gente comum, no conhecimento
da mente, ja que se nutrem em fontes que ainda ndo tornarmos acessiveis a ciéncia” (Freud,
1908b/1976, p. 18).
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Cada um a seu modo, os textos desses autores suicidas dao testemu-
nho da qualidade da mobilizacao exigida diante da ameaca de transbor-
damento dos elementos destrutivos que agem em siléncio, no sentido do
desligamento e da ndo representacdo, e que a escrita a0 mesmo tempo
veicula e elabora.Esses elementos pertencem ao campo da pulsao de mor-
te.O véu que essa escrita tece é esgarcado,“véu de buracos”[cloak of holes],
“manto de impossiveis” [sheath of impossibles], como Sylvia Plath escreveu
em um poema de outubro de 1962 (Plath, 1981, pp.242-244) - para melhor
deixar transparecer, sem disfarces, o que nao pode ser colocado sob ne-
nhuma metafora, ndo podendo, por isso, ser elevado a nenhuma posicao
sublime.

“A pessoa deprimida estava com uma dor terrivel e incessante e aim-
possibilidade de repartir ou articular essa dor era em si um componente da
dor e fato de contribuicao para o seu horror essencial” - dird o narrador no
primeiro paragrafo do conto “A pessoa deprimida’; de Wallace (2005, p. 50).
Nesse conto de 35 paginas, mais ou menos 12 paginas sao ocupadas por
longas notas de rodapé, duas das quais chegando a ocupar oito paginas
inteiras.Colocadas no conto aparentemente para esclarecer ou aprofundar
algum aspecto, em “A pessoa deprimida” essas notas de rodapé obrigam
o leitor a voltar, a cada vez, aos pontos em que elas se iniciam (tal como
fariam em um texto académico em que elas servem também para apon-
tar novas dire¢des). Contudo, ocorre no conto um efeito curioso: o leitor
nao apenas constata que nada mudou na situacdo descrita pelo narrador,
como também a narrativa circular e repetitiva termina por mimetizar jus-
tamente o aspecto de que a personagem da pessoa depressiva tanto se
queixa:a impossibilidade de mudanca pela palavra.Em resumo:as palavras
nao levam a nada a nao ser a constatacao de sua insuficiéncia.

Também encontramos longas notas de rodapé, num total de 18, no
conto “Octeto” (Wallace, 2005, pp. 155-187). Escrito como se fossem partes
de um exame (um“quizz;como se diz em inglés), ali as cinco partes — e ndo
oito, como seria de esperar em um octeto — estdo colocadas numa sequén-
cia cujos titulos se repetem em uma numerac¢do que nao é rigorosamente
sequencial. A parte 6, por exemplo, se desdobra em“Quizz 6" e “Quizz 6 (A);
entremeadas pela parte intitulada“Quizz 7”), 0 que sugere uma circularida-
de entre as partes 6 e 6 (A), ja que os acontecimentos narrados em ambas
sao retomados a partir de perspectivas cada vez mais sombrias. Na quinta
e Ultima parte do conto, intitulada“Quizz 97 o narrador descreve o processo
da construcao textual do proprio conto e o faz apenas para denunciar o ca-
rater manipulativo, falso, mentiroso e, finalmente, insuficiente das palavras
e dos meios simbdlicos para se transmitir uma intencao de modo genuino
e para estabelecer uma conexdo real com o mundo externo. Diga-se de
passagem, essa € uma queixa comum no melancélico.”®
10 Apoio-me, aqui, nas concepg¢des de Lambotte (1997) sobre as caracteristicas do discurso

melancélico.
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Fracassa ali o aspecto, digamos, defensivo da linguagem - e Wallace
mostra saber isso -, sendo a linguagem o Unico meio que poderia oferecer
a matéria com a qual o sujeito poderia construir a escada que o retiraria do
poco da melancolia.

Esse tipo de escrita se constroi, praticamente sem distancia, da destru-
tividade que ali se encontra, permitindo concluir que a aproximacao entre
0 eu que escreve, 0 eu que sofre e o sujeito da enunciacdo implica um risco,
cujos dois lados sao,como disse um critico,“o triunfo da literatura e a derrota
do autor” (Davison, 1984, p.41).Sobre isso Wallace assim se expressou:

Parece que a grande distincéo entre a boa arte e a arte ruim reside no desejo
que o escritor tem de morrer para emocionar o leitor. Toda a atencao, dedicagao
e trabalho que [vocé como escritor] precisa obter do leitor, ndo pode ser para o
seu proprio beneficio; tem de ser em beneficio do leitor.(Wallace, n.d., citado por
Max, 2009)

Ou seja, o que é eficiente do ponto de vista estético nem sempre &
bem sucedido do ponto de vista psiquico. O cendrio da criacao literdria é
cercado de riscos, ndo apenas porque o que se pretende, ao que tudo in-
dica no caso de Wallace, é ir além dos limites da linguagem, denunciando-
0s, mas também por causa da natureza do afeto que, se ndo mobiliza essa
criagdo, € mobilizado imprevisivelmente por ela.No seu caso, como parece
ter sido também o caso de Sylvia Plath, o afeto em questao é a dor,que em
seus textos ressoa como que para dar a impressao de que provém de um
centro ferido que sangra psiquicamente sem cessar.

No entanto essa dor - que Freud (1915b/1974, p. 169) definiu como
uma “pseudopulsao” (Pseudotrieb) - consome o eu, que se sente compelido
a conté-la. Nesse ponto, a escrita pode levar o eu a se aproximar perigosa-
mente desse centro mortifero, onde ndo existem garantias para encontrar
a “palavra-dique” que detenha o fluxo e onde o eu pode ficar no lugar do
jorro e do fluxo das “palavras de dgua” (Castello Branco, 1994, p. 136) — pa-
lavras que aglutinam, mas liquefazem o eu; e que sdo fusao, mas também
separacdo. Quando a sublimacao aproxima-se demais desse centro, ele “se
torna silencioso. Cala-se;lembra-nos André Green (1992, pp.251-252).Vé-se
como esse fundo de siléncio, nunca inteiramente apreensivel pelas referén-
cias simbdlicas as quais o escritor se agarra para distanciar-se, & ao mesmo
tempo, fonte das palavras e razdo mesma de sua insuficiéncia. Nao deve ter
sido sem razdo que o titulo do ultimo poema escrito por Sylvia Plath (1981,
pp.272-273) intitula-se, significativamente,"Edge” [“Limite"], pois ele aponta
para o ponto limite do processo criativo:“Chegamos até aqui,acabou-se.”O
sujeito da enunciacdo no ultimo poema de Anne Sexton (intitulado “Carta
de amor escrita em um edificio incendiado”) diz estar escrevendo “debai-

”

xo de uma mascara” e que “guardara [suas] Ultimas palavras na geladeira)
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onde “talvez elas se conservem” ao abrigo do “incéndio” que tomou conta
do texto, da“caixa” em que ele se confinou (Sexton, 1981, p.614).

Nessa poética do suicidio, haveria como que uma espécie de nostalgia
por algo que desse conta do tamanho incomensuravel do arrombamento
ocorrido na trama dos significantes.Essa talvez seja a razdo pela qual Lacan
(1985, p. 155) chegou ao extremo de dizer que toda criacdo é por si mesma
nociva e sé engendra as consequéncias positivas e negativas que ela mes-
ma comporta. O escritor faz uso das palavras para proteger-se de algo que,
em algum nivel, & precipitado por nada mais do que a prépria linguagem.

E preciso levar em conta um ultimo aspecto, que é o da repercus-
sdo interna que a escrita pode ter para o escritor, pois 0 que surge junto a
questao da finalidade do processo literario &, precisamente, uma toxidez na
prépria escrita. Chegamos a um ponto no qual temos de reconhecer que,
se existe um lado benéfico na criacao literaria, existe também um lado no-
civo,em um duplo aspecto que Platdo, ndo sem certa ironia, discutiu em Fe-
dro. A escrita como pharmakon, ja sabiam disso os gregos: remédio de um
lado, veneno de outro. Nessa perspectiva, a escrita, vindo do exterior e nao
tendo esséncia ou valor préprio, pode sempre mudar de sentido: jogando
no simulacro, serve tanto a vida quanto a morte, residindo ai a fragilidade
da sua protecao (Derrida, 1991). Se o jubilo, o ludico e o prazeroso fazem
parte do escrever, contudo ndo estdo ausentes dele o perigo e a angustia.
"0 texto é uma saida, mas nao € o abrigo” (Juhasz, 1979, p. 263).

Esse aspecto € o que permitiu a toda uma tradicdo romantica em
literatura falar do “mal da linguagem’ que na verdade permeia toda a lin-
guagem, incluindo a “linguagem da restauracao, que trabalha incessante-
mente no siléncio” (De Man, 1984, pp. 67-81). E que, quando escrevemos,
permanecemos dependentes da linguagem e se esta nos condena a “fa-
zer soar), também nos condena a mudez. E da simultaneidade da faceta
restauradora e desorganizadora da linguagem que parece nutrir-se a cria-
cao literdria. O primeiro desses aspectos coloca um distanciamento entre
o escritor e a experiéncia sobre a qual ele escreve, e faz com que a escrita
cumpra seu papel transformador, inventivo, e mesmo restaurador, para nao
dizer defensivo. O outro aspecto é aquele que promove a imediaticidade
na experiéncia literaria, fazendo com que o texto deixe de ser meramente
mimético e apresente o Real, mais do que o represente (Recalcati, 2005).
Assim, se a escrita literaria resulta da exigéncia de um trabalho efetuado
num momento em que as experiéncias sdo recriadas ou re-significadas, &
nesse momento posterior que tais vivéncias deixam de ser o que eram para
se transformar em texto, este sempre inaugural, sempre originario de uma
subjetividade.Nesse sentido, podemos pensar que as palavras mostram ao
escritor algo inesperado,“ensinam o seu pensamento” (Derrida, 1971, p. 24).
Nao sem razao, a ensaista americana Susan Sontag"' costumava dizer que
s6 quando escrevia é que descobria o que pensava.

11 Em entrevista publicada no jornal Estado de Minas em 02 de dezembro de 2002.
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Do jogo entre a movimentacao pulsional da escrita e o trabalho das
forcas defensivas que se lhe contrapdem resulta uma tensao ligada aos li-
mites da sublimacdo. As marcas dessa tensao estarao presentes na enun-
ciacao, embora néo se possa dizer que a escrita liquidara o conflito afetivo
que ali se produz. Ao veicular o afeto sem, no entanto, o recalcar, a escrita
permite que uma presenca se inscreva, muito além do nivel mimético, nas
marcas semidticas que bordejam a pulsédo, cada texto testemunhando a
constancia de um afeto que sustenta um estilo'? - embora estejamos longe
de atribuir essa constancia a um traco da personalidade do autor. Por isso
nao se pode dizer que a angustia da escrita seja um pathos determinado,
uma vez que nao é essencialmente uma modificacdo ou um afeto empirico
do escritor, mas algo pelo qual a prépria escrita seria responsavel (Derrida,
1971).Provavelmente & isso que faz surgir um determinado posicionamen-
to subjetivo que, se nao é pré-existente, é construido na enunciacao. Con-
tudo, isso ndo impede o impasse que se refere, de um lado, a possibilidade
de conexao prometida pelas palavras, e de outro lado, ao drama afetivo
de uma experiéncia desarticuladora propiciada pelo proéprio trabalho da
escrita, trabalho do qual Foster Wallace terminara por revelar a impostura:

Vocé ¢, infelizmente, um escritor de ficcdo. Estd tentando um ciclo de pecas
beletristas muito curtas.... Dificil descrever como as pecas curtas do ciclo devem
funcionar....Vocé tem certeza, porém, de que as pecas narrativas sdo realmente
apenas ‘pecas’ e nada mais, i. & que a maneira como elas se encaixam no ciclo
maior que as compreende é que é crucial para a ‘alguma coisa’ que vocé quer
‘questionar’ numa sensacao humana e assim por diante. Entdo vocé faz um ciclo
de oito partes dessas pequenas pecas de porca e parafuso. E resulta num fiasco
total... Mesmo com a mais caridosa interpretacdo, isso vai parecer desesperado.
Possivelmente patético. De qualquer forma, ndo vai fazer vocé parecer sabio,nem
seguro,nem dotado, nem qualquer das coisas que os leitores geralmente querem
fingir que acreditam que o artista literdrio que escreveu o que estao lendo &,
quando sentam para tentar escapar do insoltvel fluxo de si mesmos e entrar em
um mundo de significado preestabelecido. (Wallace, 2005, pp. 170-171)

Portanto, se ha triunfo na criacéo literaria, ha também o perigo cons-
tante de um salto para uma morte mortifera que revela a precariedade da
rede simbdlica — essa “pele simbdlica de palavras” que é o texto (Anzieu,
1974, citado por Morel, 1990, pp. 184-185) — com a qual o escritor procura
suturar o abismo que se abre entre a experiéncia afetiva e a simbolizacao.
Ao que tudo indica, portanto, ndo existe, no processo sublimatério de que
resulta a escrita literaria, nenhuma garantia para um distanciamento com-

12 Apdio-me aqui em Julia Kristeva, que nos lembra que a verbalizacdo dos afetos ndo os torna
conscientes, mas faz com que eles operem duplamente. Por um lado, redistribuem a ordem
dalinguagem e déo origem a um estilo. Por outro,mostram o inconsciente em personagens e
atos que apresentam as mogoes pulsionais proibidas e transgressivas (Kristeva, 1992, p. 164).
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pensador. E por isso que, ndo sendo possivel de ser realizada sem “a forca
do corpo’a escrita pode levar ao encontro do que Duras denominava“uma
selvageria anterior a vida” Essa “selvageria; que ndo é outra coisa sendo o
aspecto desorganizado das pulsdes, &€ o que permite Duras afirmar que “a
escrita & o desconhecido’ja que,“antes de escrever, nada se sabe do que se
vai escrever” (Duras, 1994, pp.22-47).

Como todos os escritores suicidas que mencionei, também David
Foster Wallace ainda escrevia textos literdrios e cartas até pouco antes de
se matar, o que indica na escrita uma funcao, ainda que precaria. Penso
que, do mesmo modo que aconteceu com Sylvia Plath, também em Foster
Wallace a dor psiquica se tornou excessiva pela impossibilidade de domi-
nio dos elementos desintegradores que sdo parte do processo sublimato-
rio. Nessa escrita téxica, a dor ndo pode ser diferida, fazendo desmoronar a
organizac¢do psiquica em busca de outro tipo: de contencao:“Se me mato,
nao é para me destruir, mas para me reconstituir; disse Artaud (n.d., citado
por Grunberger, 1979, p. 249).

Se esses aspectos provavelmente ndo abrangem todos os tipos de
suicidas, devemos pelo menos levar em conta que existe, paradoxalmente,
uma funcao autoconservadora no autoexterminio. O recurso interminavel
da escrita pode as vezes encontrar, no suicidio, o seu fim.

The toxicity of writing as a vicissitude of sublimation in the
work of David Foster Wallace

Abstract: The author discusses the concept of sublimation
in view of Freud’s second theory of drive conflict, exemplified in the cases of various
suicidal writers, including David Foster Wallace, for the purpose of examining the
functional and dysfunctional aspects of sublimation in the creation of literature.

Keywords: Sublimation. Drive conflict. Suicide. David Foster Wallace.

La toxicité de I"écriture comme un destin de la sublimation
dans I’'oeuvre de David Foster Wallace

Résumé: L'auteur discute le concept de sublimation sous la
lumiére de la deuxiémme théorie freudiénne du conflit pulsionale, tout en examinent
les aspects functionaux et disfunctionaux de la création littéraire. lls sont pris des
exemples de quelques écrivains suicides, pour détacher |'oeuvre de |'auteur américain
David Foster Wallace.

Mots-clés: Sublimation. Conflit pulsionale. Suicide. David Foster Wallace.
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Latoxicidad dela escritura como un destino dela sublimacion
en David Foster Wallace

Resumen: La autora discute sobre el concepto de sublimacién
bajo la luz de la segunda teoria freudiana del conflicto pulsional, afin de examinar los
aspectos funcionales y disfuncionales en la creacion literaria. Ella toma, como ejemplo,
el caso de algunos escritores suicidas para destacar, entre ellos, el autor Americano

David Foster Wallace.

Palabras claves: Sublimacion. Conflicto pulsional. Suicidio. David Foster Wallace.
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