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A toxidez da escrita como um destino da  

sublimação em David Foster Wallace

Ana Cecília Carvalho

Resumo: A autora discute o conceito de sublimação sob a luz da segunda 
teoria freudiana do conflito pulsional, a fim de examinar os aspectos funcionais e disfuncionais na 
criação literária, tomando como exemplo o caso de alguns escritores suicidas para destacar, dentre 
eles, o autor americano David Foster Wallace.

Palavras-chave: Sublimação. Conflito pulsional. Suicídio. David Foster Wallace.

Se me mato, não é para me destruir, mas para me reconstituir. 
(Antonin Artaud)

No livro Escrever, um dos seus últimos textos, Marguerite Duras disse que o es-
critor vive “uma contradição absurda, pois escrever é também não falar. É se calar”. 
Para a autora francesa, a escrita permite ao escritor dizer para si mesmo que “não é 
preciso se matar todos os dias, visto que é possível se matar todos os dias” (Duras, 
1994, pp. 26-30). 

Se acatarmos a ponderação de Duras, que não parece ser um mero jogo de 
palavras, não estaremos longe de formular a ideia de que existe algo no processo da 
escrita criativa que coloca o escritor diante de uma escolha terrível: escrever ou mor-
rer – possibilidade surpreendente, pois indicadora da presença de forças destrutivas 
no horizonte do processo criativo. Nosso assombro diante disso torna-se maior quan-
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do nos defrontamos com a escrita de alguém que, em meio a uma intensa 
produção criativa, decidiu interromper a vida por meio do suicídio. Este é 
o caso do escritor americano David Foster Wallace, que se matou aos 46 
anos, no dia 12 de setembro de 2008, data a partir da qual ele passou a ser 
incluído em uma espécie de cânone sinistro de escritores suicidas, ao lado 
de Virginia Woolf, Florbela Espanca, Paul Celan, Anne Sexton, Izabel Marie, 
Ana Cristina César e Sylvia Plath, dentre outros. 

Antes, uma ressalva. A respeito desse “cânone” – no qual criatividade 
e autoextermínio parecem estar associados de modo enigmático –, devo 
dizer que é preciso evitar a tentação de usá-lo para estabelecer um paren-
tesco entre os autores suicidas. O fato de que todos esses escritores tive-
ram o mesmo destino trágico não significa que, no afã de traçarmos um 
perfil do autor suicida, devêssemos negligenciar as diferenças entre eles. 
Como psicanalistas, estamos sempre atentos às singularidades e não há 
razão pela qual deveríamos mudar essa posição quando voltamos nosso 
olhar (ou nossa escuta) para fora das quatro paredes do consultório. Nesse 
sentido, quando as comparamos, logo veremos que as histórias pessoais, 
as vozes, formas e filiações literárias desses autores revelar-se-ão muito di-
versas. Assim, se é preciso recolocar em outros termos a questão do suicí-
dio e sua relação com a escrita; se esta associação de fato existe, nada nos 
autoriza a ligá-la de modo extensivo a todo o universo dos autores suicidas. 
Mas talvez não fosse equivocado pensar que, resguardada a diversidade 
dos casos, o suicídio do escritor criativo permite levantar questões que in-
teressam ao psicanalista, pois elas apontam para a possibilidade de um en-
volvimento significativo entre o processo criativo e o autoextermínio. 

Assim, algumas indagações que devemos ter em mente nesta abor-
dagem poderiam ser colocadas da seguinte maneira: por que será que, 
para alguns, a criatividade constitui uma via de transformação e prazer em 
que antes havia sofrimento, enquanto, para outros, essa mesma via não só 
não liquida o sofrimento como também parece alimentá-lo? A que se de-
vem, afinal, o êxito e o fracasso do processo criativo? Existem limites nesse 
processo? 

Intrigada pelo fenômeno do suicídio do escritor – que parece inter-
pelar a opinião comum sobre o caráter supostamente terapêutico do pro-
cesso criativo literário –, realizei, nos últimos anos, pesquisas na interface da 
psicanálise com a literatura, a fim de examinar a vida e a obra de escritores 
que se mataram em pleno período de produtividade literária.1

Nesse campo de investigação, é comum termos de lidar com um 
curioso efeito de leitura: a impossível dissociação que se é levado a fazer 
entre o fantasma da biografia do escritor (cujo suicídio funciona como 
uma presença inarredável) e a construção do texto. Parafraseando a descri-

1	O s resultados dessas pesquisas, conduzidas na Universidade Federal de Minas Gerais, serão 

apresentados em um livro, atualmente em preparação, cujo título será “A sublimação e seus 

destinos”, em coautoria com o professor Guilherme Massara Rocha. 
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ção feita por Freud (1917/1974, p. 281), eu diria que nesse ponto se produz 
algo como se a sombra do suicídio do escritor tivesse caído sobre o texto, 
de maneira que o pesquisador se vê à procura dos anúncios desse destino 
trágico em meio às linhas que lê, como em um solo onde estariam inscri-
tas as pegadas que, se seguidas, poderiam mostrar o caminho que levou o 
escritor ao suicídio.

Talvez não sem razão, encontramos, nesse campo de pesquisas, 
aqueles que, em nome da psicanálise, utilizam o texto para compor um 
diagnóstico da personalidade do autor. O equívoco desse tipo de aborda-
gem está em ver o texto como uma espécie de teste projetivo da mente 
supostamente doentia do escritor e, assim, terminar por negligenciar os 
aspectos que compõem o complexo da construção textual. Por outro lado, 
tentando escapar à fascinação paralisante que a escrita do autor suicida 
desperta, alguns estudiosos costumam realizar uma análise puramente 
formal, ignorando a importância de um elemento como o suicídio, como 
se fosse possível ignorar a densidade afetiva que mobilizou a escrita e o 
sofrimento emocional que antecedeu a morte do escritor. 

Contudo, podem-se evitar essas dificuldades aparentemente insupe-
ráveis2 recorrendo à mediação de teorias que, privilegiando a enunciação, 
impedem o mergulho do pesquisador no imaginário especular do texto. 
Ao mesmo tempo, esse instrumental teórico deve também levar em con-
sideração a via de mão dupla que existe entre a vida do escritor suicida e 
sua obra, uma vez que o suicídio parece colocar em questão a função e os 
limites da escrita criativa. 

Neste artigo, tentarei jogar alguma luz, ainda que modesta, sobre 
esse problema complexo, esperando esclarecê-lo um pouco, com o que for 
possível, a partir da teoria freudiana da sublimação. 

Sem nunca ter tido a pretensão de esclarecer completamente o enig-
ma do processo criativo, Freud o relacionava, como sabemos, ao conceito 
de sublimação, um dos “destinos pulsionais”, como ele a descreveu (Freud, 
1915a/1974, pp. 129-162). Observem que, aqui, os termos “sublimação” e 
“criatividade” não estão sendo usados como sinônimos. O termo sublima-
ção é um conceito com o qual examinamos o processo criativo, entre ou-
tros fenômenos que resultam do trabalho de transformação dos elemen-
tos presentes no campo da pulsão. Neste ponto é importante lembrar a 
advertência feita por Sarah Kofman, em seu livro A infância da arte, quando 
afirma que devemos pensar na sublimação não como um conceito moral, 
mas, sim, como um conceito metapsicológico (Kofman, 1996, p. 186)3. 

2	 Num outro trabalho, discorri sobre os problemas de uma pesquisa psicanalítica do literário, 

a fim de apresentar algumas soluções. (Carvalho, 2007). Sugiro também o livro Vida escrita, 

de Ruth Silviano Brandão, uma excelente contribuição ao campo da pesquisa em literatura e 

psicanálise. 

3	L embro ao leitor que Kofman se matou em 1995. Infelizmente, até a conclusão deste artigo, 

não consegui informações que pudessem esclarecer sobre as circunstâncias do seu suicídio. 
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Vista desta maneira, a noção de sublimação nos possibilita examinar 
o processo criativo do mesmo modo que faríamos para analisar qualquer 
formação relativa ao campo pulsional, levando em conta a dinâmica nela 
envolvida, sua determinação inconsciente e sua economia. Esta perspec-
tiva permite pensarmos no que estaria envolvido na metapsicologia do 
processo criativo em geral e na escrita literária em particular, destacando 
os elementos que se relacionam às suas funções e limites. Na dimensão da 
escrita literária, podemos descrever esses limites em extremos que ora se 
distanciam ora se aproximam e se misturam em uma espécie de fertiliza-
ção cruzada, para produzir o texto: o polo da vida e o polo da obra; o polo 
do transbordamento pulsional e o polo da simbolização; o polo do excesso 
e o polo da contenção, o polo funcional e o polo disfuncional.  

Para continuar respondendo às perguntas que coloquei no início, 
precisamos ter em mente três das noções mais conhecidas sobre a sublima-
ção. Vou retomá-las rapidamente para ver em que medida elas nos ajudam 
aqui. A primeira dessas noções segue as primeiras formulações de Freud 
e atribui a esse peculiar destino pulsional a capacidade de promover uma 
espécie de apaziguamento do sofrimento psíquico, organizando-o numa 
direção construtiva e benéfica. Segundo essa visão, ali onde os sintomas são 
o resultado de um arranjo conciliatório _ nem sempre condenado ao fracas-
so, é verdade _ entre as forças antagônicas que fazem parte do psiquismo, a 
sublimação, não sendo propriamente uma conciliação, seria uma alternati-
va mais “saudável” do que as defesas desgastantes que possuímos para lidar 
com nossos conflitos. É verdade que, desde cedo, em um texto como “Moral 
sexual ‘civilizada’ e doença nervosa moderna” (Freud, 1908/1976a), Freud já 
se questionava sobre a capacidade da sublimação para evitar a produção 
de sintomas, e até mesmo relacionou o excesso de sublimação ao sofrimen-
to psíquico. De qualquer modo, as primeiras formulações freudianas sobre a 
sublimação não deixam de descrevê-la como um processo que transforma 
o mundo interno daquele que cria, em algo organizado senão prazeroso, 
geralmente pelas modificações efetuadas no mundo externo. Não custa 
lembrar que, segundo Freud, o artista obteria, com sua arte, “honras, poder e 
o amor das mulheres” (Freud, 1917/1976, p. 439). 

Segundo outra concepção, de inspiração lacaniana, pelo menos para 
alguns indivíduos, a criatividade, não se opondo à formação dos sintomas 
e de outros fenômenos, permite também alguma forma de inscrição sub-
jetiva. Na medida em que, por meio da criação, o sujeito, digamos, firma a 
singularidade da sua assinatura fazendo, assim, um ponto de amarração 
em seu posicionamento subjetivo _ como nos mostrou Lacan em “Joyce, o 
Sintoma” (Lacan, 1975/2003, pp. 560-566) _, o sofrimento psíquico encon-
traria na via da criação uma expressão diferente dos sintomas da neurose e 
das manifestações da psicose, naquilo que os caracteriza como expressão 
cifrada, repetida e não compartilhável. 
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Uma terceira formulação, derivada dessa última concepção, enten-
de que a especificidade da sublimação talvez tenha muito mais a ver com 
o efeito que resulta na transformação compartilhável de uma experiência 
subjetiva singular, ou seja, no tipo de laço social estabelecido por meio do 
produto artístico, do que com uma suposta interioridade de onde provém 
o impulso criativo.

Ninguém pode negar que tais possibilidades existem, e certamente 
é incontável o número de pessoas que conseguiram encontrar outra via 
de expressão e de transformação de seus problemas, por meio da arte e da 
criação literária, ainda que isso não tivesse sido o principal motivo que os 
levou nessa direção. 

Contudo, existem situações, tal como parece ser o caso de alguns es-
critores suicidas, em que tudo dá a impressão de acontecer de outro modo, 
e é então que essas concepções que acabei de rever deixam de nos ajudar. 
Não só porque mantêm inexplicado o fato óbvio de que o indivíduo criati-
vo não está livre de desenvolver sintomas ou outros tipos de manifestação 
de sofrimento psíquico (mesmo tendo adquirido uma sustentação com 
seu trabalho criativo), como também, se nos ampararmos nessas concep-
ções pensando que a sublimação constitui uma saída menos sofrida, logo 
veremos que não adianta recomendar que alguém pinte um quadro ou 
escreva um poema, em vez de ficar confinado no sofrimento, mesmo se 
esse indivíduo possui talento. Além disso, embora essas formulações sobre 
a sublimação aludam à via de mão dupla que parece existir entre o sofri-
mento emocional e o processo criativo, elas apenas nos mostram o que, 
dentro e fora da psicanálise, todos pensam sobre a criatividade, que é o seu 
lado funcional. Quanto ao seu lado disfuncional, pressentido no suicídio do 
escritor criativo, elas não nos ajudam muito.

Para irmos um pouco além, é preciso destacar uma importante noção 
sobre a sublimação que Freud apresentou três anos depois da introdução 
do conceito de pulsão de morte em sua teoria. Nessa formulação mais tar-
dia que, curiosamente, aparece apenas uma vez em toda a sua obra, Freud 
pensará que, da sublimação, resulta uma liberação das pulsões agressivas 
no supereu, pulsões que lutam contra a libido, ficando o eu exposto “ao 
perigo de maus tratos e morte” (Freud, 1923/1976, p. 73). 

O fato de que essa formulação4 não viria a se repetir nas outras men-
ções à sublimação feitas por Freud pode fazer o leitor incauto negligenciar 
sua importância, o que seria lamentável. A meu ver, o que faz esta noção ser 
pouco citada – eu diria mesmo: ser recalcada – é o fato de que ela contém 
algo inquietante para aqueles que se apegam à ideia de que a arte e a lite-
ratura constituem algo sagrado que deveria ser mantido intacto, protegido 

4	 Julia Kristeva trabalha com essas mesmas citações em seu ensaio L’amour de soi et ses avatars 
_ démesure et limites de la sublimation. (Kristeva, 2005, p. 12). O psicanalista Nelson da Silva Jú-

nior também tem utilizado, de modo bastante fecundo, essas concepções em seus trabalhos. 

(cf. Silva Júnior, 2003).
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da profanação perpetrada pelo olhar da metapsicologia.5 Se de todo já não 
era fácil, para alguns, admitir a linha de continuidade que Freud estabeleceu 
entre a sublimação e a sexualidade infantil perversa polimorfa, mais difícil 
ainda será, para muitos, concordar em acompanhá-lo quando, em O ego e o 
id, ele ressaltar a característica desfusão pulsional envolvida na sublimação, 
aspecto que, em decorrência da dessexualização, coloca o eu a serviço de 
objetivos opostos aos das pulsões de vida (Freud, 1923/1976, p. 73). 

Segundo essa formulação, a meu ver imprescindível para uma análise 
do processo criativo e seus destinos disfuncionais, a sublimação não pode 
deixar de se referir à angústia ou à dor psíquica (mesmo se pensarmos na 
criatividade como um destino “mais nobre”, mais feliz ou menos defensivo 
para o sofrimento). Além disso, em seu interior, a possibilidade – senão a ne-
cessária participação – dos elementos desintegradores da pulsão de morte 
sentidos implica um risco que a própria noção de “destino menos defensi-
vo” ressalta ainda mais. Se nada disso impede que, por meio da produção 
artística e literária, alguém canalize, ligue e transforme, em diferentes níveis, 
os derivados do campo pulsional – já que é por meio dessas ligações e 
dessas transformações que o psiquismo tenta dominar a intensidade dos 
elementos presentes nesse campo – não parece, porém, que o indivíduo 
esteja protegido por meio da sublimação, já que, como nos adverte Freud, 
ela própria é potencialmente desorganizadora. 

Esses aspectos apontam para a existência de limites na economia 
da sublimação (limites não do conceito, que a meu ver permanece sendo 
um bom conceito, mas na função dos processos psíquicos descritos sob 
esse nome). Talvez fosse interessante considerarmos que a maior ou me-
nor proximidade dos arranjos sublimatórios em relação aos elementos que 
eles buscam dominar ou transformar (isto é, dar forma), é que darão conta 
dos vários destinos da criatividade, tenham eles êxito ou caminhem para 
o fracasso. Os destinos desses arranjos devem ser entendidos, descritiva-
mente, como variações na distância da sublimação em relação às fontes 
pulsionais. 

Se considerarmos esses aspectos, estaremos mais preparados para 
abordar o fenômeno intrigante da morte trágica daqueles escritores – so-
bretudo daqueles que, confessadamente, acreditavam na função organiza-
dora, senão terapêutica de seu trabalho – que se suicidaram durante um 
período produtivo de seus projetos literários. 

Como mencionei no início, mesmo se mantivermos em mente a sin-
gularidade de cada um dos casos de autores suicidas que pudéssemos aqui 
evocar, talvez seja possível avaliar o tipo de envolvimento existente entre a 
sublimação e o sofrimento emocional, se examinarmos de perto a relação 

5	 “E se não for legítimo buscar na arte se não um paraíso, ao menos uma promessa de fe-

licidade, então, onde será?”, é a pergunta que se lê na matéria “O deus da cor”, escrita por 

Carlos Graieb e Marcelo Martins sobre o pintor Matisse, em artigo publicado na revista Veja 

(02/09/2009, p. 131), revelando o temor ao qual aludo, aqui.
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entre a escrita literária e o autoextermínio. Portanto, nós nos vemos aqui 
obrigados a pensar no que haveria além do caráter funcional e prazeroso 
do processo criativo, se voltarmos nossa atenção para os elementos que 
circunscrevem os limites da sublimação e indicam a presença de aspectos 
disfuncionais no interior desse campo. 

É por esta razão que precisamos recorrer à formulação freudiana de 
1923, que destaquei, porque ela nos ajuda a esclarecer a natureza desses 
limites que dizem respeito à função da escrita como sublimação e à destru-
tividade potencial que existe entre a ordem pulsional e os recursos dispo-
níveis para a sua contenção e eventual transformação. 

Surgindo no esforço literário de certos autores suicidas, essa destruti-
vidade faz coro com seus destinos trágicos e aponta para a predominância 
dos elementos que, mobilizados pela escrita, são os mesmos que levaram 
os escritores em questão a renovar interminavelmente o sofrimento psí-
quico. Seus textos parecem se construir sobre a dupla faceta da escrita: de 
um lado, uma escrita com fim, com finalidade, escrita de contenção (esta 
mais defensiva e distanciada), e, de outro lado, uma escrita sem fim, sem fi-
nalidade, escrita de excesso (que não oferece nenhuma proteção), mostran-
do a maior e também a menor das distâncias das ligações efetuadas sob o 
regime da sublimação. O que se perfila na interação da escrita com a vida, 
na obra de um autor suicida é, enfim, o limite da escrita como sublimação, 
mais precisamente aquilo que acena para o ponto de indizibilidade no co-
ração da linguagem.

Sylvia Plath, por exemplo, dizia suspeitar que a “inundação” (deluge) 
não poderia ser inteiramente contida pelo “polegar da palavra no buraco 
do dique” (Plath, 2000, p. 318), mas procurou fazer com que o fluxo das pa-
lavras jorrasse com a mesma intensidade da hemorragia psíquica. Curiosa-
mente, em um poema de Paul Celan escrito em 1967, lemos que o “dique 
de palavras, vulcânico” é “afogado pelo rugir do mar” (Celan, 1999, p. 113),6 
ao passo que, sete anos antes, em seu famoso discurso de recebimento do 
“Prêmio Georg Büchner”, afirmara: “O poema é solitário. Quem o escreve, a 
ele fica entregue.” (Celan, 1999, p. 179). 

Nesse tipo de empreendimento literário, a palavra, ao ser colocada à 
altura – ou melhor, nas profundezas – do inominável pulsional, não é bus-
cada para curar: “O jato de sangue é poesia,/ Não há nada que o detenha” 
lemos no poema “Kindness” [“Bondade”], de Sylvia Plath (Plath, 1981, p. 
269), escrito poucos dias antes de seu suicídio. É muito notável a conver-
gência dessas enunciações com as de Ana Cristina Cesar em seu poema 
“Contagem regressiva”, escrito nas últimas semanas de sua vida, no qual 
se lê: “Os poemas são para nós uma ferida” (César, 1985, pp. 160-164). Anne 
Sexton diria ainda que “o suicídio é, afinal, o oposto do poema” (Sexton, 
1970, pp. 174-181). É interessante lembrar que Virginia Woolf, não sem ra-
6	R ecomendo a leitura de A dor dorme com as palavras: a poesia de Paul Celan nos territórios do 

indizível e da catástrofe de Mariana Camilo de Oliveira (2008). 
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zão, procurava alternar a escrita de livros muito carregados de experiência 
pessoal, que abalavam seu estado emocional, com a escrita de textos que 
ela chamaria de “livros de férias” ou “livros que descansam de outros livros” 
(Lehmann, 1989, p. 60).

A escrita de David Foster Wallace também parece marcada por uma 
tensão potencialmente destrutiva que, no seu caso, era alimentada por 
dois horrores: o horror de nada dizer e o de tudo dizer. Em seus depoimen-
tos, ele confessou sua preocupação quando tinha de passar muito tem-
po escrevendo ensaios ou textos não ficcionais. Quando se ocupava em 
escrever textos relativamente afastados da experiência pessoal, ele sentia 
que perdia contato com algo importante e logo precisava voltar a essa ex-
periência para criar – diferente do que acontecia com Virginia Woolf e seus 
“livros que descansavam de outros livros”. Contudo, uma vez imerso no tra-
balho da escrita ficcional, já não era possível encontrar uma medida para a 
intensidade das emoções provenientes, seja do seu mundo interno, seja do 
próprio trabalho de escrita. As vozes de suas personagens, superpondo-se 
muitas vezes com a do narrador, falam, sem parar, de uma perspectiva ao 
mesmo tempo irônica e sombria. Nessa perspectiva, a autorreferência, a au-
tocontemplação (que acompanha o recurso constante à metalinguagem), 
a ruminação (expressa nas longas notas de rodapé que nos obrigam a uma 
leitura circular) e o negativismo (ou a denúncia constante da impostura da 
linguagem) mimetizam o tempo parado e lento do discurso melancólico 
em sua litania.7

Até o momento, de sua obra, apenas um livro de contos (Brief inter-
views with hideous men) [Breves entrevistas com homens hediondos] está tra-
duzido para o português. Contudo, com exceção de Oblivion [Esquecimen-
to], todos os seus livros estão traduzidos para o espanhol, entre os quais se 
incluem The broom of the system [A vassoura do sistema], seu primeiro livro, 
publicado quando ele tinha apenas 25 anos, Girl with curious hair [Garota 
com cabelo esquisito] Consider the lobster [Considere a lagosta], A supposedly 
fun thing I’ll never do again [Uma coisa supostamente engraçada que eu nun-
ca farei novamente] e Infinite Jest [Zombaria infinita].

Formado em literatura inglesa e em filosofia, com ênfase em lógica 
modal e matemática, David Foster Wallace tinha 34 anos, quando publicou 
o romance Infinite Jest8 – “uma história de pessoas em estado de dor” (Max, 

7	 Para um exame desses aspectos, típicos da expressão melancólica, sugiro a preciosa con-

tribuição de Marie-Caude Lambotte (1997) em seu livro O discurso melancólico: da fenom-

enologia à metapsicologia.

8	���������������������������������������������������� ����������������������������������O título é uma alusão ao nome do filme que o pai de Hal Incandenza (o personagem prin-

cipal do livro), antes de se matar dentro de um forno de microondas, deixa para o filho, na 

esperança de que o filme fosse “um brinquedo magicamente divertido que ficasse balan-

çando na frente da criança que talvez ainda se encontrasse vivo dentro do rapaz, para fazer 

seus olhos brilharem e sua boca sem dentes se abrir espontaneamente, numa gargalhada. 

Para trazê-lo ‘para fora de si mesmo’, como dizem.” [Infinite jest, p. 5, tradução minha]. O título 
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2009) – com o qual se tornaria famoso. Nesse romance espantoso, 388 no-
tas de rodapé ocupam 96 das suas 1079 páginas. Na época da sua morte, 
Wallace estava tentando terminar outro livro, deixado inacabado, intitula-
do The pale king [O deus pálido], perto de cujas páginas cuidadosamente 
empilhadas ele se enforcou. 

São inúmeros os depoimentos em que Foster Wallace nos conta so-
bre a função da escrita, sobre os temores em relação ao que a linguagem 
não pode alcançar e em relação ao ponto em que ele poderia considerar 
um texto terminado. Nesse sentido, falou frequentemente sobre os vários 
níveis de modificação que o material literário tem de sofrer a partir da ex-
periência pessoal. Na sua opinião, o texto final infelizmente nunca mostra o 
montante do esforço que o escritor tem de fazer para escolher, no meio de 
uma massa de elementos infinitamente maior, aqueles que aparecerão no 
texto publicado. Como mencionei há pouco, mais de uma vez Wallace falou 
sobre a necessidade de utilizar o mundo emocional (sobretudo a experi-
ência melancólica) para canalizá-la no texto. Um dos efeitos da medicação 
antidepressiva que ele tomou durante mais de vinte anos, foi a supressão 
dos afetos. Segundo ele, a medicação “emudecia” suas emoções, e ele via 
isso com preocupação, na medida em que sua escrita precisava delas para 
se processar.

A leitura que venho fazendo de sua obra tem-me permitido confir-
mar a pertinência de um conceito que forjei, a partir do estudo que fiz so-
bre a vida e a obra de Sylvia Plath e que desde então passei a usar para 
compreender o caráter potencialmente disfuncional do processo criativo, 
sobretudo se o relacionarmos ao suicídio de alguns escritores. É o concei-
to de toxidez da escrita (Carvalho, 2003), que mostra a predominância de 
elementos destrutivos na sublimação, elementos que agem como se esti-
vessem infiltrados pelo “conhecimento endopsíquico”9 que esses autores 
provavelmente tinham do caráter insuficiente da linguagem para conter a 
força pulsional que alimenta a própria escrita.

do romance deriva também de uma fala de Hamlet ao crânio de Yorick, o bobo da corte: 

“Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent fancy: he hath 

borne me on his back a thousand times; and now, how abhorred in my imagination it is!” (Ha-

mlet, Ato V, Cena I). Essa fala melancólica expõe, em sua amarga ironia, o caráter inexorável da 

morte, reconhecido por Hamlet. Qualquer humor sobre essa certeza não apenas é inútil, mas 

também um grande escárnio, o que se mostra no riso da caveira. 

9	 A ideia de um “conhecimento endopsíquico” é utilizada por Freud no texto sobre a Gradiva, 

para mostrar o acesso do escritor criativo aos processos psíquicos: “Os escritores criativos são 

aliados muito valiosos, cujos testemunhos devem ser levados em alta conta, pois costumam 

conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia 

ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento 

da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornarmos acessíveis à ciência” (Freud, 

1908b/1976, p. 18).
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Cada um a seu modo, os textos desses autores suicidas dão testemu-
nho da qualidade da mobilização exigida diante da ameaça de transbor-
damento dos elementos destrutivos que agem em silêncio, no sentido do 
desligamento e da não representação, e que a escrita ao mesmo tempo 
veicula e elabora. Esses elementos pertencem ao campo da pulsão de mor-
te. O véu que essa escrita tece é esgarçado, “véu de buracos” [cloak of holes], 
“manto de impossíveis” [sheath of impossibles], como Sylvia Plath escreveu 
em um poema de outubro de 1962 (Plath, 1981, pp. 242-244) – para melhor 
deixar transparecer, sem disfarces, o que não pode ser colocado sob ne-
nhuma metáfora, não podendo, por isso, ser elevado a nenhuma posição 
sublime.

“A pessoa deprimida estava com uma dor terrível e incessante e a im-
possibilidade de repartir ou articular essa dor era em si um componente da 
dor e fato de contribuição para o seu horror essencial” – dirá o narrador no 
primeiro parágrafo do conto “A pessoa deprimida”, de Wallace (2005, p. 50). 
Nesse conto de 35 páginas, mais ou menos 12 páginas são ocupadas por 
longas notas de rodapé, duas das quais chegando a ocupar oito páginas 
inteiras. Colocadas no conto aparentemente para esclarecer ou aprofundar 
algum aspecto, em “A pessoa deprimida” essas notas de rodapé obrigam 
o leitor a voltar, a cada vez, aos pontos em que elas se iniciam (tal como 
fariam em um texto acadêmico em que elas servem também para apon-
tar novas direções). Contudo, ocorre no conto um efeito curioso: o leitor 
não apenas constata que nada mudou na situação descrita pelo narrador, 
como também a narrativa circular e repetitiva termina por mimetizar jus-
tamente o aspecto de que a personagem da pessoa depressiva tanto se 
queixa: a impossibilidade de mudança pela palavra. Em resumo: as palavras 
não levam a nada a não ser à constatação de sua insuficiência.

Também encontramos longas notas de rodapé, num total de 18, no 
conto “Octeto” (Wallace, 2005, pp. 155-187). Escrito como se fossem partes 
de um exame (um “quizz”, como se diz em inglês), ali as cinco partes – e não 
oito, como seria de esperar em um octeto – estão colocadas numa sequên-
cia cujos títulos se repetem em uma numeração que não é rigorosamente 
sequencial. A parte 6, por exemplo, se desdobra em “Quizz 6” e “Quizz 6 (A)”, 
entremeadas pela parte intitulada “Quizz 7”), o que sugere uma circularida-
de entre as partes 6 e 6 (A), já que os acontecimentos narrados em ambas 
são retomados a partir de perspectivas cada vez mais sombrias. Na quinta 
e última parte do conto, intitulada “Quizz 9”, o narrador descreve o processo 
da construção textual do próprio conto e o faz apenas para denunciar o ca-
ráter manipulativo, falso, mentiroso e, finalmente, insuficiente das palavras 
e dos meios simbólicos para se transmitir uma intenção de modo genuíno 
e para estabelecer uma conexão real com o mundo externo. Diga-se de 
passagem, essa é uma queixa comum no melancólico.10

10	  Apoio-me, aqui, nas concepções de Lambotte (1997) sobre as características do discurso 

melancólico.  
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Fracassa ali o aspecto, digamos, defensivo da linguagem – e Wallace 
mostra saber isso –, sendo a linguagem o único meio que poderia oferecer 
a matéria com a qual o sujeito poderia construir a escada que o retiraria do 
poço da melancolia. 

Esse tipo de escrita se constrói, praticamente sem distância, da destru-
tividade que ali se encontra, permitindo concluir que a aproximação entre 
o eu que escreve, o eu que sofre e o sujeito da enunciação implica um risco, 
cujos dois lados são, como disse um crítico, “o triunfo da literatura e a derrota 
do autor” (Davison, 1984, p. 41). Sobre isso Wallace assim se expressou:

 Parece que a grande distinção entre a boa arte e a arte ruim reside no desejo 
que o escritor tem de morrer para emocionar o leitor. Toda a atenção, dedicação 
e trabalho que [você como escritor] precisa obter do leitor, não pode ser para o 
seu próprio benefício; tem de ser em benefício do leitor. (Wallace, n.d., citado por 
Max, 2009)

Ou seja, o que é eficiente do ponto de vista estético nem sempre é 
bem sucedido do ponto de vista psíquico. O cenário da criação literária é 
cercado de riscos, não apenas porque o que se pretende, ao que tudo in-
dica no caso de Wallace, é ir além dos limites da linguagem, denunciando-
os, mas também por causa da natureza do afeto que, se não mobiliza essa 
criação, é mobilizado imprevisivelmente por ela. No seu caso, como parece 
ter sido também o caso de Sylvia Plath, o afeto em questão é a dor, que em 
seus textos ressoa como que para dar a impressão de que provém de um 
centro ferido que sangra psiquicamente sem cessar. 

No entanto essa dor – que Freud (1915b/1974, p. 169) definiu como 
uma “pseudopulsão” (Pseudotrieb) – consome o eu, que se sente compelido 
a contê-la. Nesse ponto, a escrita pode levar o eu a se aproximar perigosa-
mente desse centro mortífero, onde não existem garantias para encontrar 
a “palavra-dique” que detenha o fluxo e onde o eu pode ficar no lugar do 
jorro e do fluxo das “palavras de água” (Castello Branco, 1994, p. 136) – pa-
lavras que aglutinam, mas liquefazem o eu; e que são fusão, mas também 
separação. Quando a sublimação aproxima-se demais desse centro, ele “se 
torna silencioso. Cala-se”, lembra-nos André Green (1992, pp. 251-252). Vê-se 
como esse fundo de silêncio, nunca inteiramente apreensível pelas referên-
cias simbólicas às quais o escritor se agarra para distanciar-se, é, ao mesmo 
tempo, fonte das palavras e razão mesma de sua insuficiência.  Não deve ter 
sido sem razão que o título do último poema escrito por Sylvia Plath (1981, 
pp. 272-273) intitula-se, significativamente, “Edge” [“Limite”], pois ele aponta 
para o ponto limite do processo criativo: “Chegamos até aqui, acabou-se.” O 
sujeito da enunciação no último poema de Anne Sexton (intitulado “Carta 
de amor escrita em um edifício incendiado”) diz estar escrevendo “debai-
xo de uma máscara” e que “guardará [suas] últimas palavras na geladeira”, 
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onde “talvez elas se conservem” ao abrigo do “incêndio” que tomou conta 
do texto, da “caixa” em que ele se confinou (Sexton, 1981, p. 614).

Nessa poética do suicídio, haveria como que uma espécie de nostalgia 
por algo que desse conta do tamanho incomensurável do arrombamento 
ocorrido na trama dos significantes. Essa talvez seja a razão pela qual Lacan 
(1985, p. 155) chegou ao extremo de dizer que toda criação é por si mesma 
nociva e só engendra as consequências positivas e negativas que ela mes-
ma comporta. O escritor faz uso das palavras para proteger-se de algo que, 
em algum nível, é precipitado por nada mais do que a própria linguagem.

É preciso levar em conta um último aspecto, que é o da repercus-
são interna que a escrita pode ter para o escritor, pois o que surge junto à 
questão da finalidade do processo literário é, precisamente, uma toxidez na 
própria escrita. Chegamos a um ponto no qual temos de reconhecer que, 
se existe um lado benéfico na criação literária, existe também um lado no-
civo, em um duplo aspecto que Platão, não sem certa ironia, discutiu em Fe-
dro. A escrita como pharmakon, já sabiam disso os gregos: remédio de um  
lado, veneno de outro. Nessa perspectiva, a escrita, vindo do exterior e não 
tendo essência ou valor próprio, pode sempre mudar de sentido: jogando 
no simulacro, serve tanto à vida quanto à morte, residindo aí a fragilidade 
da sua proteção (Derrida, 1991). Se o júbilo, o lúdico e o prazeroso fazem 
parte do escrever, contudo não estão ausentes dele o perigo e a angústia. 
“O texto é uma saída, mas não é o abrigo” (Juhasz, 1979, p. 263). 

Esse aspecto é o que permitiu a toda uma tradição romântica em 
literatura falar do “mal da linguagem”, que na verdade permeia toda a lin-
guagem, incluindo a “linguagem da restauração, que trabalha incessante-
mente no silêncio” (De Man, 1984, pp. 67-81). É que, quando escrevemos, 
permanecemos dependentes da linguagem e se esta nos condena a “fa-
zer soar”, também nos condena à mudez. É da simultaneidade da faceta 
restauradora e desorganizadora da linguagem que parece nutrir-se a cria-
ção literária. O primeiro desses aspectos coloca um distanciamento entre 
o escritor e a experiência sobre a qual ele escreve, e faz com que a escrita 
cumpra seu papel transformador, inventivo, e mesmo restaurador, para não 
dizer defensivo. O outro aspecto é aquele que promove a imediaticidade 
na experiência literária, fazendo com que o texto deixe de ser meramente 
mimético e apresente o Real, mais do que o represente (Recalcati, 2005). 
Assim, se a escrita literária resulta da exigência de um trabalho efetuado 
num momento em que as experiências são recriadas ou re-significadas, é 
nesse momento posterior que tais vivências deixam de ser o que eram para 
se transformar em texto, este sempre inaugural, sempre originário de uma 
subjetividade. Nesse sentido, podemos pensar que as palavras mostram ao 
escritor algo inesperado, “ensinam o seu pensamento” (Derrida, 1971, p. 24). 
Não sem razão, a ensaísta americana Susan Sontag11 costumava dizer que 
só quando escrevia é que descobria o que pensava. 
11	  Em entrevista publicada no jornal Estado de Minas em 02 de dezembro de 2002.
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Do jogo entre a movimentação pulsional da escrita e o trabalho das 
forças defensivas que se lhe contrapõem resulta uma tensão ligada aos li-
mites da sublimação. As marcas dessa tensão estarão presentes na enun-
ciação, embora não se possa dizer que a escrita liquidará o conflito afetivo 
que ali se produz. Ao veicular o afeto sem, no entanto, o recalcar, a escrita 
permite que uma presença se inscreva, muito além do nível mimético, nas 
marcas semióticas que bordejam a pulsão, cada texto testemunhando a 
constância de um afeto que sustenta um estilo12 _ embora estejamos longe 
de atribuir essa constância a um traço da personalidade do autor. Por isso 
não se pode dizer que a angústia da escrita seja um pathos determinado, 
uma vez que não é essencialmente uma modificação ou um afeto empírico 
do escritor, mas algo pelo qual a própria escrita seria responsável (Derrida, 
1971). Provavelmente é isso que faz surgir um determinado posicionamen-
to subjetivo que, se não é pré-existente, é construído na enunciação. Con-
tudo, isso não impede o impasse que se refere, de um lado, à possibilidade 
de conexão prometida pelas palavras, e de outro lado, ao drama afetivo 
de uma experiência desarticuladora propiciada pelo próprio trabalho da 
escrita, trabalho do qual Foster Wallace terminará por revelar a impostura: 

Você é, infelizmente, um escritor de ficção. Está tentando um ciclo de peças 
beletristas muito curtas.... Difícil descrever como as peças curtas do ciclo devem 
funcionar.... Você tem certeza, porém, de que as peças narrativas são realmente 
apenas ‘peças’ e nada mais, i. é, que a maneira como elas se encaixam no ciclo 
maior que as compreende é que é crucial para a ‘alguma coisa’ que você quer 
‘questionar’ numa sensação humana e assim por diante. Então você faz um ciclo 
de oito partes dessas pequenas peças de porca e parafuso. E resulta num fiasco 
total.... Mesmo com a mais caridosa interpretação, isso vai parecer desesperado. 
Possivelmente patético. De qualquer forma, não vai fazer você parecer sábio, nem 
seguro, nem dotado, nem qualquer das coisas que os leitores geralmente querem 
fingir que acreditam que o artista literário que escreveu o que estão lendo é, 
quando sentam para tentar escapar do insolúvel fluxo de si mesmos e entrar em 
um mundo de significado preestabelecido. (Wallace, 2005, pp. 170-171) 

Portanto, se há triunfo na criação literária, há também o perigo cons-
tante de um salto para uma morte mortífera que revela a precariedade da 
rede simbólica – essa “pele simbólica de palavras” que é o texto (Anzieu, 
1974, citado por Morel, 1990, pp. 184-185) – com a qual o escritor procura 
suturar o abismo que se abre entre a experiência afetiva e a simbolização. 
Ao que tudo indica, portanto, não existe, no processo sublimatório de que 
resulta a escrita literária, nenhuma garantia para um distanciamento com-

12	  Apóio-me aqui em Julia Kristeva, que nos lembra que a verbalização dos afetos não os torna 

conscientes, mas faz com que eles operem duplamente. Por um lado, redistribuem a ordem 

da linguagem e dão origem a um estilo. Por outro, mostram o inconsciente em personagens e 

atos que apresentam as moções pulsionais proibidas e transgressivas (Kristeva, 1992, p. 164).  
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pensador. É por isso que, não sendo possível de ser realizada sem “a força 
do corpo”, a escrita pode levar ao encontro do que Duras denominava “uma 
selvageria anterior à vida”. Essa “selvageria”, que não é outra coisa senão o 
aspecto desorganizado das pulsões, é o que permite Duras afirmar que “a 
escrita é o desconhecido”, já que, “antes de escrever, nada se sabe do que se 
vai escrever” (Duras, 1994, pp. 22-47). 

Como todos os escritores suicidas que mencionei, também David 
Foster Wallace ainda escrevia textos literários e cartas até pouco antes de 
se matar, o que indica na escrita uma função, ainda que precária. Penso 
que, do mesmo modo que aconteceu com Sylvia Plath, também em Foster 
Wallace a dor psíquica se tornou excessiva pela impossibilidade de domí-
nio dos elementos desintegradores que são parte do processo sublimató-
rio. Nessa escrita tóxica, a dor não pôde ser diferida, fazendo desmoronar a 
organização psíquica em busca de outro tipo: de contenção: “Se me mato, 
não é para me destruir, mas para me reconstituir”, disse Artaud (n.d., citado 
por Grunberger, 1979, p. 249).

Se esses aspectos provavelmente não abrangem todos os tipos de 
suicidas, devemos pelo menos levar em conta que existe, paradoxalmente, 
uma função autoconservadora no autoextermínio. O recurso interminável 
da escrita pode às vezes encontrar, no suicídio, o seu fim.

The toxicity of writing as a vicissitude of sublimation in the 
work of David Foster Wallace

Abstract: The author discusses the concept of sublimation 
in view of Freud’s second theory of drive conflict, exemplified in the cases of various 
suicidal writers, including David Foster Wallace, for the purpose of examining the 
functional and dysfunctional aspects of sublimation in the creation of literature.

Keywords: Sublimation. Drive conflict. Suicide. David Foster Wallace.

La toxicité de l´écriture comme un destin de la sublimation 
dans l´oeuvre de David Foster Wallace

Résumé: L´auteur discute le concept de sublimation sous la 
lumière de la deuxiémme théorie freudiènne du conflit pulsionale, tout en examinent 
les aspects functionaux et disfunctionaux de la création littéraire. Ils sont pris des 
exemples de quelques écrivains suicides, pour détacher l´oeuvre de l´auteur américain 
David Foster Wallace. 

Mots-clés: Sublimation. Conflit pulsionale. Suicide. David Foster Wallace. 
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La toxicidad de la escritura como un destino de la sublimación 
en David Foster Wallace  

Resumen: La autora discute sobre el concepto de sublimación  
bajo la luz de la segunda teoria freudiana del conflicto pulsional, afin de examinar los 
aspectos funcionales y disfuncionales en la creación literaria. Ella toma, como ejemplo, 
el caso de algunos escritores suicidas para destacar, entre ellos, el autor Americano 
David Foster Wallace.  

Palabras claves: Sublimación. Conflicto pulsional. Suicídio. David Foster Wallace.
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