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1 Este trabalho foi realizado com apoio financeiro do Conselho Nacional de Pesquisa (CNPq). A redação original do artigo

data de 2008, tendo recebido correções e adequações no ano de 2009, para esta publicação.

Agradeço o incentivo e a leitura generosamente atenta da Prof. Dra. Iray Carone, fundamentais para que este texto

viesse a ser publicado. Agradeço também os comentários precisos do Prof. Carlo Ginzburg, destacando os cuidados

necessários na aproximação entre Psicologia e Literatura.
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Luciana Dadico

Resumo:Resumo:Resumo:Resumo:Resumo: A literatura francesa e mundial passaram por uma enorme trans-

formação ao longo do século XIX. A primorosa escrita de Flaubert é, para além de sua importân-

cia estética, reveladora de um novo modo de se escrever, ler e representar o homem no mundo

moderno. O cuidado na construção do texto, a utilização de imagens plásticas e figuras de lin-

guagem, ao mesmo tempo em que o narrador torna-se invisível no emprego do discurso indire-

to livre são característicos da escrita flaubertiana. O autor apresenta-nos em “Um coração sim-

ples” um “retrato” de Félicité, mulher pobre do interior da França, modelo virtuoso de uma ética

evanescente. Ao acompanhar, por meio do conto, os passos e desventuras de Felicité, sob as

lentes deste novo narrador, buscamos evidenciar as condições que circundam o aparecimento

de um olhar científico-objetivo para a subjetividade humana, logo transformada em objeto de

uma nascente Psicologia.

PPPPPalaalaalaalaalavrvrvrvrvras-chaas-chaas-chaas-chaas-chavvvvve:e:e:e:e: Subjetividade. Teoria literária. Literatura francesa. Realismo. Leitura.
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2 Para as citações originais em francês utilizaremos a edição da Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade) das

obras completas de Flaubert e, para as traduções em português, as edições das brasileiras Cosac Naify

(Três Contos) e da Nova Alexandria (Madame Bovary) que se encontram referenciadas ao final do texto.

Have you seen Dämmerung [twilight] yet?

Adorno para Benjamin, 5 de dezembro de 1934

Em um dos mais belos momentos do conto “Um coração simples”,
de Gustave Flaubert (1948), encontramos o seguinte trecho2:

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle aperçut les lumières de Honfleur qui

scintillaient dans la nuit comme une quantité d’étoiles; la mer, plus loin, s’étalait

confusément. Alors une faiblesse l’arrêta; et la misère de son enfance, la

déception du premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie,

comme les flots d’une marée, revinrent à la fois, et, lui montant à la gorge,

l’étouffaient.

Segue-se a tradução, de Milton Hatoum e Samuel Titan Júnior (2004):

Chegando aos altos de Ecquemauville, Félicité viu as luzes de Honfleur, que

cintilavam na noite como uma multidão de estrelas; o mar, mais ao longe, es-

palhava-se confusamente. Então uma fraqueza a deteve; e a miséria da infân-

cia, a decepção do primeiro amor, a partida do sobrinho, a morte de Virginie,

como ondas de uma maré, voltaram de uma só vez e, subindo-lhe à garganta,

sufocavam-na.

Percebemos nesta cena toda a beleza do cuidadoso estilo de
Flaubert. O narrador, não nomeado, não se mostra ao leitor, e permanece
deliberadamente ausente em todo o conto. É como se a história contasse
a si mesma. Enquanto leitores, somos remetidos diretamente à cena, sem
intermediações: vemo-la diante de nós. Acompanhamos a personagem
Félicité em sua jornada no justo compasso dos acontecimentos que a
envolveram.

Félicité encontrava-se no meio de uma dura viagem. Seguia a pé
uma distância longa, agora um trecho de subida, submetida às baixas
temperaturas de um rigoroso inverno, e acabara de ser vitimada, no ca-
minho, em um trágico incidente; mas Félicité, acostumada às durezas da
vida, mostrava-se impassível ante as dificuldades. Algo acontece, contu-
do, quando ela chega aos altos de Ecquemauville, que a faz sentir-se su-
bitamente fraca. Essa fraqueza a faz ceder, e interrompe sua caminhada.
Uma estratégica pausa no fluxo do texto é promovida por um ponto e
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3 Para Thibaudet (1935, citado por Ginzburg, 2002), “Nenhum escritor [além de Flaubert] tem vírgulas tão

significativas, nenhum tem cesuras nervosas e variadas como as suas” (p. 102).

4 Reiteramos a importância dessas metáforas sem entrar no mérito da polêmica estética levantada por

Proust (1971), para quem “il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore” / “talvez

não exista em toda obra de Flaubert sequer uma única bela metáfora” (p. 586).

5 Remonta a Aristóteles a ideia, já então questionada por cirurgiões gregos, de que as emoções podiam ser

localizadas no coração. Interessante notar que algumas das traduções do conto para o português substi-

tuíram “coração” por “alma”, talvez com a intenção de reforçar o caráter religioso e moral da personagem.

6 Baudelaire utilizava a palavra dupe, que em português quer significa “otário”, “tolo”, “ingênuo” para desig-

nar o homem simplório, que se deixa enganar, e é o oposto do conhecedor da natureza humana (Benja-

min, 1989, p. 37).

vírgula3: “Alors une faiblesse l’arrêta;”. Ela encontra-se diante de uma bela
e ampla paisagem: vê as luzes da cidade para onde se dirige cintilarem, e,
mais ao longe, o mar, de contornos confusos, pois já anoitecera. Ao atingir
um lugar alto, seu campo de visão se ampliou. Não se trata de uma pausa
longa, não é um ponto final: um ponto e vírgula é praticamente o tempo
de uma inspiração. Com a pequena pausa do texto, também nós, leitores,
somos obrigados a nos deter; mas para ajustar o foco, diríamos em
linguajar atual. Somos a partir dali direcionados para o “mundo interno”
de Félicité. A nova cena parece espelhar-se na anterior. Tal sensação é
reforçada pelo ritmo das frases, que se repete no primeiro período (a
descrição da paisagem) e no segundo (as lembranças de Félicité), mas
também pela imagem que acompanha a enumeração das tristes lem-
branças de Félicité, apresentada em modo crescente, comme les flots
d’une marée.

As metáforas visuais desempenham um importante papel na obra
de Flaubert4. Mas em “Um coração simples” elas adquirem particular rele-
vância, tornando-se fundamentais para a compreensão do personagem,
de sua história e do estilo do autor. No título mesmo do conto nos depa-
ramos com uma bela figura de linguagem, uma antonomásia emprega-
da em substituição ao nome de Félicité: um coração simples. Tal imagem
resume em grande medida o modo como a personagem do conto será
mostrada. A imagem do coração, desde a Antiguidade5, é associada a sen-
timentos nobres, como o amor, a paixão, a compaixão, a bondade. Por
outro lado, o coração enquanto símbolo contrapõe-se à cabeça e ao cé-
rebro, relacionados à razão, ao pensamento, à reflexão, ao planejamento,
à inteligência. Todas essas características condizem com a caracterização
de Félicité que se dará no conto: ela é bondosa, amorosa e afetuosa, mas,
ao mesmo tempo, desprovida de inteligência, esperteza, malícia. Essas
características contribuirão para realçar o virtuosismo moral da persona-
gem, ao mesmo tempo em que oferecem ensejo para que ela esteja sub-
metida a todo um conjunto de adversidades6.
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7 Apoiado em diversos comentadores, Martin Jay colocará Descartes como um dos fundadores de uma

tradição especulativa reflexiva, calcada no sujeito do conhecimento (Jay, 1994, p. 70).

8 Para Hobsbawm (2007): “Nenhuma outra inovação da revolução industrial incendiou tanto a imaginação

quanto a ferrovia, como testemunha o fato de ter sido o único produto da industrialização do século XIX

totalmente absorvido pela imagística da poesia erudita e popular” (p. 71).

9 Para Ginzburg (2002), a experiência da viagem de trem está associada ao que ele considera o “estilo

quebrado” de Flaubert (p. 112).

É preciso lembrar que Flaubert vivia um momento da história fran-
cesa em que a visão enquanto sentido exercia um papel particular na
maneira como se percebia o mundo. O pensamento francês encontrava
em suas bases o paradigma visualista de Descartes7 e de Voltaire, asso-
ciando as ideias à representação interna na consciência; e os pensadores
iluministas já haviam efetuado a ligação entre lucidez e racionalidade
responsável por dar ao Iluminismo seu nome. Paralela ao desenvolvimento
do pensamento filosófico, ao longo do século XIX, uma série de transfor-
mações – decorrentes sobretudo do rápido aumento populacional veri-
ficado nas grandes cidades e do advento de um conjunto de inovações
tecnólogicas – exercerá grande impacto na vida cotidiana dos franceses,
afetando sobremaneira seu modo de ver e apresentar o mundo por meio
da arte. Dentre essas inovações, destacamos a luz elétrica, o uso da loco-
motiva a vapor e a invenção do daguerreótipo. Paris, a “Cidade Luz”, vinha
sendo progressivamente iluminada por lampiões a gás desde o início do
século XIX; em 1889, às vésperas da invenção de Thomas Edison, a cidade
viria a conhecer seu monumento mais expressivo, a torre Eiffel, cujas lu-
zes podiam ser avistadas a quase duzentos quilômetros de distância.
Como fruto da produção madura de Flaubert – “Um coração simples” é
escrito em 1875 – o conto que estudamos aqui incorpora muito dessas
influências em seu realismo. A locomotiva, desenvolvida na Inglaterra
como mecanismo de extração do minério de carvão do interior das mi-
nas, ganhará enorme destaque a partir de 1825, como o grande símbolo
da Revolução Industrial8, quando começa a ser utilizada para o transpor-
te desse mesmo carvão aos portos e às indústrias e, na sequência, para o
transporte de passageiros. Na França, em 1850, o país já contava com pelo
menos uma dúzia de estradas de ferro. O daguerreótipo, protótipo da
fotografia criado por Louis Daguerre, fora inventado no ano de 1837. Em
1856, Tournachon, conhecido como Nadar, que por meio de uma ilumi-
nação artificial já registrara imagens das catacumbas de Paris, faria a pri-
meira fotografia aérea da cidade a bordo de um balão (em 1861 a foto-
grafia aérea seria logo usada como arma de guerra). Se a locomotiva
promovia, por meio de seu deslocamento veloz, uma rápida mudança de
referencial do viajante9, desorientando a perspectiva cartesiana, a câmera
fotográfica, por sua vez, validava uma concepção de perspectiva identifi-
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10 Em seu ensaio “Repúdio à fotografia”, Oehler (2004) analisa a associação entre fotografia e procriação em

Flaubert. Além de pesquisar as opiniões de Flaubert sobre a daguerreotipia em sua correspondência,

também faz uma interessante análise do modo como a fotografia comparece em Madame Bovary: no

romance, Flaubert ridiculariza o gesto de Charles de fazer um retrato de si mesmo para dar a Emma, que

não o amava e já consumara àquela altura duas traições. Um sentido para a paradoxal aversão de Flaubert

aos retratos, Oehler encontra em Benjamin: “O homem foi feito à imagem de Deus, e a imagem de Deus

não pode ser fixada por nenhum mecanismo humano” (p. 230).

11 Na verdade, diria Moretti (2003), em relação aos romances do século XIX, não se trata de uma predomi-

nância do primeiro plano, mas do pano de fundo alçado à categoria de primeiro plano. Voltaremos ao

assunto adiante.

cada com a visão em si, operada após o Quattrocento (Jay, 1994, p. 127).
Tais transformações concatenavam-se perfeitamente às pretensões rea-
listas.

Ainda que Flaubert não nutrisse apreço especial pela fotografia,
antes, a considerasse sob o crivo do ridículo uso burguês que começava a
ser feito dos retratos10, seu realismo contém muito dos elementos que
compõem o modo de ver do século XIX, que ele buscará registrar à moda
de um filmmaker (Spiegel, 1976, citado por Jay, 1994, p. 111) dos dias de
hoje, concentrando em sua obra de ficção os acontecimentos de seu tem-
po, tal qual eles se mostravam a ele. Ou, nas palavras de Auerbach, tal
como eles apareceriam a Deus (Auerbach, 2004, pp. 319, 436). Se as con-
cepções ocidentais de tempo e história, como Auerbach nos mostra, es-
tão profundamente articuladas com o cristianismo, Flaubert faz jus a seu
papel em mais de um aspecto. Ao assumir, à sua maneira, o Realismo en-
quanto missão quase mística contribui não apenas para a consolidação
do romance como gênero literário, mas da própria Literatura, alçada à
categoria de irmã da História, dando, sob novos contornos, prossegui-
mento ao projeto romântico, que já substituíra a Literatura à Retórica – as
figuras de linguagem em lugar dos tropos. É com devoção religiosa que
Flaubert se aferrará à nova empreitada literária: os subtítulos de Madame
Bovary – “costumes de província” – e Educação Sentimental – “história de
um moço” – denunciam sua intenção de registro histórico, enquanto o
tema de todos os seus Três Contos, dentre os quais está “Um coração sim-
ples”, dirão respeito a uma espécie de atualização de valores religiosos e/
ou de hagiografias ao olhar secularizado de seu tempo.

Buscando o máximo de objetividade em seu estilo particular, Flau-
bert dava um passo além de outros escritores realistas, como Balzac e
Stendhal, procurando fugir à intromissão voyeurística do narrador na vida
de seus personagens, resistindo mesmo à interiorização em si (Genette,
1966, citado por Ginzburg, 2002, p. 108). Tal resistência ganha maiores
proporções ao longo da escrita de Flaubert, tornando-se bastante evi-
dente em uma produção madura como “Um coração simples”. Esse dese-
jo de objetividade o levará a priorizar o uso de primeiros planos11 – exce-
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ção feita, neste caso, à bela cena que encerra o conto, quando a agonia de
Félicité acompanha paralelamente o desenrolar da procissão religiosa que
adentra no pátio da casa. A vida de Félicité é narrada como um conti-
nuum de acontecimentos, de modo linear – o que é expresso pelo uso do
imparfait como tempo verbal predominante. A estrutura de seu texto é
composta majoritariamente por frases curtas, à moda de notícias12. Flau-
bert evita o uso de advérbios, bem como o uso de adjetivos que tragam
uma conotação pessoalizada, subjetiva, ao texto. Suas descrições, bastante
detalhadas – o que enfatiza seu efeito de real, segundo Barthes (1972) –,
recebem grande destaque, colaborando para realçar o caráter cotidiano
de suas histórias.

A pontuação muito presente torna seus textos, como diria Proust
(1971), repleto de espaços em branco. Se quisermos avançar um passo,
poderíamos dizer que suas frases curtas, bem pontuadas, carregadas ao
mesmo tempo de imagens e espaços vagos oferecem-se às projeções do
leitor. Não se trata, porém, de uma leitura a ser feita all’agio daquele lê,
pois a mesma pontuação precisa que descortina as imagens associadas
ao texto também impõe um ritmo de leitura. Somos assim transportados
pelo texto de Flaubert, conduzidos na velocidade estabelecida por ele,
fazemos juntos as devidas pausas. Esse ritmo, entretanto, não aparece
como arbitrariedade do autor, senão como imposição dos próprios acon-
tecimentos que ele se dispõe a narrar, o que realça a impressão de estar-
mos colados à cena, presentificada diante de nós. Somos apresentados
aos personagens, principalmente, a partir de uma caracterização exterior,
e lhes conheceremos o caráter através do desenrolar continuado de suas
ações ao longo da história.

Os acontecimentos da vida de Félicité são uma sucessão de perdas
e substituições. Os pais morrem enquanto ela ainda é uma criança, e sua
família se dispersa. Abrigada em uma granja, sofre com os maus-tratos e,
mesmo sem reagir a eles, acaba expulsa. Passa a trabalhar em outra gran-
ja, até que, já adolescente, apaixona-se por Theodore. Mas é abandonada
por ele, que opta por casar-se com uma mulher rica. Chegando à casa da
Sra. Aubain, apega-se às crianças, particularmente à menina Virginie. Con-
tudo, a Sra. Aubain envia Virginie a um internato para educá-la. Tendo em
seguida reencontrado a irmã, por um acaso, durante um veraneio no mar,
Félicité pede permissão para receber em casa seu sobrinho Victor. A deci-
são de receber em casa o sobrinho, após a partida de Virginie, como ela
própria anuncia, visa preencher-lhe a falta que sente da filha da Sra. Aubain
– falta que em certos momentos parece não ser mais do que uma sensa-
ção de tédio. O menino cresce, e a convivência entre eles aumenta: Victor

12 A literatura jornalística, sabemos, exercia grande influência sobre Flaubert, a se notar pelo fato de tanto

o enredo de Madame Bovary quanto de sua obra de juventude Bibliomania terem sido extraídos de

notícias publicadas em jornais impressos.



661PSICOLOGIA USP, São Paulo, 2011, 22(3), 655-679

passa a compartilhar com a tia suas experiências, traz-lhe presentes. Mas
Victor, tornando-se um grumete, parte em viagem para a América. Ele
acaba por falecer à chegada, vítima de um erro médico, quando recebia
tratamento para a febre amarela. Morre também a menina Virginie, em
seu internato. O tempo passa sob o impacto de tais perdas, enquanto
acontecimentos políticos da França repercutem, de forma muito indireta,
no cotidiano dos personagens13. Félicité passa a cuidar de mendigos e
refugiados. Com a Revolução de Julho, um novo prefeito chega a Pont-
l’Evêque, junto com a família, um negro e um papagaio; quando partem,
após a derrocada da Revolução, deixam a ave para a Sra. Aubain. Esta,
por sua vez, incomodada com a sujeira da ave, acaba por dá-la à criada.
Félicité apega-se ao papagaio: dá-lhe um nome, ensina-lhe frases, cuida
de suas doenças e de protegê-lo das agressões das pessoas que fre-
quentam a casa. Mas também o papagaio acaba morrendo. Félicité não
se conforma com esta última perda. Assim, atende à sugestão da Sra.
Aubain de mandar empalhar o animal. O medo de perder a ave, mesmo
morta, é tão grande, que ela, desconfiada da eficiência do serviço pos-
tal, decide-se a levá-lo pessoalmente até o porto de Honfleur, de onde a
ave seria despachada. A chegada aos altos de Ecquemauville acontece
durante essa viagem.

É possível estabelecer uma linha descendente do apego de Félicité
em relação a esses personagens. Seu primeiro objeto de amor é o jovem
Theodore, cujo nome, de origem grega, significa “enviado por Deus”. Per-
dido, contudo, seu grande amor, e já em casa da Sra. Aubain, Félicité se
apega à menina Virginie, que ela mesma descreve como “feita de matéria
preciosa”. Victor, um grumete, substitui-se a ela, e morre como “mais um” –
ambiguidade entre a condição de um reles aprendiz de marinheiro, equi-
valente à condição de Félicité, como apenas “mais uma” criada, e o lugar
genérico na sucessão de objetos involuntariamente descartáveis aos quais
ela se dedica. Às crianças, seguem-se o mendigo (pai Colmiche), os solda-
dos, doentes e refugiados, a quem, contudo, em sua generosidade alea-
tória, ela já não é mais capaz de amar individualmente. Assim, termina
por recusar a proposta de casamento de um refugiado polonês, porque
ele avançara sobre uma salada guardada. No nível mais baixo de sua es-
cala de afetos, ela terminará então por dedicar-se ao papagaio que lhe
fora doado, Loulou.

Se ela não podia já relacionar-se com as pessoas enquanto pessoas,
senão como objetos, ao papagaio ela devotará, contudo, um amor como
que relacionado “a um filho, ou a um namorado”. Um papagaio não pode
voar, ele não poderia partir. Entretanto, ele foge. É quando Félicité adoe-

13 Em “Um coração simples”, como na Educação Sentimental, nem as revoluções são capazes de alterar o

ritmo inercial dos acontecimentos (Moretti, 2003, p. 14).
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ce, como que se dando conta de que até mesmo o animal poderia
abandoná-la. O papagaio retorna, mas morre em seguida. Ao empalhá-lo,
ela assegura-se de sua perenidade. O animal torna-se verdadeiramente
objeto, no sentido literal da palavra, e a este objeto o amor de Félicité se
volta com todo fervor. Por fim, sacralizado em meio à confusão religiosa
de Félicité, o papagaio se converterá, no momento de sua morte, em mera
imagem, associado à imaterialidade do Espírito Santo, que ela se mostra-
va incapaz de compreender.

No mesmo passo em que seus objetos de amor descem de grau,
contudo, há um movimento contrário de ascensão no conto: a expansão
do coração de Félicité. Expansão esta que encontrará seu clímax na apo-
teose final do conto. Seu amor cresce, e ela se torna progressivamente
mais generosa. Essa generosidade assume proporções ainda maiores após
o episódio em que a Sra. Aubain, durante a limpeza do quarto da falecida
Virginie, concede um primeiro e único abraço à carente Félicité. Esse
movimento de expansão não é, contudo, desprovido de crítica, e sua po-
sitividade é relativizada quando Flaubert caracteriza a bondade amplia-
da por gratidão à Sra. Aubain como dévouement bestial et une vénération
religieuse. Trata-se de um movimento ambíguo, portanto. O coração se
expande, mas o círculo de suas ideias, como se verá mais tarde, se enco-
lhe. No mesmo passo, tais movimentos acompanham a decadência física
de Félicité, conduzindo a história, pouco a pouco, à sua extinção (Titan
Júnior, 2004, p. 9).

Enquanto leitores, sentimo-nos mais próximos a ela. Essa sensação
é enfatizada no momento em que se dá a conhecer o quarto de Félicité,
que não fora ainda apresentado ao longo da história: “Cet endroit, où elle
admettait peu de monde, avait l’air tout à la fois d’une chapelle et d’un
bazar, tant il contenait d’objets religieux et de choses hétéroclites”14. So-
mos admitidos ao aposento íntimo da personagem, não por acaso, quan-
do este passará a servir de abrigo para o papagaio Loulou devidamente
empalhado.

A descrição do quarto de Félicité é surpreendente. São expostos
em sequência todos os objetos que ela ajuntou ao longo de sua vida como
recordações de pessoas e ocasiões especiais: a caixinha dada de presen-
te por seu sobrinho, o chapeuzinho de pelúcia de Virginie, assim como
uma grande quantidade de objetos aparentemente desprovidos de sen-
tido. A “abertura” do quarto, já no final do conto, assume o aspecto de
uma revelação. Por meio de seu hábito de colecionar objetos, descobri-
mos um traço importante da personalidade de Félicité. O narrador conti-
nua oculto sob o discurso, mas seu julgamento transparece por detrás da

14 “Esse lugar, ao qual admitia poucas pessoas, tinha um ar ao mesmo tempo de capela e de bazar, tantos

eram os objetos de culto e as coisas heteróclitas que continha” (grifos nossos).
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15 “sobre a cômoda, coberta por uma toalha como se fosse um altar, a caixa revestida de conchas que Victor

lhe dera; mais um regador e uma bola, cadernos de caligrafia, o atlas com gravuras, um par de botinas; e,

no prego do espelho, atado pelas fitas, o chapeuzinho de pelúcia! Félicité levava essa espécie de respeito

tão longe que conservava uma das sobrecasacas do patrão. Todas as velharias que a Sra. Aubain não

queria mais, ela as levava para o quarto.”

16 O próprio Benjamin adota a coleção de fragmentos como método para a elaboração de sua obra Passa-
gens.

pretensa neutralidade, como evidenciam o uso do ponto de exclamação
e os comentários inseridos na frase:

sur la commode, couverte d’un drap comme un autel, la boîte en coquillages
que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d’écriture,
la géographie en estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, accroché
par ses rubans, le petit chapeau de peluche! Félicité poussait même ce genre
de respect si loin, qu’elle conservait une des redingotes de Monsieur. Toutes
les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa
chambre.15

O hábito de Félicité de conservar tantos objetos estranhos e inutil-
mente assume ele mesmo um caráter estranho, anormal, “tão longe” ela
leva “essa espécie” de respeito. No entanto, o fato não merece qualquer
discussão na história, nem por parte do narrador, nem dos demais perso-
nagens. Permanecemos, como leitores, tomados pelo estranhamento
diante da cena.

Walter Benjamin (2007), em sua obra das Passagens, caracteriza o
colecionador como um alegorista. Para ele:

Pode-se partir do fato de que o verdadeiro colecionador retira o objeto de

suas relações funcionais. Esse olhar, porém, não explica a fundo esse compor-

tamento singular.... para o colecionador, o mundo está presente em cada um

dos seus objetos e, ademais, de modo organizado. Organizado, porém, segun-

do um arranjo surpreendente, incompreensível para uma mente profana....

Basta que nos lembremos quão importante para o colecionador é não só seu

objeto, mas também todo passado deste, tanto aquele que faz parte de sua

gênese e qualificação objetiva, quanto os detalhes de sua história aparente-

mente exterior. (p. 241)16

No gesto de retirar os objetos de seu contexto, o colecionador re-
cria a história, à moda de um grande enciclopedista. Torna-se, segundo as
palavras de Benjamin, um fisiognomonista do mundo das coisas, capaz
de enxergar-lhes o destino em sua história do mundo. Reunindo tantos
objetos fragmentários, com os quais preenche seu quarto, Félicité busca
alcançar a unidade necessária para que sua própria vida faça sentido.
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Tal unidade parece expressa na figura do papagaio. É para ele que
se abre o quarto de Félicité. Para além de mais um objeto de apego, o
papagaio concentrará em si os demais objetos que se foram, transmuta-
dos em uma forma que os aproxima do sagrado e do amor universal de
Deus. Interessante lembrar que já no início da história, enquanto acom-
panhava as aulas de catecismo de Virginie, Félicité encontrava nas his-
tórias do Evangelho os mesmos objetos presentes em sua vida de cria-
da, como se Deus os houvesse santificado (parece-nos ouvir os ecos do
discurso da Reforma, a santificação pelo trabalho...). Originário das Amé-
ricas em sua história terrena, o papagaio a fazia recordar do sobrinho
Victor.

Para nós, leitores, a figura do papagaio parece imersa em tantos ou
mais mistérios e associações, principalmente se tomamos em conta que
o papagaio surge na história como elo com a Revolução de 1830, apare-
cendo de modo súbito como um fetiche daquela.17 A alucinação de um
gigantesco papagaio planando nos céus, nos momentos finais da vida
de Félicité, apresenta-se, por sua vez, como negação da própria visão ob-
jetiva.

É Félicité quem nos aponta (ou o narrador que fala por ela, ela mes-
ma desprovida de voz) o fato de que o papagaio é uma ave que fala. Por
isso, sua explicação de que um papagaio seria mais adequado para re-
presentar o Espírito Santo do que uma pomba. Sabemos, contudo, que o
papagaio não fala, apenas repete... O papagaio, assim, como um kitsch do
kitsch de uma imagem de Épinal, destaca-se em meio à profusão de ob-
jetos empilhados, e nos faz pensar na própria Félicité como uma cópia de
si mesma, no meio de sua coleção.

A história de Félicité está profundamente ligada à sua condição
social de criada. A primeira frase do conto, reveladora do esmero formal
do autor, nos fornece com poucas palavras uma grande quantidade de
informações: “Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Evêque
envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité”18. Não somos apresentados
diretamente à protagonista, que nos é introduzida por meio das
bourgeoises de Pont-l’Êveque, sujeito da oração. Estas, por sua vez, não
invejam Félicité, mas a sorte da Sra. Aubain, sua patroa, que a possui como
criada. Reafirma-se aí o ponto de vista a partir do qual a conheceremos. E
também o período de tempo importante para a história: quase toda a
vida da personagem, o que significa o período em que Félicité trabalhou

17 Ao tratar das imagens descritas durante o que chama de “idílio de Fontainebleau” na Educação Senti-

mental, e de sua relação com a Revolução de 1848, Oehler (1999) afirmava: “As metáforas nos textos de

Flaubert possuem a vantagem de prestarem-se tão bem a uma leitura a-histórica, vagando ao sabor do

sonho, quanto a uma impassível, voltada para o contexto” (p. 323).

18 “Durante meio século, as burguesas de Pont l’Évêque invejaram à sra. Aubain sua criada Félicité.”
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19 Se Balzac voltava-se para o passado, contando sobretudo histórias de homens velhos, que já não tinham

poder de alterar sua história, Flaubert amplia a abrangência temporal de sua narrativa, ocupando-se

mais, portanto, do modo como essa história se constrói. Isto ainda não o torna menos passivo perante seu

objeto, mas contribui um ponto para aproximar sua narrativa da literatura moderna.

20 “uma mulher de madeira, funcionando de maneira automática”

21 A sala de estar, lugar dedicado à fruição do novo bem de que passara a dispôr a burguesia: o tempo livre

(Moretti, 2003, p. 15)

na casa da Sra. Aubain, com uma breve introdução – assim como em
Madame Bovary, a vida de casada de Emma, com uma breve introdução,
e, na Educação Sentimental, a vida adulta de Frédéric, com suas experiên-
cias sentimentais e urbanas.19

Todo o primeiro capítulo é dedicado à apresentação, não apenas
de Félicité, mas, com grande relevo, de sua patroa, e da casa em que
viveram. Tomamos conhecimento de sua rotina de trabalho e de todas
as vantagens pelas quais ela gera inveja a outrem: ela custa pouco –
cem francos ao ano; come pouco –, seu pão dura vinte dias; trabalha muito
e todo o dia; é fiel à patroa; e, por fim, atuava como une femme en bois,
fonctionnant d’une manière automatique20. A imagem corresponde às
características de uma máquina.

Entre a Sra. Aubain e Félicité é estabelecido um jogo de oposições.
Se a Sra. Aubain será invejada por sua criada, Félicité, por sua vez, não terá
nenhuma vantagem evidente com a parceria. Conviverá com a Sra. Aubain,
que não é uma pessoa amável, em uma casa sombria e empobrecida, com
aposentos sem música e cheirando a mofo, empenhando obstinadamente
sua força física na realização dos trabalhos da casa. Tal esforço não se dará
impunemente, o que, somado às desventuras que Félicité sofre ao longo
da vida, transparecerá em seu envelhecimento precoce, até o momento
em que ela já não aparenta plus aucun âge. Enquanto Félicité trabalha
desde o nascer do sol até o anoitecer, sem interrupção, a Sra. Aubain, em
seu soggiorno21, recebe os amigos, vê as horas passar, tricota a lã que
Félicité fiou.

Da Sra. Aubain não saberemos o primeiro nome até o final do con-
to. Ainda que sua personagem seja relevante, não é possível estabelecer
uma relação íntima com ela. De Félicité, ao contrário, não conheceremos
o sobrenome, senão de forma indireta, apenas ao final do segundo capí-
tulo, quando ela se reencontra com a irmã, Nastasie Barette. A patroa, fria,
organizada e de natureza pouco expansiva, participa da administração
dos bens da família, ao lado do Sr. Bourais (que mais tarde revelará sua
picardia), e não hesita em apartar-se dos filhos quando necessário, ainda
que lhe doa. A criada, por seu turno, é emotiva, corajosa e afetuosa, abra-
ça a patroa, chora ante suas perdas, é repreendida por beijar demasiada-
mente as crianças, mas, ao mesmo tempo, é desajeitada, excessivamente
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22 Destas aulas, conforme anotado, virão as primeiras imagens do sagrado elaboradas por Félicité, descritas

com delicadeza, que serão utilizadas posteriormente nas intrincadas associações construídas para ela

por Flaubert.

crédula e, sem ter recebido nenhum tipo de educação, é incapaz de ler,
de compreender as aulas de catecismo, de entender a escala de um atlas.

Félicité não possuía existência pública. Ao contrário da Sra. Aubain,
que recebia os amigos, trocava visitas com a família do prefeito. Quando
a menina Virginie frequenta um curso de catecismo, destinado a prepará-
la para a cerimônia organizada especialmente para a primeira comunhão,
Félicité ouve as aulas22 na qualidade de acompanhante, no fundo da igre-
ja, e receberá sua comunhão apenas depois da cerimônia das crianças,
sozinha, num espaço reservado da sacristia. Tal reprodução, obviamente,
não terá o mesmo gosto da cerimônia que se realizará com toda pompa
na nave central da igreja. Somente por meio de sua identificação com a
menina é que ela experimentaria, então, as delícias do ritual. Se na rela-
ção com as pessoas Félicité encontrava-se presa na engrenagem mecâ-
nica das falsas equivalências, que a leva a substituir um objeto de amor
por outro, ela encontra realização afetiva e existência pública justamente
por intermédio de sua identificação com outras pessoas e objetos.

Do mesmo modo, será vedado a Félicité compartilhar sua aflição
pela viagem do sobrinho Victor e, depois, externar a dor sentida com sua
morte. Apenas quando da morte de Virginie, cujo luto receberá espaço
necessário por força do luto comum à Sra. Aubain, ela poderá velar um
corpo, seguir um cortejo, cuidar de um túmulo, e receber um único abra-
ço – acontecimentos vivenciados por ela, então, como se estivessem re-
feridos, ao mesmo tempo, tanto à morte de Virginie quanto à morte de
seu sobrinho.

A rigidez de Félicité, associada à imagem de uma mulher de ma-
deira no início da história, é construída ao longo de sua vida de criada, e
refere-se não apenas à personagem em si, mas ao próprio papel social
que ela incorpora. Flaubert demonstra sua intenção em retratar a vida
de uma criada nos diversos momentos em que generaliza a experiência
de Félicité, de modo que seu conto acabe por merecer interesse não ape-
nas literário, mas antropológico. Isso transparece na associação do artigo
indefinido a Félicité, que se realiza em diversos momentos do conto, e
torna-se evidente também na medida em que Flaubert dá à sua protago-
nista nome idêntico ao da criada de Emma, em Madame Bovary. A manei-
ra como Flaubert nos conta a história de Félicité torna-se então reveladora
também de uma determinada visão de classe.

Embora, a rigor, fosse possível enquadrar Flaubert no que desde
1812 já se convencionara chamar de “classe média”, é preciso notar que
Flaubert não era um burguês em sentido estrito, isto é, suas rendas não
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provinham de qualquer atividade típica da burguesia, do comércio ou da
empresa industrial. Como pequeno proprietário da província, vivendo das
rendas de suas posses, ele encontrava-se mais próximo dos interesses de
um pequeno estrato da nobreza que, desprovida de poder político e das
antigas benesses de seus títulos, via-se agora frente à necessidade de dis-
putar com a burguesia os cargos que lhe davam acesso à máquina públi-
ca (Hobsbawm, 2007, p. 268). Encontramos exemplo da avidez com que
se lançava a essa disputa por cargos públicos nas páginas de Educação
Sentimental, quando diversos de seus personagens, dentre os quais o
próprio Frédéric, lançam candidatura ao parlamento ou decidem aproxi-
mar-se do poder instituído como forma de garantir salvaguarda financei-
ra. É possível localizar aí uma das raízes do ódio declarado de Flaubert à
burguesia. Se, por um lado, então, Flaubert procurava diferenciar-se dos
burgueses, ele mesmo na condição de um young man of provinces23,
guardadas as devidas proporções, por outro ele estava bem longe de
poder ser considerado um socialista.

Em 1875, ano em que Flaubert começa a escrever seus Trois Contes,
a França já atravessara três conturbados períodos revolucionários desde
a Revolução Francesa, em 1830, 1848 e 1871. Em todas essas revoluções
as massas de trabalhadores mais ou menos organizadas haviam se im-
posto como um relevante ator político, gerando renovadas preocupações
para as classes dominantes24. Se a Revolução Francesa, alterando o siste-
ma político do Ancien Regime substituíra os súditos por cidadãos iguais
em direitos (conquista que sofreria ainda muitos vaivéns ao longo da his-
tória francesa), a igualdade de fato era apenas um horizonte distante, a
ser conquistado, como via possível, por meio da força. Mas, com a Comuna
de Paris, os trabalhadores haviam sofrido sua mais recente derrota políti-
ca. A instabilidade gerada com essas guerras não condizia com o projeto
de sociedade burguês, que exigia a manutenção do direito à proprieda-
de privada, previsibilidade política e controle social propícios a uma me-
lhor administração dos negócios, para o que o discurso meritocrático se
impunha como ideologia. Nesse sentido, a imagem da bondade e da pai-
xão em vinculação ao povo (e à mulher), contrabalançada por sua inca-
pacidade administrativa – associada à razão de que se veem providos o

23 Expressão utlizada pelo crítico americano Leonel Trilling (1950), para caracterizar o tipo de personagem,

característico dos romances da época, representado pelo jovem do interior que parte para os grandes

centros urbanos, como Frédéric Moreau, na Educação Sentimental de Flaubert.

24 Tal preocupação conduziria Gustave Le Bon (1841-1931) alguns anos mais tarde, em 1895, a elaborar sua

Psicologia das multidões, com o projeto de conhecê-las e controlá-las. A obra de Le Bon, posteriormente

revisitada por Freud, Adorno e Horkheimer, define sob o conceito de “alma da raça” multidões cultural-

mente caracterizáveis, diversas das massas modernas – estas compostas por sujeitos indiferenciados e

mais facilmente manipuláveis através dos meios de comunicação (Carone, 2007).
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proprietário e o burguês –, contribui para uma explicação naturalista dos
sucessivos fracassos políticos das classes trabalhadoras nas revoluções
de caráter socialista e, sobretudo, de sua dificuldade em manter suas con-
quistas. Fornece também munição para os intentos positivistas em seus
projetos de investigação da natureza humana e das diferenças entre gru-
pos sociais que ganhavam impulso.

Mas, como se a história contradissesse a si mesma, a personagem
Félicité encarrega-se de mostrar a complexidade que a envolve. Sua com-
plexidade se revela, curiosamente, na medida em que o distanciamento
crítico do narrador vai se acentuando no decorrer do conto. Assim, o lei-
tor, em “Um coração simples”, é levado a identificar-se também com
Félicité no mesmo passo em que deve manter uma distância segura
para poder julgá-la e, eventualmente, entendê-la. Grande parte do estra-
nhamento que sentimos frente à descrição do quarto de Félicité deve-se
ao fato de que nosso olhar aproxima-se dela na cena ao mesmo tempo
em que, subitamente, não nos fazemos mais representar pela persona-
gem: Flaubert encontrara a distância justa necessária para a investiga-
ção do ser humano25.

A manutenção dessa distância não tornará mais fácil, porém, a tare-
fa de compreender o que pensam os personagens flaubertianos. Primei-
ramente, devido à ambiguidade intrínseca às imagens construídas por
Flaubert, que se abrem às projeções do leitor (e nos impedem, a nós tam-
bém como leitores, de fazer afirmações categóricas sobre os juízos ex-
pressos no conto). Mas também, e justamente, porque a origem dos dis-
cursos, sob o uso do indireto livre, mostra-se diluída. Essa indefinição
empresta-lhes uma inovadora dramaticidade. Em Madame Bovary, cujo
enredo encontra grande parte de sua beleza e complexidade nas im-
pressões e dilemas morais que cercam a personagem de Emma, é pos-
sível localizar uma profusão de exemplos em que isso se dá. Quando
Emma retorna de um encontro com Léon, em uma das cenas finais do
romance, ela se depara com os muros do convento onde passara sua ju-
ventude, o que a faz refletir sobre seus desejos, relembrar os aconteci-
mentos de sua vida e questionar-se a respeito do sentimento que nutre
pelo amante:

N’importe! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait donc
cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle
s’appuyait?... Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature
valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un coeur de poète

25 Note-se que apenas alguns anos mais tarde, em 1880, Albert Lond faria suas primeiras incursões na clíni-

ca Salpêtrière de Charcot, utilizando uma câmera fotográfica para produzir retratos da insanidade (Jay,

1994, p. 144).
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sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant vers le ciel des
épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? 26

O parágrafo segue-se a uma frase de Emma em discurso direto, e é
pleno de considerações e dúvidas cuja origem não é possível precisar.
Embora pareça tratar-se de fato da voz de Emma, o que é sugerido pela
própria continuidade do discurso à sua fala, o indireto livre retira essa
certeza de quem lê. Poderíamos localizar sua origem apenas na própria
Emma, mas também no narrador, ou mesmo nos romances que Emma
lera na juventude. É como se, na verdade, houvesse emergido uma ter-
ceira voz, o que é realçado pelo uso da terceira pessoa: uma voz inter-
mediária e quase neutra, que “dissemina por toda a parte a master voice
do narrador” (Moretti, 2003, p. 32). Essa diluição termina por dar a im-
pressão de que, na verdade, talvez já não se trate da voz de nenhum deles
individualmente, mas, sob o nivelamento operado, apenas da voz do “con-
trato social”.

Félicité não enfrenta dilemas morais. Ao contrário de Emma, suas
ações são marcadas pela certeza e retidão de caráter. Seus pensamentos,
muito claros, são apresentados também de forma clara por Flaubert. Al-
guns dos melhores exemplos da dificuldade em precisar a origem dos
discursos de “Um coração simples” podem ser encontrados na própria
caracterização da personagem efetuada ao longo da história – que se
sustenta, em grande medida, na curiosidade que a personagem desper-
ta27. Assim, quando o narrador qualifica a devoção que Félicité dedicará à
patroa, por exemplo, tal impressão apresenta-se como evidente: “Félicité
lui en fut reconnaissante comme d’un bienfait, et désormais la cherti avec
un dévouement bestial et une vénération religieuse”28. Mas uma metáfo-
ra depreciativa interpôs-se ao discurso. Poderia tratar-se de uma impres-
são compartilhada por qualquer um dos personagens da história, pela
Sra. Aubain, pelas burguesas de Pont-l’Evêque, ou unicamente pelo
narrador. Não parece uma qualificação que Félicité atribuiria a si própria.
No entanto, mais adiante, Félicité, já padecendo de delírios auditivos em
função de sua surdez, ouviria a voz da patroa recriminando-a: “Mon Dieu!

26 Não importa! ela não era feliz, nunca o fora. De onde vinha então aquela insuficiência da vida, aquela

repentina podridão instantânea das coisas em que se apoiava?... Mas, se houvesse em algum lugar um

ser forte e belo, uma natureza intrépida, cheia ao mesmo tempo de exaltação e de refinamento, um

coração de poeta sob a forma de um anjo, liras de cordas de bronze, enviando para o céu epitalâmios

elegíacos, por que não poderia ela encontrá-lo por acaso?

27 Coerente com a observação de Moretti (2003), segundo quem o estilo analítico-impessoal (que podemos

aqui atribuir a Flaubert) “emerge não tanto na história, mas nas descrições” (p. 23, itálicos do autor).

28 “Félicité sentiu-se grata, como por uma dádiva, e desde então cuidou dela com devoção bestial e venera-

ção religiosa”.
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comme vous êtes bête!”29. Tudo indica que, àquela altura, Félicité já inter-
nalizara os discursos tecidos a seu respeito. Mas não sabemos até que
ponto trata-se realmente de uma ilusão.

Assim operam os discursos ideológicos, para os quais a técnica do
discurso indireto livre concedia agora expressão formal. Para emprestar
mais uma vez as palavras de Moretti, o nivelamento dos discursos opera-
do acabou por tornar secundária a preocupação mesma tanto com a voz
do narrador (devidamente empurrado para as margens do quadro) quan-
to com a origem dos discursos, uma vez que a doxa já se encarregara de
fazer subsumir os espíritos individuais.

Para o leitor, resta a “estranha incerteza de juízo”, lançado para uma
outra condição, não mais de destinatário primordial do discurso, mas para
a “posição de um terceiro, de um não iniciado que, diante de uma realida-
de de significado estranho, tem ele próprio de encontrar as questões que
lhe revelam para qual percepção do mundo e para qual problema huma-
no a resposta da literatura encontra-se voltada” (Jauss, 1994, p. 57). Tarefa
nada simples, se o próprio escritor, devidamente amarrado nas teias da
objetividade, deixou de existir para ceder lugar à obra autônoma. Em
outros termos, a objetividade ganha a cena na escrita flaubertiana de “Um
coração simples” não porque ela em si tenha aumentado de tamanho,
mas porque a própria subjetividade, no rápido correr do século XIX, dimi-
nuiu – como atesta a própria necessidade de se passar a falar em “subje-
tividade” de um modo objetivo.

É uma conquista do romance realista, mostra-nos Auerbach (1963,
p. 276), a mimesis da realidade cotidiana. Foi Victor Hugo e sua escola
literária o responsável, por volta dos anos 1830, de declarar guerra à esté-
tica clássica, calcada em uma separação nítida do estilo sublime e trágico
de qualquer contato com a vida presente; seu princípio da mistura de
gêneros, embora ainda de modo superficial e teatral, passava a permitir o
tratamento sério e trágico da realidade cotidiana, em todas as suas ex-
tensões humanas, sociais, políticas, econômicas e psicológicas. Com
Stendhal e Balzac, por sua vez, a vida contemporânea e atual, com sua
profundidade, dinamismo e interdependências, fará ingresso definitivo
na literatura. Por meio deles, as pessoas comuns, sem distinção de posi-
ção social, poderão agora tornar-se personagens trágicos, sem a necessi-
dade de um ambiente nobre, real ou heroico como pano de fundo. Por-
tanto, somente no século XIX uma personagem como Félicité poderia
alcançar status de protagonista.

29 “Meu Deus! Como você é burra!”. Interessante anotar que, em francês, as palavras bêtise, bête e bestial

possuem o mesmo radical. No incidente que atinge Félicité antes de sua chegada aos altos de

Ecquemauville, ela, surda, acaba por receber uma chicotada do irritado cocheiro, porque não saíra do

caminho, enfatizando mais uma vez a imagem de bestialidade/estupidez atribuída na história a Félicité.
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30 Para Moretti (2003), foi Diderot, em 1757, por meio de seus Diálogos sobre o filho natural, o primei-

ro a definir como “sério” o meio-termo entre os dois gêneros literários extremos, a tragédia e a comé-

dia (p. 21).

31 Para Titan Júnior (2003), independentemente do gênero literário atribuído aos Trois Contes, eles pos-

suem em si elementos do romance que nos permitem analisá-los sob sua ótica.

32 Moretti (2003) aponta, de forma bastante curiosa, como o romance Orgulho e preconceito, de Jane Austen,

chega a comportar 97% de “enchimentos” (p. 7).

A imitação séria30 do cotidiano configurou-se como uma forma in-
termediária entre a elevação aristocrática do trágico e o rebaixamento
plebeu do cômico, bastante adequada à apresentação literária de uma
nova classe social – a burguesia – que também se colocava no meio do
caminho entre a aristocracia e a plebe. O movimento realista alcançou
sua excelência com o romance francês, e teve em Flaubert um de seus
maiores representantes, em função, em boa parte, da magistral análise
da pequena burguesia que ele efetua em Madame Bovary. Mas, como
bem nos lembra Moretti, intermediário não significa equidistante, de
modo que, na medida de sua ascensão política e econômica, a burguesia,
como nova classe dominante, buscará aproximar de si o mesmo estilo
que antes se aparentava com a nobreza. Aquilo que ele denominará “o
sério” em literatura terá por características, então, a mesma gravidade, frie-
za, impassibilidade e rigidez que antes se aplicavam à tragédia, usadas
agora, porém, sob um novo formato.

Outras características predominantes no formato da literatura rea-
lista do século XIX podem auxiliar-nos na leitura de “Um coração sim-
ples”31: a sobreposição das descrições à narrativa, o uso do pretérito im-
perfeito como tempo verbal e a volumosa quantidade de “enchimentos”
entre os acontecimentos relevantes da história. Essas características
mostram-se profundamente articuladas com o sentido mimético que
promovem. “Enchimentos”, na denominação de Moretti, seriam os acon-
tecimentos que mantêm o romance em certo grau de suspensão, sem
que seus fatos ofereçam real implicação para a história32. No caso de
“Um coração simples”seri am episódios como a(s) visita(s) do senhor de
Gremanville, a(s) tentativa(s) de venda efetuada(s) pelos mascates, as
viagens para a granja de Geffosses; é possível elencar no conto toda
uma série de acontecimentos do gênero. No entanto, em algumas si-
tuações, sem que o saibamos de antemão, um acontecimento inespera-
do e banal dentre os demais acabará importando para os rumos da his-
tória. Assim é, por exemplo, quando, durante uma viagem para Trouville,
a fim de que a adoentada Virginie pudesse tomar banhos de mar, Félicité
acaba por reencontrar sua irmã, através de quem ela tomaria contato
com seu sobrinho Victor. Um mero acaso em meio a uma série de even-
tos corriqueiros.
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De cada um desses episódios, obteremos informações sobre o local
em que ocorrem, sobre as pessoas que o frequentam... uma grande quan-
tidade de imagens. As descrições de Flaubert trazem imensa beleza plás-
tica ao conto, concedem prazer àquele que lê. Fornecem verdadeiros qua-
dros, como o que temos da casa da Sra. Aubain, da granja de Geffosses,
do mar de Honfleur, dos altos de Ecquemauville, da ascensão de Loulou.
Trazem o lirismo, deslocado da aventura e do inaudito para a cena na
qual se desenrolam os fatos cotidianos. Mas, como bem observam Jauss
e Moretti, as descrições em um texto interrompem o fluxo da narrativa:
enquanto se narra não se descreve, e enquanto se decreve não se pode
narrar. Isto é, as descrições contribuem para deter o curso dos aconteci-
mentos, para retardar-lhes o ritmo, que segue lento e compassado du-
rante o meio século da vida de Félicité em casa da Sra. Aubain.

Essas transformações assinalam uma grande virada de rumo do ro-
mance realista, na medida em que serão exatamente os elementos con-
trapostos aos grandes acontecimentos da história que ganharão relevo,
passando a constituir a essência mesma do romance. É verdade que há
também um aspecto “mercadológico” contribuindo para o inchaço das
descrições e enchimentos. Em seu pioneiro estudo sobre a ascensão do
romance inglês, Watts (2007, p. 35) aponta para o fato de que os roman-
ces mais grossos alcançavam preços mais elevados no mercado de livros,
de modo que os escritores de um modo geral, não apenas os que escrevi-
am para jornais, acabavam pressionados por seus editores para que pro-
duzissem obras de maior volume – com os quais o público burguês, aquele
que dispunha de acesso econômico ao livro, poderia entreter-se, ocupar
maior parte de seu tempo livre. Nesse sentido, merece destaque o fato de
Flaubert, consagrado justamente por seus romances, ter se voltado com
tanta dedicação e empenho à produção dos Três Contos, obras relativa-
mente curtas, mas que consumiram cerca de um ano e meio de trabalho
do autor. Porém, o fator mercado e a disponibilidade de tempo do leitor
não bastam para explicar essa transformação que se verifica na forma do
romance do século XIX.

Os enchimentos e as descrições adquirem espaço no romance no
mesmo passo em que a vida cotidiana ganha espaço na literatura. Isto é,
o fato banal e corriqueiro passou a ser também relevante: o que antes
constituía apenas o pano de fundo da narrativa tornou-se a própria his-
tória, ou como dissemos anteriormente, o que era pano de fundo agora
ocupa o lugar do primeiro plano, desbancando a aventura de seu pos-
to. A regularidade da vida cotidiana burguesa, desprovida de mistérios,
milagres e sobressaltos, impõe-se como forma secularizada de se con-
tar uma história. O que torna muito apropriado o uso dos verbos no
imperfeito, tempo de uma vida imperfeita, repetitiva, desapaixonada –
que são uma constante no conto, utilizados mesmo em episódios parti-
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culares como os que cercam a agonia de Félicité, enfatizando seu lassea-
mento33. Além disso, o imperfeito é também o tempo de uma vida solene,
séria, grave e de caráter absolutamente privado, como adequado no ima-
ginário burguês.

Nesse contexto, um dos aspectos mais interessantes e inovadores
de “Um coração simples” será trazer para o centro da narrativa uma per-
sonagem que na vida cotidiana de seu tempo jamais ocuparia um lugar
central, e que, via de regra, na produção literária de então estaria relegada
a uma posição secundária, coadjuvante. Flaubert elege uma criada como
protagonista, nem burguesa nem nobre, e empresta a ela toda a maestria
estética de seu estilo. Desenha um belo retrato de sua existência, trazen-
do à luz as agruras de sua vida de servidão.

Félicité tornara-se protagonista de um conto “sério”, o que nos per-
mitirá identificar, presentes na história, elementos tanto da tragédia quan-
to da comédia. Como o sério não se localiza no ponto médio entre a tra-
gédia e a comédia, tal qual notamos, é interessante atentar para o modo
como elementos de ambas comparecem ao longo da história.

Como bem nos mostra Benjamin (1982), um dos aspectos que dis-
tingue a tragédia da comédia é a culpa do sujeito. O personagem trágico
encontra-se enredado no destino, e as desventuras que sofre surgem na
medida de sua culpa: é um herói moral (talhado, porém, na infantilidade
moral, ele é incapaz de falar, e de esquivar-se, portanto, da condenação
que se lhe deposita aos ombros, e que só depois de impingida o faz cul-
pado). O personagem cômico, ao contrário, é caracterizado pela ingenui-
dade, pela inocência; é um homem que, nas palavras de Benjamin, facil-
mente definiríamos como um grosseirão. Os atos do personagem cômico
não são alvo de condenação moral, interessam apenas na medida em
que refletem a luz de seu caráter.

Se tivéssemos que optar entre um e outro, como classificaríamos a
personagem de Félicité? Podemos qualificá-la, sem dúvida, como uma
mulher grosseira – ela é desajeitada, efusiva – e ingênua; recordemo-nos
da simplicidade associada a ela, que nos remete à comédia, não à tragé-
dia, por definição urdida em uma trama complexa. Para além disso, ela é
uma mulher do povo, típico da comédia. No entanto, sua história não é
engraçada, não nos sentimos tentados a rir dos traços estereotipados ou
ridículos de seu caráter. Os acontecimentos que a envolvem são de natu-
reza trágica: ela perde a família, perde o grande amor, assiste a mortes

33 Há de se notar que a continuidade mimetizada em “Um coração simples”, realçada pelo uso do imperfeito,

é, contudo, carente de gerúndios – instrumento este que tornaria possível, mais tarde, a um escritor como

Kafka defrontar-se com as incertezas e com o inacabamento, desmascarar o que se impunha como real

(Carone, 2009, p. 41). O realismo de Flaubert não abre espaços para a incerteza, cuida, ao contrário, de

evidenciar o notório – mantém o registro da opinião.
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34 Um personagem flaubertiano da Educação Sentimental, afirma Oehler, como o próprio Frédéric, “só po-

derá ser compreendido pela análise, não pela fisiognomia” (Oehler, 1999, p. 335).

sucessivas, sofre com os maus-tratos e a doença. Mesmo a cena da ascen-
são do papagaio, que em outro contexto poderíamos descrever como
ridícula, assume um aspecto trágico no conto. Interessante notar, então,
que Félicité não é culpada, mas, diante da sucessão de acontecimentos
trágicos que a envolvem, ela age como se fosse. Ela não reage como uma
vítima dos fatos, mas, ao contrário, busca ao longo da história um conti-
nuado aprimoramento moral – expande seu coração, torna-se mais ge-
nerosa, como que na expectativa de fazer-se digna de uma vida melhor,
que ela ainda não merecia.

Tudo isso se passa ao longo da história, contudo, sem qualquer tra-
ço aventuresco que sequer a aproxime do épico. O único episódio que
poderíamos qualificar como aventura no conto é aquele em que Félicité
põe-se na frente do touro que os ameaçava, protegendo as crianças e a
Sra. Aubain em um passeio que faziam às margens do Toucques. Episódio
que, paradoxalmente, ela não considera nada especial, “mal desconfian-
do que tivesse feito algo de heroico”. Os demais acontecimentos, incluin-
do aí todas as desventuras que ela viria a sofrer, não são obra de qualquer
ação da personagem. Não é a ação a mola motriz do conto, uma vez que
o enredo gira, de modo brilhante, justamente em torno da passividade
de Félicité, de sua resignação.

A aventura começava a desaparecer do horizonte burguês, bem
como do romance realista. Nos tempos modernos, a aventura se conver-
tera na própria vida moderna, dentro das cidades que cresciam. O flâneur
desaparecera, a visão tornava-se o sentido primordial para os desloca-
mentos do homem em meio à multidão. Se antes as pessoas protegiam-
se dos ataques externos, dentro da murada das cidades, agora era ne-
cessário ao homem erguer para si suas próprias muradas. Tornava-se
necessário dispor de instrumentos que ajudassem os homens a conhe-
cerem-se uns aos outros, agora que não se dispunha mais de referên-
cias pessoais que dessem conta de tanta gente, tantas instituições, tan-
tos lugares diversos. Nessa época, aparecem os primeiros fisiognomistas
(Benjamin, 1994, p. 37). Mas logo a fisiognomia de Lavater se tornará
também insuficiente, ineficaz para compreender o homem e sua com-
plexidade crescente34. A ciência voltava-se às investigações sobre a na-
tureza humana.

Moretti diria que o acaso se substituiu ao destino no romance rea-
lista. Alguns anos depois de Flaubert, um médico vienense seria respon-
sável por localizar o destino do homem moderno dentro dele mesmo.
Depois dele, tornamo-nos todos personagens de uma tragédia, sob a
inescapável saga do Édipo.
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Félicité é uma personagem emotiva, afetuosa, o que não condiz, a
princípio, com a imagem de uma mulher de madeira. No entanto, a rigi-
dez se lhe impõe, transformando-a em uma espécie de Pinocchio às aves-
sas. O trabalho, mas também o medo, a sobriedade da Sra. Aubain, a mo-
ral religiosa contribuem para enrijecê-la. Presa em seu automatismo,
Félicité acaba refém de outro círculo de repetições. Ela sofre com as su-
cessivas perdas afetivas, mas, para além disso, sofre com a impossibilida-
de de as experimentar, de erguer a voz e dar visibilidade para sua dor.
Félicité é escondida, junto com seu trabalho, o que a empurra sempre
para fora da cena, para fora da nave da igreja: ela chega atrasada à parti-
da do sobrinho, encontra os amigos no lugar do noivo, perde a chance de
dar seu adeus a Virginie. A ideia, externa, de empalhar o papagaio morto
surge como consolo para mais uma de suas dores sem posto.

Também Flaubert enrijecera, e escondera-se nas margens das pági-
nas. Em sua obra de maturidade, verificamos como seu estilo preciso e
meticuloso tornara suas belas obras esmerados retratos.

Voltamos aos altos de Ecquemauville. Dali, do topo, o horizonte de
Félicité se ampliara. Depois de tanto esforço, uma bela imagem. Ela pode
ver, alcançar com olhos uma paisagem longínqua... que, na bruma da noi-
te, apresentava-se desprovida de contornos nítidos: o mar espalhava-se,
as luzes cintilavam, algo de tudo oposto a uma imagem rígida, bem defi-
nida. Pouco tempo atrás, enquanto percorria seu caminho, o cocheiro
apressado devolvera-lhe, com um espelho distorcido, a imagem de uma
besta, passível de ser chicoteada para fora do caminho. Agora, contudo, o
horizonte ampliado, são os sentimentos de Félicité que se lhe apresen-
tam, impossíveis de deter, como as ondas do mar. Em seu momento de
fraqueza, abriu-se uma brecha em suas vestes de madeira, fazendo-a ver
não apenas a paisagem diante de si, o mar, as luzes e o horizonte, mas o
reflexo, em sequência, dos acontecimentos tristes de sua vida, sua pró-
pria tristeza.

Podemos olhar para algo que antes não nos era dado a ver, e que se
cuidava em ocultar; mas também em proteger. Algo escapara ao controle
nos altos de Ecquemauville, fazendo Félicité sufocar. Contudo, anoitece-
ra: o sol já se pôs. Àquele ponto, ela não pode mais retroceder. Seguirá
viagem, com o papagaio no cesto.
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AbstrAbstrAbstrAbstrAbstracacacacact:t:t:t:t: The French and World Literature have gone through an enormous

transformation during the Nineteenth Century. The exquisite writing of Flaubert

shows us, beyond its aesthetic importance, a new way of writing, reading and

representing the man in the modern world. The careful composition of the text, using

plastic images and figures of speech, in the same time that the narrator hides himself

in the free indirect speech are characteristics of a Flaubertian writing. In A Simple

Heart, the author introduces a portrait of Félicité, a poor woman from the countryside,

virtuous model of an evanescent ethic. As he follows her in the tale through her steps

and misfortunes, under a new narrator lens, we try to highlight the conditions that

revolve around the appearance of a scientific-objective look to the human subjectivity,

soon transformed into object of a just born Psychology.
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Résumé:Résumé:Résumé:Résumé:Résumé:     Les littératures française et mondiale ont connu une profonde transformation

au cours du XIXe siècle. L’écriture exquise de Flaubert est, par-delà de son importance

esthétique, la révélation d’une nouvelle façon d’écrire, de lire et de représenter

l’homme dans le monde moderne. La construction attentive du texte, l’utilisation

des images plastiques et les figures de rhétoriques, tandis que le narrateur devient

invisible par l’utilisation du discours indirect libre, sont caractéristiques de l’écriture

flaubertienne. L’auteur nous présente dans un Cœur Simple un «portrait» de Félicité,

une femme pauvre de la province en France, le modèle vertueux d’une éthique

évanouissent. En suivant à travers l’histoire les étapes et les malheurs de Félicité, sous

l’objective de ce nouveau narrateur, nous cherchons à mettre en lumière les

circonstances entourant l’émergence d’un regard scientifique et objectif de la

subjectivité humaine, bientôt transformée en objet d’une Psychologie naissante.

MMMMMots-clés:ots-clés:ots-clés:ots-clés:ots-clés: Subjectivité. Théorie littéraire. Littérature française. Réalisme. Lecture.



677PSICOLOGIA USP, São Paulo, 2011, 22(3), 655-679

FFFFFlauberlauberlauberlauberlaubert y el crt y el crt y el crt y el crt y el crepúsculo del sujetepúsculo del sujetepúsculo del sujetepúsculo del sujetepúsculo del sujeto:o:o:o:o: un análisis del cuent un análisis del cuent un análisis del cuent un análisis del cuent un análisis del cuento o o o o Un cUn cUn cUn cUn corororororazón simpleazón simpleazón simpleazón simpleazón simple

Resumen:Resumen:Resumen:Resumen:Resumen: La literatura francesa y mundial han atravesado una enorme transformación

durante el siglo XIX. La escritura primorosa de Flaubert nos muestra, más allá de su

importancia estética, una nueva manera de escribir, leer y representar el hombre en

el mundo moderno. El cuidado en la construcción del texto, la utilización de imágenes

plásticas y figuras retóricas, al mismo tiempo que el narrador se torna invisible tras

un discurso indirecto libre, son características de la escritura flaubertiana. El autor

nos presente, en “Un corazón simple”, un “retrato” de Félicité, mujer pobre del campo

en Francia, modelo virtuoso de una ética evanescente. A medida que se la sigue en la

historia a través de sus pasos y desgracias, bajo las lentes de ese nuevo narrador,

intentamos evidenciar las condiciones en torno de la aparición de una mirada cien-

tífica-objetiva de la subjetividad humana, enseguida transformada en objeto de una

naciente Psicología.
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