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Estéticas da diversão nos “mortos-vivos” contemporâneos1

Marília Etienne Arreguy*

Universidade Federal Fluminense. Niterói, RJ, Brasil

Resumo: O presente ensaio visa refletir sobre a diversão com uma estética da violência nos cult movies e alguns de 
seus efeitos na subjetividade contemporânea. Toma por base o referencial psicanalítico cotejado com a perspectiva 
crítica de Theodor Adorno. O texto utiliza o conceito de diversão como fonte de crítica à indústria cultural, no intuito 
de demonstrar o modo em que certa estética da violência produz uma espécie de sublimação passiva e alienante 
em boa parte dos sujeitos, que passam a representar, sobretudo do ponto de vista político, uma espécie de “mortos-
vivos”, ou seja, de zumbis impotentes, como atestam as análises de Slavoj Žižek. O filme Funny games [Violência 
gratuita] de Michael Haneke ilustra essa análise.
Palavras-chave: diversão, violência, mortos-vivos/não mortos, psicanálise, cult movies.
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Violence became domesticated in its image and the 
pleasant chill of horror administered in homeopathic 
dosages was quite welcome. The controlled invoca-
tion of evil permitted the hope for its controllability 
in reality. The form–content relation of classical aes-
thetics appears to have become obsolete. The mo-
rality of selling has little in common with that of a 
possible social contract. (Haneke, 2010, p. 578)

Pretendo falar sobre a incidência de uma estética da 
violência na produção de subjetividades contemporâneas 
tendo em vista a afecção causada pelos “cult movies”. A base 
dos argumentos usados nesse ensaio provém da Psicanálise 
em interação com outros saberes, especificamente na apro-
priação do conceito de “diversão” delimitado por Adorno, 
mas também na Filosofia pop de Žižek, em sua leitura do 
objeto a lacaniano, e na noção de “mortos-vivos”, os zumbis 
contemporâneos. Com isso, pretendo propor uma interpreta-
ção do recurso estético de exposição da imagem do corpo no 
instante da morte, que configura certa tipicidade às usuais 
cenas de assassinato no cinema atual. As imagens de des-
pedaçamento do corpo fazem parte da cultura e, portanto, 
requerem hipóteses sobre sua motivação e funcionalidade. 
Em que medida os espectadores dos cult movies seriam pas-
sivos, desmotivados, alienados num tipo de cultura em que 
não têm capacidade de transformação, logo, agem como se 
fossem zumbis, sanguessugas, ou ainda, mortos-vivos, que 
se prestam a consumir e a gozar de imagens traumáticas de 
violência? A oferenda de gozo barato da indústria cultural 
não seria uma forma de paralisar o sujeito num gozo abjeto 
e desmotivado? Até que ponto diversão e crítica se opõem?1

1	 Texto elaborado a partir da palestra apresentada na mesa redonda “Corps 
Réconfiguré” no Colloque Internationale Subjectivités et Montages Cor-
porelles dans le Monde Contemporain realizado na Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro, em maio de 2013.

*	 Autora correspondente: mariliaetienne@id.uff.br

A análise do “desalento” do “sujeito contemporâ-
neo”, elaborada por Birman (2012), fornece elementos adi-
cionais na compreensão dessa “estética da diversão” nos 
cult movies, a saber, a espacialização da experiência da dor 
expressa nas figuras de corpos destroçados estampados nas 
telas, assim como a redução da temporalidade ao instante 
da morte. Para Birman (2012), uma das características mar-
cantes que unifica a subjetividade atual seria justamente a 
redução da vida a categorias extensivas, ou seja, a aspectos 
materiais e concretos, inflacionando a dimensão “espacial” 
em que o corpo e suas estéticas estariam sempre em pri-
meiro plano. Soma-se a isso, um empobrecimento da expe-
riência “temporal”, com a perda de perspectivas de futuro 
e o esvaziamento dos valores do passado, de modo a atuar 
numa espécie de “presente perpétuo”, conforme Jameson 
(1990/1993) já descrevera ao falar da pós-modernidade. 

A multiplicação das cenas de violência explícita é 
apresentada nos mais diversos níveis de cinematografia, 
desde os filmes de terror ou de zumbis representados pelos 
“mortos-vivos” de Romero (1978), passando pela estética 
dos quadrinhos (Sin city, 2005), pela sátira de Tarantino 
(Kill Bill, 2003; Pulp Fiction, 1994), pelos enlatados de 
super-heróis redentores, pelos inúmeros filmes de guerra, 
aprimorando formas cada vez mais sutis de exploração da 
angústia do espectador. 

É evidente que diferentes gêneros do cinema con-
vivem independentemente, na proporção que recorrem 
amplamente à violência como um atrativo de marketing 
garantindo o aumento de bilheteria. É também fato que 
desde a invenção do gore, ou seja, dos filmes que expõem 
diretamente cenas de sexo e de morte, tornou-se cada vez 
mais presente a destruição tácita do corpo como forma de 
produzir um clímax banalizado e repetitivo. Em contra-
posição aos antigos thrillers de suspense, esse movimento 
representa o auge da passagem dos romances de enigma 
baseados na necessidade de velar a história, fisgando o es-
pectador pela curiosidade cognitiva, para um período de 
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predominância do roman noir em que a exposição mórbida 
do corpo bem como a explicitação do sexo passam a ser 
as premissas que garantem o interesse por uma narrativa 
literária ou fílmica (Massat-Hessel, 2006). 

O ponto a ser considerado é que, de alguma manei-
ra, o cinema enquanto expressão de uma arte mais acessí-
vel, fruto da indústria cultural, rouba da plateia um a mais 
de gozo, ao imprimir um ritmo intenso, imediatista e fre-
nético, para o regime das pulsões. Supomos que essa estéti-
ca de consumo da violência obtém sucesso justamente por 
propiciar a negação do sofrimento, referido à eliminação 
da consciência do dever político e crítico, na medida em 
que se projeta (na tela e no sujeito) um exercício e, até, um 
elogio da violência. Seguindo a análise de Birman (2012), 
no lugar do sofrimento advém a dor, vivida na sensação 
corpórea a ser administrada pelo público. O mal-estar deve 
se tornar diversão, já que a transformação pulsional pela 
qual o espectador passa ao assistir aos filmes violentos não 
pode ser chamada apenas de catártica. Há uma reprodução 
dessa estética à medida em que, principalmente os jovens, 
consomem uma série de subprodutos, vestimentas, músi-
cas, um estilo de andar e gesticular, uma linguagem es-
pecífica dos guetos, fazendo da diversão um trabalho de 
consumo, e da dor, um elemento a ser cultuado, algo que 
outrora chamei de “sublimação passiva” (Arreguy, 2012). 
Ao mesmo tempo que encontra a “diversão”, como uma 
expressão de seu desejo, o sujeito contemporâneo é levado 
a um movimento paradoxal no âmago de sua alienação. O 
sujeito se diverte com a cena e diverge da cena, à medida 
em que espectador e filme representam um mesmo fenô-
meno. O “x” da angústia do espectador é mobilizado por 
um gesto de “repulsa” ineficaz, quando desvia seu olhar 
dos destroços mórbidos espalhados no plano da imagem. 
Essa dinâmica envolve, do lado da imagem, a espacializa-
ção do corpo como “objeto a/abjeto”, e, do lado da plateia, 
a “diversão” situada entre a angústia e o desejo, coartado 
pela paralisação do tempo em imagens excessivas. Assim, 
a angústia surge como vazio do afeto provocado pela ence-
nação do objet petit a na exposição de vestígios corporais, 
restantes da encenação da morte. Afinal, ao menos na par-
cela neurótica da audiência, a angústia seria prevalente. Na 
visada perversa, o olhar direto e fixado seria uma expres-
são direta do gozo.

Ilustrarei alguns desses aspectos por meio do thril-
ler Funny Games [Violência Gratuita] (1997), refilmado 
em 2007, por Michal Haneke. A primeira versão ganhou o 
prêmio Fripesci em Cannes. O remake foi gravado na ín-
tegra, mantendo-se absolutamente fiel ao roteiro original. 
Se pudéssemos categorizar a dialética proposta pela arte 
de Haneke, seria a extração de afetos extremos que vão da 
ilusão de onipotência à castração absoluta. Ao passo que a 
maioria dos cult movies são categorizados como “enlata-
dos”, ou seja, de valor artístico duvidoso, diante dos quais o 
sujeito contemporâneo seria apenas um espectador passivo, 
Violência gratuita convoca a uma reflexão, pois usa um 
instrumental semelhante, salientando a condição bizarra 
da sedução pela violência.

A sinopse do filme é bem simples: uma família 
de classe A, composta por pai, mãe, filho e cachorro2, vai 
passar o fim de semana em sua mansão do lago, para pes-
car e jogar golfe. Quando chegam, passam na casa de um 
de seus vizinhos e são apresentados a dois rapazes mui-
to educados, ambos vestidos de branco (short, camiseta e 
luvas). Subsequentemente, os rapazes entram polidamente 
na propriedade para pedir ovos “emprestados”, numa típica 
situação de vizinhança amigável. Um deles começa a pro-
vocar a impaciência da dona da casa, ao derrubar os ovos 
repetitivamente no chão. Além disso, Peter, o abobalhado 
cúmplice do perverso Paul, derruba “sem querer querendo” 
o celular da mulher dentro da pia, inutilizando-o. Para ca-
racterizar os vilões, diríamos que Paul assume a paradoxal 
postura de um polido pai tirânico, e Peter, seu cúmplice, 
inferiorizado, aparece como um sádico meio débil, meio 
atávico. Peter sustenta a ficção, ao passo que Paul se dirige 
diversas vezes diretamente ao público, de certa forma in-
cluindo o espectador na trama.

No decurso da história, os rapazes dão sequência a 
um joguete, em que qualquer manifestação de contrarieda-
de das vítimas, ou seja, da família atacada, passa a ser puni-
da exemplarmente pelos rapazes. O cachorro é assassinado 
porque late, o marido tem seu joelho quebrado com uma 
tacada de golfe ao dar um tapa no rosto de Paul, quando 
tenta inutilmente expulsar os, até então, apenas “garotos” 
travessos. Paul vira-se para a câmera e dá um sorriso mali-
cioso para o público, “quebrando o quarto muro”. E, assim, 
de um modo ironicamente sádico, Paul convida os persona-
gens (e a plateia) a participar de uma aposta, ou seja, indaga 
ao público se até a manhã do dia seguinte todos estarão vi-
vos ou mortos. A sequência de cenas é frequentemente in-
terrompida, com explicações de Paul, por exemplo, quando 
o pai, George, lhe pergunta: “Por que ele está fazendo isso? 
Por que não os mata de uma vez?”, Paul responde: “Porque 
senão não haveria graça, aliás, ainda não atingimos a dura-
ção necessária de um longa-metragem.”

 Situada do lado do espectador, a pergunta atraves-
sada da ficção para a realidade permite colocar o sujeito 
do lado de um “morto-vivo”, que goza da posição passiva 
da ficção, mas também, que tem, tanto suas pulsões agres-
sivas e destrutivas, quanto sua (im)potência, mobilizadas. 
Ora, no filme Funny games, ao meu ver, melhor traduzi-
do, simplesmente por “Jogos divertidos”, Michael Haneke 
“quebra a quarta parede” propositalmente ao imiscuir rea-
lidade e ficção, invocando o espectador a participar ativa-
mente da cena com sua angústia, mas sobretudo com seu 
desejo de transformar a realidade do filme, e redimir-se. 
Quando Paul, um dos delinquentes invasores, olha para a 
plateia e diz: “o que vocês apostam, que a família sobre-
viverá ou não?”, Haneke inverte a lógica identificatória e 
moralizante dos cult movies ideológicos. Pois, ao vermos 
filmes hollywoodianos de ação violenta, sobretudo aqueles 
com mocinhos hiperpotentes ou super-heróis idealizados, 

2	 Para conhecimento da história e personagens, ver dados disponíveis 
na internet: http://en.wikipedia.org/wiki/Funny_Games_%281997_
film%29.
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sabemos que haverá derramamento de sangue, porém o 
gozo com a violência, em geral vem combinado à redenção 
moral final, suturando a angústia e satisfazendo parcial-
mente o desejo idealizado. Assim, a imagem se interpõe 
como um recurso de velar os aspectos fictícios e iludir o 
auditório. Contudo, Haneke faz isso pela via oposta, desve-
lando a ficção, abrindo um furo na realidade inverossímil 
e eliciando o Real pulsional. Nos cult movies enlatados o 
gozo é garantido e a culpa, atenuada. Haneke, do contrário, 
não oferece redenção. Inverte os elementos, tornando a fic-
ção aparente, nitidamente por meio da metalinguagem que 
inclui o espectador na trama. Ele abre a angústia e frustra o 
desejo, tornando a arte da ficção, um instrumento de crítica 
e apreensão de um sintoma social, indiscernível à tempo-
ralidade subjetiva imediata. O diretor cria então um hiato, 
com a impressão de um potencial traumático à cena, a ser 
elaborado, talvez, só depois.

No documentário The Pervert’s Guide to Cinema, 
Slavoj Žižek (2005) afirma: “Se queres conhecer a reali-
dade, analise o cinema”. Segundo essa lógica, não seriam 
os “jogos de diversão” uma ilustração perfeita dessa curva 
que compõe o Real, amalgamando imagem e realidade? 
Žižek (2008a) busca definir o Real lacaniano: “Enquanto a 
realidade é aquilo que permanece igual lá fora e percebe-
mos de um modo que é sempre parcial, distorcido, o Real 
é a própria causa dessa distorção, o X que faz com que 
nossa percepção da realidade seja sempre distorcida.” (p. 
97). Para além da clássica divisão kantiana entre percep-
tum e percepiens, o numenal e o fenomenal, a coisa-em-si 
(Das Ding) e aquilo que dela captamos, o Real é justamente 
mais um que se coloca entre esses dois aspectos, impedin-
do inexoravelmente uma tradução entre os extremos, mas 
também, unificando-os. Nesse sentido, o filme se asse-
melha à atmosfera de sonho, em que cremos estar sujei-
tos a algo inescapável, porém, suposta e simultaneamente, 
mutável, pois também comporta a ilusória capacidade de 
ação subjetiva, que (re)cria o Real pelo viés da fantasia. Se 
por um lado, é pura ficção, por outro, o filme é percebido 
como pura realidade. A arte da tela, assim, é o que unifica 
dois “mundos” incomunicáveis. Em outras palavras, Žižek 
(2008a) indaga: “E o cinema não é o exemplo supremo do 
fluxo estéril do devir da superfície? A imagem cinemato-
gráfica é inerentemente estéril e impassível, o efeito puro 
de causas corpóreas, embora adquira, apesar de tudo, sua 
pseudoautonomia” (p. 42).

O filme provoca um efeito de suspensão, mais que 
de tensão, interpelando o sujeito quanto aos efeitos po-
tenciais desses embates violentos no seu corpo. Em que 
o espectador pode se implicar com o roteiro? Seria um 
desperdício de sua energia “torcer” pelo final feliz? Até 
que ponto os jogos de diversão, de Haneke, podem moti-
var entretenimento ou, na contramão dos fatos, exigiriam 
um trabalho psíquico? Não parece à toa a imbricação entre 
as cenas do cinema e os assassinatos cometidos em massa 
por adolescentes que entram atirando em salas de cinema 
e em instituições de educação mundo afora. Os ataques a 
princípio imotivados teriam por ventura alguma baliza nos 

mecanismos sociais de violência simbólica ou nas cenas 
sacrificiais repetidas ad infinitum nos cult movies? A fic-
ção de Haneke não representaria justamente o índice dessa 
realidade cotidiana globalizada que nos acossa de modo 
estéril e impassível? É como se, pela via da imagem, pu-
déssemos ler a paródia do mandamento bíblico feita por 
Žižek (2008, p. 40, tradução nossa): Tema a teu próximo 
como a ti mesmo [Fear thy neighbour as thyself ]. Essa pro-
posição assinala a tradição crítica de pensamento adota-
da pelo autor, desmistificando perspectivas maniqueístas 
que buscam escamotear, silenciar ou distorcer uma leitura 
sobre a condição agressiva vital do ser humano e sobre o 
caráter constantemente violento da vida em cultura (Freud, 
1908/1996; 1929/1996). A relação com o outro, o próximo, 
o vizinho, é por excelência uma relação de diferença, es-
tranhamento (Freud, 1919/1996), embate e, quiçá, de luta. 
A renúncia pulsional, portanto, seria a dose necessária de 
perda, sustentada pela condição simbólica das relações so-
ciais, que impedem (ou ao menos tentam impedir) a eclosão 
de um universo de puro gozo, sem limites, eventualmente, 
destrutivo, em todo caso, insuportável por definição. Esse 
gozo, para usar a terminologia lacaniana, não cessa de não 
se inscrever dada a impossibilidade constitutiva de resga-
te do objeto perdido (Freud, 1895/1996), embora retorne 
incessantemente “de fora”, como Real, no interstício do 
Imaginário com o Simbólico, nas efêmeras apresentações 
do objet petit a (Lacan, 1972-3/1975). Em termos freudia-
nos: esse gozo se impõe na realidade, com o grau de repe-
tição e transtorno que lhe cabe. A diversão dos meninos 
que jogam com a violência gratuita acentua esse paradoxo 
entre brincadeira e morte, revelando um gozo que supera 
toda sorte de aparências, de expectativas imaginárias ou de 
qualquer convenção simbólica.

O filme é, portanto, expressão de um Real incon-
tornável, ao passo que os aspectos simbólicos se mostram 
absolutamente ineficientes para fornecer uma versão mais 
completa da realidade por trás da abastada vida de uma 
família burguesa perfeita. Após o primeiro assassinato, 
Paul, o representante mais perverso da dupla de carrascos, 
apresenta uma retórica sarcástica a respeito dos motivos 
que os fazem matar. Para justificar sua maldade imotiva-
da, remete-se à plateia usando argumentos existencialistas, 
sociológicos e psicológicos, todavia, esvaziando-os. Com 
esse recurso, Haneke desmonta qualquer possibilidade 
de explicação plausível. Embora Paul apresente motivos 
“justificáveis” que os levariam a matar cruelmente, viti-
mizando a história de vida do cúmplice, fala de forma ex-
tremamente irônica, desconstruindo qualquer justificativa 
teórica para os atos de crueldade. Ele desqualifica os ar-
gumentos intelectuais mais contundentes, para demonstrar 
algo absolutamente “factível”, porque é humano, embora 
intangível, porque é inaceitável: a diversão com a violência. 
Aproxima então o espectador do matador, provocando seu 
desejo de vingança, ao levantar sua ferida ideológica, com 
um recurso inusitado: dá diversos sinais de que as vítimas 
escaparão. Inclusive, filma cenas em que os personagens 
têm chance de matar seus algozes. Em uma delas, filma 
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a mãe, Anne, atirando em Peter o comparsa meio débil, 
porém Paul pega o controle da TV, volta a cena, e mostra o 
que “realmente” acontece: Peter atira na cabeça da criança. 
Assim, não há nenhuma redenção com o apaziguamento 
final, desejado pela audiência. 

Nesse sentido, vemos a genialidade do autor/diretor, 
pois aborda a violência bruta sem referência ao encadea-
mento traumático que suas cenas produzem a posteriori, 
mas evocando aquilo que há de inexorável no desejo huma-
no, ou seja, a vivência de um gozo em si, que jamais pode-
rá ser completamente elaborado, revivido ou referendado3. 
Esse gozo representa, em todo caso, uma violência estru-
tural. Segundo Žižek (2008), não basta olhar diretamente a 
manifestação da violência, tentando encontrar os compo-
nentes que subjazem à expressão traumática:

Há razões para se olhar de esguelha o problema da 
violência. Minha premissa de base é que há algo 
inerentemente mistificador em uma confrontação 
direta com isso: o horror avassalador de atos vio-
lentos e a empatia com as vítimas funcionam ine-
xoravelmente como um engodo que nos impede de 
pensar. Um desenvolvimento conceitual desapaixo-
nado da tipologia da violência precisa, por defini-
ção, ignorar seu impacto traumático4 (Žižek, 2008, 
p. 4, tradução livre).

Nesse sentido, aquilo que se configura como ater-
rorizante em Funny games é justamente uma violência 
apresentada diretamente, mas que precisa ser vista de 
viés, pois não quer dizer nada do que a priori nos motiva 
emocionalmente. 

Façamos, pois, uma pequena digressão para tentar 
definir, ainda que sumariamente e em parte, o objeto pe-
queno a na teoria lacaniana. O objeto a adquire inúmeras 
características ao longo da obra de Lacan: aquilo que sus-
cita angústia mas que ao mesmo tempo “causa” o desejo 
(Lacan, 1962-3/2005); o objeto da pulsão escópica e sua 

3	 Refiro-me aqui, respectivamente, aos aspectos da teoria do trauma em 
Freud (1895/1996) e em Lacan (1972-3/1975). Na primeira tópica freu-
diana está presente a compreensão de que o trauma só se define pelo 
encadeamento de cenas no decorrer do tempo, de modo que o trauma não 
pode ser reduzido à “primeira cena” em si (que aqui eu condensaria no 
filme como um todo), pois requer uma ressignificação, après coup, após 
o golpe do recalcamento e sua evocação por meio de outra cena familiar. 
Talvez só alguns dias, meses ou anos após sair do cinema advenha a 
angústia que retorna das cenas do filme em imagens de nosso cotidiano... 
O filme se aproxima mais da segunda tópica freudiana, com a concepção 
da pulsão de morte como compulsão à repetição, estruturada justamen-
te sobre a análise de uma brincadeira infantil, o fort-da, como tentativa 
de elaborar o trauma (Freud, 1920/1995). Do ponto de vista lacaniano, 
evoco o aspecto Real do trauma, naquilo que torna impossível sua trans-
crição em palavras ou imagens, mas que diz respeito a algo que se passa 
no corpo, um gozo mórbido, inescapável, inviável, mas por isso mesmo 
insistente e repetitivo, que ataca o sujeito de fora e o desestrutura.

4	 Original: “There are reasons for looking at the problem of violence awry. 
My underlying premise is that there is something inherently mystifying 
in a direct confrontation with it: the overpowering horror of violent acts 
and empathy with the victims inexorably function as a lure which pre-
vents us from thinking. A dispassionate conceptual development of the 
typology of violence must by definition ignore its traumatic impact”. 

função de anamorfose (Lacan, 1964/2008); o lugar de de-
sejo que o analista ocupa, mas o fato de poder se constituir 
como um resto, abjeto, no final da análise; o que enlaça os 
três registros Real, Simbólico e Imaginário, embora escape 
a todos eles (ver Guedes, 2010; Arreguy, 2012); um mais de 
gozar em confluência com o feminino não todo, que remete 
por sua vez ao vazio estruturante do desejo (Lacan, 1972-
3/1975). Nas palavras de Lacan (1972-3/1975): “O objeto a 
vem a funcionar em relação a essa perda” (p. 40), ou seja, 
salientando um furo ou uma falha na cadeia significante. 
Remontando à teoria freudiana, podemos relacioná-lo ao 
Niederkommenlassen, quando Freud (1920a/1996) descre-
ve uma cena de passagem ao ato da jovem homossexual 
que está analisando. Ao atirar-se na linha do trem, a jovem 
assinala algo que “precisa cair”, suscitando a precipitação 
de um ato endereçado ao seu pai. Essa situação evoca o re-
gime das pulsões parciais, em que algo se destaca da cena 
(ela se joga para fora da cena), ou que cai do corpo (Freud, 
1905/1996), quando pensamos a perda das mais diversas 
secreções. Por exemplo, as fezes, a urina, a ejaculação, o 
sangue, as lágrimas, os bebês ou tudo que faz parte da cor-
poreidade, mas que também é destacável e se perde de si 
para o mundo, enfim, o que cai do corpo. Esse vazio cau-
sado pela perda, porém, constitui o sujeito em sua mais 
absoluta essência desejante. Lacan (1964/2008) rememora 
que existe … uma correspondência das formas diversas do 
objeto a com a função central e simbólica do menos-fi …
(p. 26). Nesse sentido, a imagem de pedaços decaídos do 
corpo tem o poder paradoxal de estimular a angústia e o 
desejo, além de enunciar uma falta constitutiva que, em 
certa medida, se correlaciona com a morte. Acentuando a 
dimensão da perda e do vazio, que também pode estar re-
lacionada à pulsão escópica, salientamos a importância da 
seguinte definição de Lacan (1964/2008):

O olhar pode conter em si mesmo o objeto a da ál-
gebra lacaniana, no qual o sujeito vem a fracassar, e o que 
especifica o campo escópico e engendra a satisfação que 
lhes é própria, é que lá, por razões de estrutura, a queda 
do sujeito fica sempre despercebida, pois ela se reduz a 
zero. Na medida em que o olhar, enquanto objeto a, pode 
vir a simbolizar a falta central expressa no fenômeno da 
castração, e que ele é objeto a reduzido, por sua natureza, a 
uma função punctiforme, evanescente – ele deixa o sujeito 
na ignorância do que há para além da aparência. (Lacan, 
1964/2008, p. 80, grifos meus)

E não seria essa a genialidade de Haneke no fil-
me: expor a plateia à absoluta castração posta pela som-
bra do objeto a presente em algumas cenas de morte? Ao 
olhar a morte de frente ou prever a queda mortal do corpo, 
não estaríamos nos “divertindo” com a “visão” do objeto 
a? Pelo privilégio da dúvida, até que ponto gozo e aliena-
ção se interpõe com uma forma de sublimação passiva do 
espectador? 

Volto ao enredo, no intuito de trabalhar a imagem 
espacializada do corpo como signo do objeto a, que se 
encontra no mundo, e aparece em Funny games enquanto 
signo da evanescência entre vida e morte, apenas captada 
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num átimo pelo olhar. O primeiro assassinato ocorre num 
deslocamento da cena. Paul ordena que Peter escolha um 
dos personagens e mate-o. Em seguida, vai para a cozinha 
preparar tranquilamente um sanduíche, enquanto o som do 
disparo do rifle e os gemidos dos pais fertilizam a imagi-
nação do espectador. A voz, o pranto e os urros de pavor 
produzem um halo sepulcral que destoa fortemente da dis-
plicência do ato de cantarolar e comer do carrasco. O corpo 
do menino é reconfigurado no espaço como se vê no plano 
subsequente, em que a televisão e a parede estão totalmen-
te sujas, respingadas com o resto abjeto dos miolos estoura-
dos da criança. A tomada é extremamente lenta, sugerindo 
uma paralisação do tempo, impondo um non-sense à ação. 
A mãe, com mãos e pernas atadas, com muita dificulda-
de, alcança a televisão e desliga o aparelho, que passava 
uma corrida de carros, cujo som estridente também destoa 
do momento, irritando os ouvintes. O som da TV desmis-
tifica e dessacraliza o instante da morte, tornando-a ba-
nal, apenas mais um fato passageiro como qualquer outra 
circunstância sem densidade da vida cotidiana, noticiada 
e consumida sem muita escolha. É como se aquele ruído 
impedisse a instalação do ambiente severo da morte, daí 
sua intensidade mais traumática, com efeitos de desmenti-
do (Ferenczi, 1933/2011; 1934/2011). Ora, sob a pena de um 
abuso epistemológico, é importante fazer menção a outro 
paradigma do trauma, para vislumbrar, ainda que de es-
guelha, um resgate do aspecto produtivo, sublimatório e 
criativo propiciado por essa produção artística. Em meio a 
todas essas contradições, pode-se pensar que “o que torna 
qualquer narrativa do trauma verdadeira é sua tão factual 
independência, sua confusão, sua inconsistência” (Žižek, 
2008, p. 4, )5. O que vai ser elaborado a partir do contato 
com a cena é imponderável, mesmo que seus efeitos trau-
máticos sejam inevitáveis. Do lado da cena, ao apresentar 
o abjeto do som do assassinato sem cena e a exposição do 
dejeto corporal sem sujeito, Haneke oferece um relance 
do objeto a (Lacan, 1964/2008), a anamorfose que sugere 
algo além do apresentado, embora jamais apreensível pelo 
espectador. Nesse sentido, é possível afirmar que Haneke, 
assim como faz em outras obras magistrais como A profes-
sora de piano (2001), A fita branca (2009) e Amor (2013), é 
capaz de apreender com sua obra, e, em especial em alguns 
fragmentos de cenas, a angústia e a dor do contemporâ-
neo, lançando luz sobre aquilo que Agambem (2006/2010) 
definiu como “a sombra de seu tempo”. A capacidade de 
vislumbrar a densidade imaterial do que é contemporâneo 
é definida da seguinte maneira pelo autor: 

O contemporâneo não é apenas aquele que, perce-
bendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta 
luz; é também aquele que, dividindo e interpolando 
o tempo, está à altura de transformá-lo e de colo-
cá-lo em relação com outros tempos, de nele ler de 
modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma 

5	 Original: “What renders a report of any  narrative of trauma truthfull is 
its very factual unreliability, its confusion, its inconsistence” .

necessidade que não provém de maneira nenhuma 
do seu arbítrio, mas de uma exigência a qual ele 
não pode responder. É como se aquela invisível luz, 
que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra 
sobre o passado, e este, tocado por esse facho de 
sombra, adquirisse a capacidade de responder às 
trevas do agora. (Agamben, 2006/2010, p. 72)

A brincadeira de matar “educadamente” iniciada e 
cruelmente concebida pelos dois algozes nos coloca diante 
de um aspecto contraditório do sintoma cultural contempo-
râneo. Ora, tanto os filmes de ação violenta, quanto os jo-
gos interativos de matar são extremamente populares entre 
jovens, tornando muitos deles campeões nas tecnologias do 
irascível. Mas isso não é só de hoje, e sobretudo, inclui uma 
promessa sombria de futuro. Ou, quem sabe, teríamos que 
inverter essa proposição, entendendo que a única forma, ou 
talvez a mais prática, de elaborar os restos da violência na 
realidade seja brincando com ela na ficção? O filme, portan-
to, representa de modo tácito o contemporâneo, mas estende-
se de modo complexo ao que há de universal, projetando-se 
no passado e antecipando o incontornável futuro, pela pere-
nidade da diversão com os jogos de violência humana. Há de 
se considerar que o filme foi gravado em duas versões, cujo 
roteiro é idêntico, em 1997 e 2007, em dois diferentes países, 
Estados Unidos e Alemanha, mas produz impactos muito 
semelhantes independente do lapso de tempo que os separa. 
Algo, portanto, do sintoma cultural perverso permanece.

No livro, Primeiro como tragédia depois como far-
sa, Žižek (2009/2011) questiona os sistemas capitalista e 
comunista, chegando à conclusão de que devemos tomar 
cuidado com aquilo que desejamos. Recentemente, ouvi 
um relato de um rapaz que retrucava aos pais, quando de-
mandavam que fosse alguém na vida, que saísse da frente 
da tela, que parasse o jogo. O rapaz, que passava horas, 
diariamente, na internet, em um desses videogames de luta 
armada, respondeu: “Aqui eu sou alguém, aqui eu sou o 
melhor!” Afinal, o desejo de excelência advindo do Outro, 
no capitalismo tardio intrinsecamente associado ao impe-
rativo de gozo, se realizava bem ali, na destrutividade acla-
mada, premiada e viabilizada pela interação com a tela. 
Destruição originada e destinada à mesma sociedade de 
consumo que a produz. Com efeito, a diversão mobilizada 
pelas técnicas de destrutividade e pela atuação/sublima-
ção do ódio não seria parte inerente de um sintoma social? 
Nesse sentido, a tradução “violência gratuita” seria de fato 
um sinônimo para “jogos de diversão”. Em que medida es-
ses jogos seriam “nocivos” para nossa juventude? Qual sua 
função social no contemporâneo? Certamente, nos filmes 
ideológicos esses jogos seriam a garantia de manutenção 
do status quo. Já em Funny games, a dureza dos jogos de 
cena apontaria uma chance de distanciamento, criando 
uma condição de crítica, sobretudo por manipular quebras 
na ficção, paradoxalmente, tornando-a mais verdadeira, 
encarnada, Real. Ao encenar o sombrio, o filme “lança luz 
sobre a sombra de nossos tempos”.
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Adorno (2002), desde a primeira metade do século 

XX, já caracterizara a indústria cultural como entertain-
ment ou, ainda, indústria da “diversão” atrelada ao consu-
mo e à manipulação das massas:

A violência da sociedade industrial opera nos ho-
mens de uma vez por todas. Os produtos da indústria 
cultural podem estar certos de serem jovialmente 
consumidos, mesmo em estado de distração. Mas 
cada um destes é um modelo do gigantesco meca-
nismo econômico que desde o início mantém tudo 
sob pressão, tanto no trabalho quanto no lazer, que 
tanto se assemelha ao trabalho. (p. 19)

Esse dispositivo da indústria cultural continua a 
operar, porém, de modo ainda mais profundo na sociedade 
virtual pós-repressiva, já que lazer e trabalho devem ser 
identificados, e produzir os mesmos efeitos, na medida em 
que seus objetivos se igualam (Žižek, 2006/2009). Deleuze 
(1992/2010), ao caracterizar a “sociedade de controle”, en-
fatiza o caráter fragmentário do sujeito, posto que é um 
“divíduo” (e não mais um indivíduo), uma “cifra” absorvida 
pela máquina, cuja ação permanente, na formação, no lazer 
e no trabalho, com a redução da temporalidade ao “tudo 
ao mesmo tempo agora já”, praticamente inviabilizam o 
raciocínio crítico, que só opera num nível identificatório. 
A “diversão” ou “distração”, como proposta por Adorno, 
apresenta necessariamente uma estética de gozo que enga-
ja o espectador na cena, não importa qual resultado possa 
tirar de seu lazer, que passa a ser um veículo de violência 
a ser passivamente usufruída. A violência no plano da arte 
pode ser esteticizada e consumida, haja vista a nova onda 
jovem de se fantasiar de zumbi em festas, a reinvenção do 
punk, do trash, o modismo de portar caveiras nas mais 
variadas estampas da moda, a multiplicação de tatuagens 

mórbidas, o uso de piercings etc., dialeticamente marcando 
crítica e adesão ao status quo midiático.

 No ensaio crítico sobre Violência e mídia, Haneke 
(2010) desinveste a clássica pergunta se a mídia representa 
a realidade da violência de nossa cultura ou se é ela quem a 
produz, classificando essas questões como um falso proble-
ma. Colocada em termos psicanalíticos, poderíamos reto-
mar a questão: a violência no cinema promove uma função 
sublimatória ou pode desencadear mecanismos perversos? 
Esse par antitético talvez esteja mal posto, na medida em 
que os afetos suscitados no espectador são fora de controle. 
E, independentemente do critério do “gosto”, ou seja, “do 
prazer” que uma narrativa fílmica evoca no espectador, há 
algo traumático que ela pode apresentar pela pura repetição 
de um ciclo vicioso.

Assim, para tratar da conexão entre a dimensão 
perversa subjacente ao laço social e a simples brincadeira 
subjetiva adepta à diversão com o horror, usamos palavras 
de consenso sobre o filme: “O filme frequentemente borra 
a linha entre ficção e realidade, especialmente iluminando 
o ato de observação”6. Ao ativar a pulsão escópica, o filme 
também borra as fronteiras entre o ato subjetivo e a res-
ponsabilidade social que promove mais violência. A apre-
sentação realística do filme coloca o espectador em estado 
de descrença, ao mesmo tempo que acentua dialeticamente 
a realidade extrema dos fatos que apresenta. Fatos que fa-
zem parte de nosso cotidiano e que, de certo modo, nos 
constituem como sujeitos contemporâneos. Encerro ainda 
interrogando, em que medida somos responsáveis pela vio-
lência que se reproduz por meio da arte (ou da subarte que 
consumimos)?

6	 Tradução direta do original: The film frequently blurs the line be-
tween fiction and reality, especially highlighting the act of observa-
tion. Disponível na internet: http://en.wikipedia.org/wiki/Funny_Ga-
mes_%281997_film%29 

The aesthetics of entertainment in the contemporary “living dead” 

Abstract: This essay aims to reflect on the fun with an aesthetic of violence in cult movies and some of its effects in contempo-
rary subjectivity. It is based on some concepts of psychoanalytical theory in combination with the critical perspective of The-
odor Adorno. The text makes use of the concept of diversion (at the same time as fun, entertainment, distraction or its opposite: 
deviation) as a source of criticism of the cultural industry, in order to demonstrate how certain aesthetic of violence produces a 
passive sublimation and, in a certain way, alienates many subjects, mainly at the political point of view. They represent a sort of 
“undeads”, or helplesslies zombies, as demonstrated by the analysis of Slavoj Žižek. The movie Funny Games by Michael Haneke 
ilustrates this analysis.

Keywords: diversion, violence, living-death / undead, psychoanalysis, cult movies.

Esthétiques d’amusement sur les «morts-vivants» contemporaines

Résumé : Cet article a le but de réfléchir sur l’amusement avec une esthétique de violence dans les cult movies et certains de 
ses effets sur la subjectivité contemporaine. La discussion s’appuie sur le référentiel psychanalytique rassemblé sous la pers-
pective critique de Theodor Adorno. Le texte fait usage de la notion d’amusement comme une source de critique de l’industrie 
culturelle, afin de démontrer comment une certaine esthétique de violence génère la sublimation passive et aliénante sur de 
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nombreux sujets, qui représentent, principalement du point de vue politique, une sorte de «morts-vivants», ou zombies impuis-
sants, comme en témoigne l’analyse de Slavoj Žižek. Le film Funny Games de Michael Haneke illustre cette analyse.

Mot-clés: amusement, violence, morts-vivants, Psychanalyse, cult movies.

Estéticas de la diversión en los “muertos-vivos” contemporáneos

Resumen: Este ensayo tiene como objetivo reflexionar sobre la diversión con una estética de la violencia en los cult movies y 
algunos de sus efectos en la subjetividad contemporánea. Se basa en el Psicoanálisis según la perspectiva crítica de Theodor 
Adorno. El texto hace uso del concepto de diversión como fuente de crítica a la industria cultural, con el fin de demostrar cómo 
cierta estética de la violencia produce una sublimación pasiva y alienante en muchas personas que van a representar, principal-
mente del punto de vista político, una especie de “muertos vivos”, o zombies que no pueden hacer nada, como lo demuestra el 
análisis de Slavoj Žižek. La película Funny games [Horas de terror] de Michael Haneke ilustra este análisis.

Palabras clave: diversión, violencia, muertos vivos/no muertos, psicoanálisis, cult movies.
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