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Resumo: Este artigo aborda a literatura de testemunho de sobreviventes de genocídios para se perguntar o que eles 
ensinam ao analista sobre os traumas históricos e os efeitos da violência histórica sobre a subjetividade humana. 
Os testemunhos são aqui entendidos como um misto de confissão, reflexão e documento histórico, e engajam a 
responsabilidade do analista em sua escuta tanto sobre destruição quanto sobre a resistência a ele. 
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A questão do testemunho assumiu, devido às catás-
trofes históricas do século XX, uma consistência inédita, e 
segundo Catherine Coquio (2003) isso levou algumas tes-
temunhas − até então não escritores − ao ato de escrever 
para que pudessem testemunhar a ruptura do pacto social 
e a humanidade destruidora de si própria. Assim como 
também já salientou Seligman (2000) ao precisar que a 
literatura de testemunho não deve ser vista como um gê-
nero literário, e sim como a face da literatura que veio à 
tona nessa época de catástrofes, remetendo ao real, àquilo 
que resiste à representação. Confrontados ao extermínio 
individual e coletivo, alguns sobreviventes sentiram-se na 
obrigação de deixar uma marca, um traço, testemunhando 
a própria experiência e, apesar da maioria ter afirmado que 
pode-se dizer impressionantemente pouco sobre essas vi-
vências extremas, tentaram assim mesmo tornar presente 
e manter atual aquilo que ali foi posto a nu, escrevendo 
justamente sobre esse ponto enigmático no qual foram re-
duzidos ao lixo do mundo, como se precisassem transmitir 
a verdade da realidade.

O testemunho, ao confrontar a humanidade com 
sua parte maldita e chamar a atenção para a posição éti-
ca que consiste transmitir o indizível, se tornou a forma 
privilegiada de narrar uma experiência qualificada de in-
transmissível justamente por aqueles que tentaram trans-
miti-la. Essa escrita nasceu de uma proximidade anormal 
com a morte, uma tentativa encontrada por alguns para 
integrar, ainda que minimamente, o excesso de real em 
jogo na experiência traumática. É o que levou, em meu 
entender, Levi (1987) a afirmar que escrevia aquilo que 
não poderia dizer a ninguém, e Elie Wiesel a responder a 
Jorge Semprum (Semprum & Wiesel, 1995) em uma en-
trevista que se calar era proibido e falar impossível. Foi 
esse mesmo imperativo que fez Chalamov (1990), autor 
menos conhecido e que passou 16 anos em um Gulag stali-
nista, afirmar que sua sobrevivência só foi possível graças 
ao ato de escrever. Todos eles, ao escrever e testemunhar, 
tentaram transmitir a monstruosidade do inimaginável, a 

desumanização praticada por humanos sobre outros huma-
nos, em uma tentativa de restabelecer, por meio da escrita, 
seu pertencimento à espécie humana, pois como afirma 
Revault d’Allones (1999), toda a “literatura dos campos” – 
de Levi a Chalamov – é habitada por uma única questão: o 
que é gênero humano? Pensar o testemunho, como nos diz 
Chiantaretto (2004), supõe pensar naquilo que funda o laço 
indissolúvel entre o lugar de cada um e o conjunto huma-
no: a pertinência ao humano, razão pela qual o testemunho 
deve ser encarado como um ato de linguagem, uma palavra 
que requer a presença psíquica do outro como ser singular 
e representante do conjunto.

Antes de prosseguir, algumas precisões se fazem 
aqui necessárias. A primeira é histórica e diz respeito à 
época das catástrofes as quais me refiro, que é esse curto 
século XX, que começou um século atrás, em 1914, com 
a Primeira Guerra Mundial e seus oito milhões e meio de 
mortos na frente de batalha, cerca de 10 milhões de mor-
tos civis e mais de seis milhões de inválidos. Logo depois, 
em 1915 fomos apresentados ao primeiro grande genocí-
dio do século, o armênio de 1915, que vem sendo traba-
lhado há mais de uma década por Altounian (2000) em 
um belíssimo trabalho, para rapidamente desembocarmos 
na Segunda Grande Guerra que terminou com a bomba 
atômica lançada sobre populações civis de Hiroshima e 
Nagasaki. Com suas duas grandes guerras, seus dois to-
talitarismos e seus campos de reeducação estalinista e de 
extermínio nazista, não é de se admirar que o século XX 
seja considerado o mais trágico da história, aquele em que, 
como bem lembra Freud (1939/1948) em um de seus pre-
fácios a Moisés e o monoteísmo, o progresso concluiu um 
pacto com a barbárie.

Freud rapidamente se deu conta da tragédia em 
curso, tanto que já em 1915, seis meses após o início da 
Primeira Grande Guerra, enquanto seus dois filhos se en-
contravam na frente de batalha, escreveu “Considerações 
sobre a guerra e a Morte” (Freud, 1915/1981a), texto em 
que começa falando da desilusão trazida pela guerra, 
continuando pela constatação de que quando os mortos 
são tantos que já não podem ser reconhecidos individual-
mente fica impossível nomear a morte e viver o luto, o 
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que por sua vez não tem como não acarretar uma mu-
dança na humanidade da ordem da transformação da lin-
guagem. E como se ele previsse o que ainda estava por 
vir, se pergunta se a humanidade constituída no crime e 
pelo crime não estaria se dirigindo inevitavelmente para 
a destruição. 

A guerra e as neuroses de guerra rapidamente co-
locaram questões aos analistas, como podemos constatar 
nos anais do V Congresso da Associação Psicanalítica 
Internacional realizado em Budapeste em 1918, na Europa 
recém-saída da guerra, em um momento em que o armis-
tício sequer fora assinado. Foi ali que os psicanalistas, re-
unidos em torno de Freud após vários anos de separação, 
tentaram entender os efeitos da guerra sobre suas práticas e 
teorizações. As contribuições de Abraham (1973), Ferenczi 
(1919/1970) e outros diretamente implicados na guerra, edi-
tadas sob o nome de Psicanálise das neuroses de guerra, 
continuam ainda atualíssimas. Eles logo se deram conta 
que essas neuroses traumáticas divergiam em muitos as-
pectos das já conhecidas neuroses de transferência, e que 
entre as diferenças existia o fato de que nessas neuroses a 
dimensão sexual parecia ausente.

Apesar do mal-estar provocado por essa constata-
ção, não se furtaram ao desafio de tentar entender esses 
novos sintomas, percebendo rapidamente que ao contrário 
do que acontecia nas neuroses de transferência, nas neu-
roses traumáticas em vez de se depararem com a já co-
nhecida amnésia, precisavam lidar com um excesso de 
memória, uma vez que o problema dos traumatizados re-
sidia justamente em não poder esquecer nem a cena nem 
os acontecimentos dos quais foram vítimas, visto que tais 
acontecimentos não cessavam de assombrar a consciência 
e o sono dos pacientes. Na neurose traumática o vivido 
traumático inicial não é recalcado nem entra em ressonân-
cia com a rede simbólica que caracteriza nesse momento 
a posição e a estrutura do sujeito, a lembrança do trauma 
permanecendo presente sem modificações e sem se frag-
mentar em vários fantasmas.

Quanto a Freud, a necessidade de integrar as par-
ticularidades clínicas e psicopatológicas das neuroses 
de guerra o levou a uma reelaboração de toda sua teoria. 
Introduziu a pulsão de morte e um novo dualismo pulsional 
no qual o conflito entre Eros e Tânatos passou a atravessar 
tanto o processo civilizatório quanto o desenvolvimento 
individual. A partir de Além do princípio do prazer (Freud 
1920/1981b), surgiu em Freud uma nova concepção de trau-
matismo que lhe permitiu opor as neuroses de transferên-
cia às neuroses traumáticas, ficando claro que aquilo que a 
neurose de transferência recalca, a neurose traumática torna 
presente − uma presença terrível que faz com que o sujeito 
não cesse de reviver a cena traumática, razão pela qual no 
lugar da angústia enquanto mecanismo de proteção contra 
o perigo, o afeto predominante na neurose traumática é o 
pavor, uma vez que o acontecimento traumatizante atinge 
um psiquismo não preparado, portanto mais vulnerável.

Freud não viveu o bastante para tirar todas as con-
clusões da Segunda Guerra Mundial, que começou em 

1939 e terminou em 1945, deixando um balanço de mais de 
35 milhões de mortos só na Europa. Assim como não viveu 
o bastante para tirar todas as conclusões sobre os campos 
de extermínio nazistas nos quais morreram duas de suas 
irmãs. Só entre judeus, ciganos e doentes mentais foram 
mais de 6 milhões de vítimas. Mas se ele não pôde fazê-
-lo, outros o fizeram em seu lugar, entre os quais gostaria 
de salientar Lacan (1968) e Zaltzman (1999). O primeiro 
por chamar nossa atenção para a mudança que representou 
para nossa subjetividade a passagem de um mundo organi-
zado em torno da religião para um mundo organizado em 
torno da ciência, e a percepção decorrente dessa constata-
ção, que é a de que a segregação que chegou ao extremo 
com os campos iria, necessariamente, se ampliar.

O segundo por ter explicitado claramente que, ao 
atacar a noção de espécie humana, o regime nazista de-
monstrou que valores que acreditávamos definitivamen-
te inscritos na história podiam se desfazer de uma hora 
para outra, fazendo com que a humanidade adentrasse em 
um novo patamar do mal, do qual ainda somos os tristes 
herdeiros, uma vez que a realidade totalitária e concen-
tracionária nos colocou perante um acontecimento maior, 
coletivo e individual, posterior à metapsicologia freudiana 
da Psicologia das Massas, o do desmoronamento da civi-
lização ocidental em sua função de proteção do indivíduo 
contra o reino do assassinato, desmoronamento esse que 
passou a fazer parte de cada um de nós e da herança da 
realidade humana.

Agamben (1997) vai nessa mesma direção ao cha-
mar nossa atenção para o fato de que a História do século 
XX, por meio dos seus regimes totalitários e formas iné-
ditas de massacre, inscreveu o assassinato de milhares de 
pessoas como algo possível, fora de qualquer norma, como 
se os humanos não participassem de uma realidade comum, 
a ponto de o assassinato ter deixado de ser entendido en-
quanto tal, como podemos constatar diariamente na longa 
série de genocídios em massa que se seguiram à derrocada 
do nazismo − entre os quais, só para citar alguns, estão o 
cambojano, o ruandês e os perpetrados por algumas dita-
duras latino-americanas com seus estádios transformados 
em depósitos humanos e seus anjos da morte que atiravam 
pessoas vivas para fora do avião.  

A segunda precisão diz respeito ao lugar do qual 
falo: o de uma analista cidadã que, interpelada pelos efei-
tos da violência da história sobre a subjetividade humana, 
vem se interessando pela assim chamada literatura de tes-
temunho, sem ser ou pretender ser uma especialista dessa 
literatura. Entendo esses testemunhos como um misto de 
confissão, documento histórico e reflexão que o sujeito faz 
sobre si próprio e que convém encarar não como uma mera 
manifestação da memória, mas como uma atividade de 
pensamento aplicada à compreensão do inumano enquanto 
produção política humana. Se assim é, é porque enquanto 
analista me sinto no dever de escutar a História que acom-
panha e emoldura as histórias que escuto, o que me coloca 
perante a responsabilidade de poder ouvir tanto a destrui-
ção quanto a resistência a ela. 
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Os testemunhos sobre os quais me debruçarei aqui 
são, em sua quase totalidade, testemunhos da Shoah, e 
remetem a um trauma que ao mesmo tempo em que in-
terrompeu a atividade psíquica do sujeito o força incessan-
temente a retomar o pensamento lá onde foi interrompido. 
Minha escolha por esses testemunhos se deve em parte 
porque considero a Shoah o paradigma mor da catástrofe 
social e política do século XX, e em parte porque foi ela 
que nos legou a maior parte daquilo que passamos a cha-
mar de literatura de testemunho. Penso, enquanto analista, 
que tenho muito a aprender com os escritores dos campos 
que escreveram e descreveram o que haviam conhecido 
nos campos da morte, esperando que aqueles que os lessem 
pudessem imaginar o inimaginável, partilhando algo com 
eles. Entre eles, como bem lembrou Oppenheim (2012), 
encontramos judeus, cristãos, ateus, resistentes, políticos, 
poetas amantes e adolescentes forçados a amadurecer na 
marra, semelhantes e profundamente diferentes daqueles 
que não sofreram esse terrível destino, uma vez que suas 
obras foram escritas em uma proximidade anormal com 
a morte, fato esse que os obrigou a ter que elaborar pro-
fundas transformações na relação que mantinham com o 
tempo, espaço e com o próprio corpo.

A figura da testemunha sobrevivente que se descor-
tina por meio dessas leituras permite ao testemunho ultra-
passar o stricto campo jurídico, reunindo assim, como nos 
mostra Agamben (1999), os três termos que em latim exis-
tiam para definir a testemunha: Testis, aquela que intervém 
como terceiro no conflito entre duas pessoas; Supertes, a 
que tendo vivido integralmente uma experiência, sobrevi-
veu e pode contá-la aos outros; e Aucotor, aquela em que 
seu testemunho exige sempre que algo – fato, ser, palavra 
– o anteceda, cuja realidade e força devem ser confirma-
das ou certificadas. A partir dessa distinção, Chiantaretto 
(2004) afirma que com Primo Levi, a testemunha sobrevi-
vente da Shoah, temos que redefinir o testemunho como 
sendo o ato pessoal de um sujeito alterado pela alteridade 
do passado do qual testemunha, pela alteridade daqueles 
perante os quais testemunha e que toma por testemunha.  

O que disse até o momento me permite afirmar que 
a leitura da literatura de testemunho me ajuda em meu ofí-
cio de analista na medida em que entendo o testemunho 
como um ponto de articulação entre história pessoal e co-
letiva, que remete tanto à responsabilidade do sujeito que 
fala quanto àquela de quem o escuta. Penso, assim como 
Levallois (2007), que a psicanálise não pode se dar ao luxo 
de esquecer que lida com um sujeito histórico, depositário 
de uma história, razão pela qual todo analisando acaba em 
um determinado momento de seu percurso se vendo obri-
gado a testemunhar a relação que sua história individual 
mantém com a grande História, o que por sua vez exige a 
escuta de um analista capaz de relacionar a escuta da histó-
ria que ouve com a História do mundo; caso contrário, em 
vez de ajudar seu analisando a construir sua singularidade, 
criará nele o sentimento ilusório e tóxico de o estar aban-
donando a uma solidão de exceção, e de ser o único a ter 
vivido determinado horror. 

O testemunho, enquanto relato assumido e endere-
çado cuja autenticidade é atestada pela presença do narra-
dor no acontecimento relatado, assume a partir daí duas 
funções distintas: a atestação dos fatos e a revelação de 
uma verdade, sendo que é no trajeto do real à verdade que 
intervém a forma literária que postula o valor de um sen-
tido. De todos os autores citados, Levi (1989) se tornou o 
mais emblemático de todos na medida em que não só toda 
sua obra é habitada pela desumanização que viveu nos cam-
pos, como a transmissão dessa vivência se tornou o maior 
desafio de sua vida, já que a ofensa vivida em Auschwitz, 
esse lugar de destruição da metáfora onde não havia lugar 
para o warum, nunca acaba. Esse dever de testemunhar se 
reflete em seu rigoroso trabalho de escrita tanto no estilo 
quanto na forma e no vocabulário. 

De fato, e nunca é demais repetir, Auschwitz repre-
sentou o momento de uma irreversibilidade do inumano 
que nenhuma palavra pode expressar, visto que todo teste-
munho é testemunho do humano. Os que testemunharam 
e cujos testemunhos chegaram até nós o fizeram tanto em 
nome próprio quanto em nome dos que já estavam mortos 
antes de serem mortos, antes de desaparecerem definiti-
vamente nas câmaras de gás. Seus restos foram privados 
do estatuto de cadáver e por isso mesmo não foram sepul-
tados, apagando dessa forma a fronteira entre o vivo e o 
morto, uma vez que a essência do nazi-fascismo foi matar 
a morte, fazer reinar a morte, infectando com isso a vida. 

Ler esses autores e estar à escuta daquilo que con-
seguiram dizer sobre a barbárie foi a maneira que encon-
trei, assim como Oppenheim (2012), de assumir meu lugar 
enquanto elo vivo do testemunho, na cadeia de transmissão 
que eles iniciaram, contribuindo para que suas experiên-
cias não fossem esquecidas e eles pudessem se desprender 
da alienação ao Campo, assumindo o lugar que lhes cabe 
em nossa sociedade. Minha tentativa aqui é a de passar 
adiante o que fui capaz de ouvir, tentando imaginar o in-
compreensível e acreditar no inacreditável; isso é menos 
óbvio do que parece, até porque o esquecimento do exter-
mínio faz parte do extermínio. 

Entendo isso como um dever ético, assim como 
testemunhar o foi para muitos daqueles que voltaram do 
inferno, encontrando na escrita uma forma de permane-
cerem temporariamente vivos e pagar suas “dívidas” para 
com os que lá ficaram. Por meio de seus testemunhos e de 
suas escritas, eles devolveram de certo modo a voz dos que 
ali ficaram emprestando palavras aos mortos, para que o 
humano não deixasse de ser humano e pudesse continuar a 
existir em relação ao conjunto dos humanos.

É por isso que entendo que a leitura dessa literatura 
exige do leitor, ou pelo menos exigiu de mim, algo que só 
depois vim a nomear, que é uma ética da leitura, postura 
necessária para se deixar atravessar pela escuta da com-
plexidade daquilo que eles escreveram, uma vez que uma 
leitura cuidadosa desses textos permite perceber que em 
determinado momento o sentido reaparece no não senti-
do, trazendo consigo dor e prazer, e devolvendo, segundo 
Coquio (2003), vida e valor ao espírito e à língua, dando 
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uma forma de consciência e intelectualidade ao ato de so-
breviver. Essa mistura é de tal ordem que algumas teste-
munhas, ao sobreviverem, se tornaram e permaneceram 
escritores; o testemunho se transformou em literatura, in-
dependentemente do fato de terem se lançado na escrita as-
sim que voltaram dos campos, como Levi (1987) e Antelme 
(1947), ou só anos mais tarde como Améry (2005), Delbo 
(1970) ou Semprum (1994).

A literatura concentracionária, segundo Zaltzman 
(1999), põe em evidência a existência de uma referência 
inconsciente que, em situações extremas, assume a forma 
consciente ou não de que cada vida representa de modo 
impessoal a vida humana, a condição humana em seu 
conjunto. Ela testemunha a existência de uma referência 
inconsciente de inclusão indestrutível do indivíduo no de-
vir do humano. Esse pertencimento à espécie humana, nos 
termos de Antelme, parece sobreviver à destruição de to-
das as marcas da civilização, sendo o que Zaltzman (1998) 
em um livro anterior nomeou de identificação sobreviven-
te, no sentido mais pleno do termo e que remete àquilo 
que no humano resiste, não perde o rumo, não descola de 
sua inscrição na realidade humana, mesmo quando essa 
realidade tal qual ela podia ser pensada até então deixou 
de ser inteligível nos termos legados pela história humana. 
O humano não deixa de ser humano, independentemen-
te do que lhe aconteça, e não deixa de existir em relação 
ao conjunto dos humanos mesmo na realidade bestial e 
mecânica.

É disso que nos fala Antelme (1947), jovem re-
sistente comunista francês, que após ter sobrevivido a 
Buchenwald e Dachau publicou o já clássico L’Espèce hu-
maine. Vale a pena nos determos um pouco no autor e no 
livro, principalmente em seu título que, a meu ver, pode 
ser tomado como um convite metodológico para uma nova 
meditação sobre o humano que não procederia mais da po-
lítica, e sim da própria vida, sempre deixada de lado pelo 
pensamento político. Em seu livro podemos ler as verda-
deiras estratégias de sobrevivência que foram postas em 
prática por seres confrontados a situações tão extremas que 
em alguns despertou uma determinação de permanecer 
vivo a qualquer custo, uma reivindicação quase biológica 
que pode servir para meditar sobre os limites da espécie 
e sobre certa solidão da espécie, e conceber uma opinião 
mais clara de sua indivisível unidade. Seu livro nos leva 
a refletir sobre o fato que o ser humano, como já dizia 
Blanchot (1996), ainda que indestrutível pode ser destruí-
do. É em todo caso o que leio em suas palavras quando 
afirma que “não há ambiguidade, permanecemos sendo 
humanos e acabaremos enquanto tais. . . . é por sermos 
humanos como eles que os SS acabarão impotentes perante 
nós . . . o carrasco pode matar um homem mas não pode 
transformá-lo em outra coisa” (Blanchot, 1996, pp. 77-87). 
Mas bem que os nazistas tentaram de todas as formas, in-
clusive reciclando partes do corpo de suas vítimas.

É nesse ponto que me pergunto até onde o humano 
pode ir para sobreviver sem perder sua humanidade consti-
tutiva, já que a vida não passa de um tênue fio que pode se 

romper a qualquer momento. O que faz com que o fio não 
se rompa? Encontrei a resposta a essa pergunta esparsa em 
vários desses autores, entre eles o próprio Antelme (1947), 
Levi (1987), Bubber Newmann (1986), Delbo (1970), 
Stewart (2009) e Semprum (1994, 1995). Não vou apro-
fundar aqui esse tema, até porque já o fiz em outro artigo 
(Koltai, 2011), mas não posso me furtar a chamar atenção 
para o fato de que nessas situações extremas, quando se é 
submetido a tratamentos desumanos, algo pode colaborar 
para manter o fio da vida: a relação de amizade que se 
tece entre aqueles que estão submetidos ao mesmo destino 
e lutam pela vida lado a lado. Em minha viagem por essa 
literatura me dei conta de que todos os sobreviventes evo-
cam os grupos aos quais pertenceram, reconhecendo que 
era deles que vinha a ajuda indispensável para sobreviver, 
tanto a ajuda concreta de uma concha de sopa, de um gole 
de água ou de um ombro amigo que evitava a queda, quan-
to a moral na forma de um sorriso, de uma palavra ou de 
um olhar. 

A palavra grega philia assume aqui toda sua gran-
deza e remete ao laço incondicional que os sobreviventes 
de catástrofes gostam de rememorar entre si, e até de trans-
mitir, na maioria das vezes pulando uma geração. Essas 
relações podem ser tão intensas que fica até difícil encon-
trar o termo exato em qualquer outra língua, uma vez que é 
mais outra coisa que a amizade ou o amor, é um sentimento 
tecido nesse campo do Real, do qual dificilmente nos apro-
ximamos em tempos normais.

Para ilustrar o que estou querendo dizer me remeto 
novamente a Antelme, que ao retornar de Dachau manteve 
uma importante correspondência com seu amigo Dionys 
Mascolo, na qual podemos acompanhar o (re)nascimento 
de um ser que aos poucos vai voltando à vida, justamen-
te graças à presença amiga de Mascolo, que funcionou 
como outro garantidor da alteridade. Mascolo assumiu 
para Antelme a função de testemunha do testemunho, 
função que Waintrater (2005) descreve como “interme-
diária e provisória, mas indispensável e que se produz no 
encontro do corpo próprio de Antelme e o eu do outro.” 
(p. 103). Sempre segundo ela, Mascolo, em sua função 
de testemunha da testemunha, esteve totalmente investi-
do de uma função “empática materna”, como é possível 
constatar nas palavras que Antelme lhe escreveu: “E a 
você que eu escrevo em primeiro lugar, pois quero que 
possa entreter em você . . . o maravilhoso sentimento de 
ter salvado um homem” (Waintrater, 2005, p. 103). Não 
por acaso, Waintrater afirma que encontramos nessas pa-
lavras de Antelme as marcas da gratidão, já que o salvado 
guarda eternamente a imagem do salvador, gratidão que se 
aparenta ao sentimento amoroso, incrível intimidade en-
tre dois seres ligados para sempre. Será que não podemos 
dizer que a presença amiga de Mascolo funcionou nesse 
momento como uma função analítica que pode ouvir sem 
julgar e sustentar a palavra do amigo permitindo-lhe vol-
tar à vida? Creio que sim.

Em A trégua de Primo Levi (1997) o pequeno 
Urbinek é descrito como: 
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um nada, um filho da morte, um filho de Aushchwitz 
. . . não sabia falar e não tinha nome . . . aquele 
curioso nome Urbinek fora-lhe dado por nós. . . . As 
palavras que lhe faltavam . . . a necessidade da pa-
lavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgência 
explosiva. (pp. 28-29) 

Esse desejo de palavra ocorreu de fato por Heneke, 
que passou os dias anteriores à morte de Urbinek a seu lado; 
podemos pensar que foi sua presença amiga que possibilitou 
ao menino pronunciar uma palavra que, embora incompreen-
sível, todos se esforçaram em decifrar. Faço a hipótese que 
foram os cuidados dispensados por Heneke que permitiram 
a Urbinek entrar na linguagem, razão pela qual ouso afirmar 
que a presença de Heneke ao lado de Urbinek correspondeu 
a algo da ordem de uma presença analítica.

No livro de Bubber Newmann (1986), jovem co-
munista alemã que se refugiou na URSS e acabou sendo 
entregue por Stalin à Gestapo, lemos algo que também me 
parece ir na mesma direção. Ela foi internada no campo 
de Ravensbruck, onde conheceu Milena Jesenská (a famosa 
Milena de Kafka). Entre elas se desenvolveu uma sólida 
amizade descrita nos seguintes termos: “Milena sabia fazer 
falar, contar, lembrar, consolar e partilhar a dor do outro. 
. . . Milena soube me ajudar a me curar, ela encontrou o 
caminho do meu coração” (Newmann, 1986, p. 20). E mais 
adiante: 

Uma amizade é sempre um presente, um grande 
prêmio . . . . Enquanto pudemos permanecer juntas, 
Milena e eu conseguimos suportar tudo aquilo que 
o presente tinha de insuportável . . . essa amizade se 
tornou um protesto aberto contra a desumanização 
que sofríamos. (p. 24)

Esse lugar da philia nas catástrofes históricas e a 
função analítica que o amigo pode desempenhar em tais 
situações tem sido abordada por vários autores, entre os 
quais gostaria de destacar a importante obra de Davoine e 
Gaudillère (2006), que em um livro escrito a quatro mãos, 
Histoire et trauma, defendem a ideia de que o trauma reduz 
o indivíduo a uma interioridade invadida pela angústia do 
nada, e que o sujeito ao se tornar coisa entre as coisas se 
vê condenado à solidão, a uma ruptura absoluta de todos os 
laços comunitários e culturais, sendo que nada na cultura 
contemporânea se oferece para ajudar a reintegrar a vítima 
ao mundo dos vivos, a não ser − de certa maneira − a psica-
nálise, que tenta encontrar o ponto de ruptura de um antes, 
no qual fantasma e sonho ainda tinham seu lugar.

Se uma das saídas do traumatismo é a adesão a 
ideologias que tem por palavra de ordem a erradicação da 
memória, é importante notar que os sintomas traumáticos 
são − como já foi apontado no início deste artigo − o sinal 
de uma memória por demais presente. Nessas situações, 
me parece que o lugar transferencial do analista não pode 
ser o mesmo que ele ocupa nas neuroses de transferência, 
pois uma proximidade maior se torna necessária ao mesmo 

tempo em que o analista precisa agir com o máximo de 
tato. Eis aí um significante polêmico e polissêmico que re-
mete tanto ao tocar quanto ao que é ou não conveniente, o 
que mantém o sentido da medida, a discrição e a cadência 
musical ou ao efeito produzido no espírito principalmente 
pela música e pela poesia, e na polêmica às divergências 
entre Freud e Ferenczi, razão pela qual ele merece que nos 
atenhamos um instante a ele. 

O tato era algo que ambos julgavam importante, 
ainda que não entendessem exatamente a mesma coisa ao 
se referirem a ele. Enquanto Freud relacionou o tato a tudo 
aquilo que não deveria ser feito em uma análise, alertan-
do seus discípulos para as tentações que deveriam evitar, 
Ferenczi (1928/2003) abordou a questão positivamente, 
principalmente em seu célebre texto de 1928, “A elastici-
dade da técnica psicanalítica”, no qual afirma que o timing 
do analista no que diz respeito a saber quando se julga de 
posse de um material suficiente que possa ser comunicado 
ao paciente, é uma questão de tato, definido como a fa-
culdade de “sentir com”, o paciente bem entendido. Dito 
de outro modo, ele nos aconselhou a evitar a interpretose 
julgando o analisando capaz de realizar grande parte desse 
trabalho sozinho, com a condição de sentir a presença do 
analista ao seu lado.

Sentir com é da mesma ordem que a exigência mo-
ral de não fazer ao outro aquilo que em circunstâncias aná-
logas não gostaríamos que os outros nos fizessem. Como 
salienta Kezem (2010), tal afirmação não tem nada de mo-
ralista, é uma mera consequência de sua compreensão do 
ambiente traumatogênico do ambiente, valendo para o pró-
prio setting analítico, sendo que o analista deve estar atento 
ao papel que viria a exercer para o paciente: facilitador ou 
traumatogênico. Ao recomendar paciência e tolerância aos 
analistas, certamente não estava recomendando que eles 
cedessem aos caprichos do analisando, apenas que deve-
riam se afinar com eles, no sentido de se colocar no mesmo 
diapasão que os pacientes, no entanto sem sair da posição 
de analista. Não por acaso, destacou-se como o analista 
dos casos graves, assim como creio que também não foi 
por acaso que se interessou pela questão da amizade, como 
bem lembrou Prado de Oliveira (2012).

O interesse de Ferenczi pela amizade vale que nos 
detenhamos rapidamente nela, uma vez que é um termo 
que ele utilizou em inúmeras ocasiões para salientar a im-
portância do afeto na promoção das trocas pessoais. Ao 
longo de sua obra nos deparamos com várias referências 
à amizade, entendida como um afeto que pode ser expe-
rimentado pelo analista com o analisando, como na con-
ferência que deu em 1930, em Madri, na qual defendeu 
explicitamente a importância de “uma amizade tácita” 
entre analista e analisando que sirva de suporte ao pro-
cesso analítico. Como salienta Prado, o sentido implicado 
no afeto amizade por Ferenczi aponta para a necessidade 
de colocar em pauta a questão na amizade envolvida na 
transferência. 

Fechado esse pequeno parênteses ferencziano que, 
no entanto, me pareceu necessário para a continuação do 
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trabalho, volto aos sintomas traumáticos e ao que dizia 
a respeito da posição do analista na análise de certos pa-
cientes que exigem dele uma proximidade maior do que 
a recomendada nas neuroses de transferência. E isso por 
inúmeras razões, entre as quais a de que a vergonha parece 
ser o afeto mais comum encontrado nas neuroses traumá-
ticas em oposição à angústia e à culpa que caracterizam 
as neuroses de transferência. Como salienta Piret (2013) a 
partir de sua longa experiência com sujeitos traumatizados, 
a vergonha não remete à cena sexual edípica e sim a um 
estágio de constituição do sujeito anterior, o da formação 
do eu no olhar do Outro. Tratar-se ia aqui, segundo ele, de 
fazer face ao que Agamben (1997) chamou de “vida nua”, 
que é uma destruição do sentimento de humanidade no hu-
mano e que remete a uma existência quase biológica, desa-
tada das filiações simbólicas que são próprias do humano. 
Diante do humano traumatizado que se sente abandonado, 
não apenas por seu grupo de pertencimento, mas pela hu-
manidade como um todo, já não tendo mais o registro do 
que significa interessar alguém, o analista não pode repe-
tir o crime e se contentar “em permanecer identificado ao 
modelo caricatural do espelho sem reação, da neutralida-
de absoluta e do silêncio glacial que alguns acreditam de 
praxe” (Agamben, 1997, p. 173). Nesses casos, não só ele 
pode, mas deve manifestar sua curiosidade e seu investi-
mento explícito na escuta que suscitou nele um desejo de 
saber. Em outros termos, dessa vez lacanianos, o analista 
não pode hesitar em manifestar seu desejo, seu desejo de 
analista. 

Encaminhando-me para a conclusão, retomo aqui 
o que julgo ser a responsabilidade do analista, que a meu 
ver reside na necessidade e capacidade de ouvir a grande 
História que acompanha a história do sujeito, assim como a 
transmissão transgeracional, no sentido de que todo geno-
cídio é a destruição simultânea de três gerações, as mesmas 
que são necessárias para o estabelecimento de qualquer fi-
liação. Depois de um genocídio o sujeito deixa de ter aces-
so à origem e à morte, uma vez que essa recobre tudo e 
gera uma confusão entre esses dois termos, razão pela qual 
a cura passa por uma procura de traços, uma tentativa de 
pôr em relato uma história que não cessa de escapar para 

aquele que é fruto dela, ainda que não a tenha vivido. Cabe, 
a meu ver, ao analista permitir que esses pacientes possam 
criar uma memória familiar que lhes permita se situar no 
conjunto e se reconhecer como tendo sido engendrados e 
serem capazes de engendrar. 

É por isso que, alertada por Zaltzman (1999), acre-
dito que o tratamento analítico deve tratar o homem, o 
ser psíquico, o sujeito, como sujeito da condição humana, 
como portador de uma realidade psíquica, que é concomi-
tantemente a sua e do conjunto humano que faz dele aquilo 
que ele é. Ou dito de outra forma, uma análise não diz res-
peito apenas à determinada organização psicopatológica, 
ela tem que se haver, quer queira ou não, com o rochedo 
daquilo que constitui a realidade do humano.

O analista, ainda que não seja um historiador, não 
pode, a meu ver, se dar o luxo de ignorar a História, pois 
como diz Fedida (2007) é seu dever poder imaginar o ini-
maginável, caso contrário estaria negligenciando que o 
fato aconteceu. Alguns pacientes nos dizem que o que 
eles viveram nós teremos imaginar, e estão cobertos de 
razão. Temos que fazê-lo se quisermos fazer decentemen-
te nosso trabalho. Os horrores vividos por aqueles que 
tiveram a experiência dos campos, genocídios e ditaduras 
militares desafiam nossa imaginação, mas nosso trabalho 
é justamente poder imaginar o horror sem entrar nele, 
reconhecendo o que ele destrói de nossas próprias repre-
sentações. Aquele que nos fala do horror precisa saber 
que há um semelhante que o escuta, o que não é sinônimo 
de empatia, no sentido de dar a impressão que vivemos 
o que ele viveu, mas de empatia no sentido que podemos 
tentar imaginar o que ele viveu, que aceitamos nos pres-
tar a isso.

E para concluir, se o testemunho é um endereça-
mento que a testemunha dirige a outro que representa a 
comunidade humana da qual ele foi excluído, aquele que 
o escuta tem que responder presente, para que sua escuta 
possibilite àquele que ousou tomar a palavra para falar do 
irredutível de sua experiência religar os fios de uma vida 
interrompida por uma catástrofe histórica, visto que ele 
representa a possibilidade de uma reintegração na comu-
nidade humana. 

Between psychoanalysis and history: The testimony

Abstract: This article approaches the testimonial literature of genocidal survivors to question what they teach the analyst about 
historical traumas and the effects of historical violence on human subjectivity. The testimonials are here understood as a mix of 
confession, reflection and historical document, and engage the analyst’s responsibility in terms of listening the destruction as 
well as the resistance to it.

Keywords: trauma, testimony, responsability of the analyst, subjectivity, genocide.

Entre psychanalyse et historie: le témoignage

Resumé: Cet article se penche sur le témoignage littéraire des survivants des génocides pour se demander ce qu’ils enseignent 
à l’analyste en ce qui concerne les traumatismes historiques et les effets de la violence historique sur la subjectivité humaine. 



Psicologia USP   I   www.scielo.br/pusp30

Caterina Koltai

30

Les témoignages sont ici entendus en tant que mélange de conféssion, réflexion et document historique qui engagent la 
responsabilité de l’analyste autant dans son écoute de la déstruction que dans la résistance à celle ci.

Mots-clés: traumatisme, témoignage, responsabilité de l´analyste, subjectivité, génocide.

Entre psicoanálisis e historia: el testimonio

Resumen: Este artículo aborda la literatura testimonial de supervivientes de genocidios para interrogar lo que los supervivientes 
enseñan al psicoanalista respecto a los traumas históricos y a los efectos de la violencia histórica acerca de la subjetividad 
humana. Entendemos los testimonios como una mezcla de confesión, reflexión y documento histórico que involucran la 
responsabilidad del psicoanalista en su escucha tanto acerca de la destrucción como la resistencia al psicoanalista.

Palabras clave: trauma, testimonio, responsabilidad del psicoanalista, subjetividad, genocidio.
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