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Resumo: O ensaio enfoca o testemunho como uma posição discursiva e explora seu papel na simbolização do 
trauma. Considerando-o como transmissão de centelhas do Real, defende que uma de suas modalidades seria a 
invenção da experiência, tal como aponta parte da produção contemporânea em artes visuais. Para melhor explorar 
essa hipótese, propõe um diálogo com alguns dos trabalhos apresentados pelo artista brasileiro Rodrigo Braga em 
sua exposição Mais Força que o Necessário, realizada na Bélgica em 2010.
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Trauma, narração e fantasia

Dar testemunho é, sobretudo, uma posição discursi-
va na qual está em jogo uma busca da verdade. Em termos 
jurídicos, como bem sabemos, as testemunhas são pessoas 
capazes de colaborar em um julgamento, seja por terem vi-
vido diretamente uma dada situação que podem relatar, seja 
por trazerem informações que auxiliam de forma colateral 
no esclarecimento dos fatos. Vê-se, assim, que a posição de 
enunciação da testemunha costuma implicar uma distância 
entre o acontecido e o que, a posteriori, dele pode ser dito, 
e nessa distância insinua-se a possibilidade da mentira, do 
falso testemunho. Nesse mesmo hiato vem necessariamen-
te alojar-se, também, algum grau de ficcionalização. 

Mais do que optar entre realidade e ficção e, no 
caso de reconhecer à segunda uma primazia, recair em 
um relativismo estéril que pode abrir as portas a revisio-
nismos hipócritas, parece-me importante ressaltar que todo 
fato histórico clama pela ficção, na medida exata em que 
se trata de um fato humano. Um acontecimento jamais se 
apresenta cruamente, em total independência em relação 
aos homens que o viveram. O evento convoca o sujeito a 
nele se inscrever, e isso só se faz graças a uma produção 
narrativa que não apenas tem o sujeito como seu enuncia-
dor – sujeito gramatical, sujeito da ação ou do estado indi-
cado pelo verbo –, mas também como seu objeto: o relato 
de fatos vividos versa também, necessariamente, sobre o 
sujeito, enlaçando-o também como tema, assujeitando-o a 
um determinado enredo e a uma determinada tessitura de 
significantes. “Articular historicamente o passado não sig-
nifica conhecê-lo ‘como ele de fato foi’”, como diz Walter 
Benjamin em uma de suas passagens mais conhecidas. 
“Significa apropriar-se de uma reminiscência”, prossegue 
ele, “tal como ela relampeja no momento de um perigo” 
(Benjamin, 1940/1994c, p. 224). Trata-se sempre, no teste-
munho, de um verdadeiro trabalho de memória. 

Na fantasia, produção narrativa que Freud carac-
teriza como uma atividade psíquica fundamental, o sujei-
to toma voz e se apropria das circunstâncias de sua vida. 
Para caracterizar essa atividade, o psicanalista toma como 
modelo a criação literária e a relaciona ao brincar infantil, 
em seu conhecido texto Escritores Criativos e Devaneio 
(Freud, 1907/1976a), que seria mais bem traduzido por “O 
Poeta e o Fantasiar” (“Der Dichter und das Phatasieren”) 
(Freud, 1907/1955). A fantasia chegou a ser sugestivamente 
nomeada por ele, em um contexto mais específico, como 
“romance familiar” (Freud, 1909/1976b), em uma indica-
ção inequívoca de sua estrutura narrativa ficcional. Nessa 
ficcionalização necessária à própria vida, não se trata exa-
tamente da produção de versões subjetivas que se acres-
centam aos fatos, mas sim, mais radicalmente, de apontar 
que o fato vivido só se torna experiência graças a alguma 
ficcionalização. O sujeito dele deve se apropriar, tomando-
-o em narrativas complexas e múltiplas que permanecem 
em parte implícitas e não correspondem a um enredo sim-
ples e fixo. 

É importante notar que em tal narrativização não 
se trata de uma afirmação egoica, ou do que hoje em dia é 
às vezes chamado “empoderamento”. Na fantasia, o sujeito 
é antes produto do que agente, pois seu poder de criação é 
pequeno diante dos textos ditos por outros a seu respeito, 
diante das palavras que usaram para referir-se a ele e para 
falar com ele, diante das letras escritas em seu corpo ao 
darem-lhe comida ou lhe limparem a sujeira (já que todo 
tratamento do corpo não é feito apenas com o seio ou as 
mãos, mas sempre com a linguagem). Na fantasia, o sujeito 
tem que se haver com o lugar que lhe é concedido pelos ou-
tros que são fundamentais em sua vida, e deve tratar disso 
de modo a tomar uma posição sua, apropriando-se do que 
vem do outro e reafirmando-se como sujeito desejante. 

Nesse sentido, podemos dizer que a fantasia tem 
sempre uma dimensão de testemunho: ela afirma um acon-
tecimento, veiculando e mobilizando a posição do sujeito 
em uma complexa cena narrativa. O acontecimento de que 
se trata é, primordialmente, traumático: ele ecoa aquele 
evento capaz de nos ferir (trauma, em grego, quer dizer 
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ferida) e produzir em nosso corpo a linguagem como ci-
catriz (naquilo que Freud chama de castração). Tal even-
to funda o sujeito como assujeitado à ordem simbólica, e 
ressoa em situações posteriores nas quais esteja em jogo 
o assujeitamento a outrem em sua face mais violenta – já 
que “o homem é o lobo do homem”, segundo a tradição de 
Hobbes, à qual se alinha Freud em O Mal-Estar na Cultura 
(Freud, 1929/2010b, p. 124). Dar testemunho de tal evento 
é retomar o elã pelo qual o horror – que assinala o registro 
que Lacan chama de Real – pode dar lugar à reafirmação 
do humano (como tratamento cultural do lobo, digamos, 
pelo Simbólico). Tratar o trauma é refazer aquele traba-
lho que já está em jogo, pelo menos em parte, na fantasia: 
trabalho simbólico, trabalho humano por excelência, pelo 
qual a linguagem cicatriza as feridas. 

No tratamento do trauma está presente o apelo a 
uma posição de alteridade radical que seria capaz de ga-
rantir a interdição de que o homem seja o lobo do homem 
e disponha a seu bel-prazer do outro. Essa posição é clara-
mente a do juiz no tribunal, mas ela pode ser ocupada por 
outras figuras culturais, das quais o analista é provavel-
mente aquela que mais explicitamente destaca e mantém 
o lugar da sustentação do simbólico, descartando a face 
superegoica do julgamento – aquela que aponta para o fato 
de o punidor poder eventualmente exagerar e tornar-se, ele 
também, um lobo. O analista não julga segundo os precei-
tos morais ou religiosos, mas ele reafirma, em sua presen-
ça, atos e falas, uma posição ética indubitável: a aposta na 
linguagem como compartilhamento e reafirmação, entre 
os homens, dessa proibição. Talvez a arte seja um domínio 
cultural que, gozando de alguma liberdade em relação às 
normas e aos valores morais e políticos, reafirme também, 
antes de tudo, a aposta no compartilhamento como trans-
formação do traumático em fantasia.

Repetir, recordar, narrar

É na exata medida em que a fantasia constitui o su-
jeito graças a uma apropriação do trauma que a ficção deve 
ser considerada como procedimento inerente a qualquer 
testemunho. Trata-se não apenas, a meu ver, de uma im-
possibilidade de se chegar aos fatos como tais, aos fatos em 
sua crueza (já que o trauma é justamente o que põe o sim-
bólico em xeque), o que nos levaria a ter que suportar al-
guma ficção, algum desvio em relação à verdade. Trata-se 
de aceitar a ficção como dispositivo central de tratamento 
do trauma, pois ela concede ao sujeito uma posição naquela 
situação que o fere e exclui. Melhor dizendo, a ficção dá lu-
gar ao sujeito, a partir desse evento anônimo – a expressão 
nos permite ressaltar que é como um lugar, nessa tomada 
de posição, que o sujeito se constitui. 

Diante do trauma impossível de dizer e elaborar, o 
que se faz é repetir, segundo Freud. A vítima do aciden-
te de trem pode ter pesadelos em que o trauma se repete 
a cada noite, por exemplo. A teoria freudiana do sonho 
como realização de desejo pareceria fracassar neste caso. 
Com a introdução da noção de pulsão de morte, porém, o 

psicanalista aponta na repetição desprazerosa uma espécie 
de grau zero do desejo: é encenando ativamente o trauma, 
em sonho, que o sujeito desejante pode surgir, tornando-se 
minimamente senhor daquilo que ele viveu em total pas-
sividade. A noção de encenação é fundamental para isso. 
Do trauma em sua crueza é necessário construir uma cena, 
seja em pesadelos ou no jogo, na brincadeira. A repetição, 
dolorosa, é uma maneira de “encenar”, por em cena (in 
Szene setzen) o trauma, como o menino que brinca de fa-
zer desaparecer um carretel estaria, segundo o psicanalista, 
pondo em cena a partida da mãe (Freud, 1920/2010a, p. 
173). Tornada jogo e assim repetida, a repetição pode en-
gatar alguma elaboração, alguma transformação da cena, e 
chega até a produzir prazer, em vez do gozo ligado à mera 
repetição mortífera. 

Poucos anos após essas formulações de Freud, 
Walter Benjamin mostrou ser dele um discípulo fiel – en-
quanto boa parte dos psicanalistas da época as rejeitou 
ou ignorou – ao retomar essas ideias em Brinquedo e 
Brincadeira. Observações sobre uma Obra Monumental. 
Segundo ele, no jogo infantil com coisas inanimadas en-
saiamos os “ritmos originais” que mais tarde redescobri-
remos, no amor, ao penetrarmos nos ritmos de um outro 
ser humano. Mais do que se tratar de mero ensaio para se 
chegar a outra coisa, o filósofo aponta que “é justamente 
através desses ritmos que nos tornamos senhores de nós 
mesmos” (Benjamin, 1928/1994a, p. 252). Tomar a repeti-
ção como ritmo é uma bela leitura da questão da pulsão de 
morte, e Benjamin não deixa de nela ressaltar a violência. 
Na repetição, não se trata apenas, diz ele, de “assenhorar-
-se de experiências terríveis e primordiais pelo amorteci-
mento gradual, pela invocação maliciosa, pela paródia”, 
mas “também de saborear repetidamente, do modo mais 
intenso, as mesmas vitórias e triunfos” (p. 253). O modo 
pelo qual nos apropriamos da experiência é, ele mesmo, 
intenso e excessivo, e isso diz respeito não apenas às “vi-
tórias e triunfos”, mas também – é inevitável, mesmo que 
Benjamin nesse ponto pareça curiosamente esquecê-lo – 
aos eventos dolorosos e traumáticos.

É justo nesse momento que o filósofo aplicará a te-
oria freudiana da repetição do trauma no brincar infantil 
à questão da narração, o que o próprio psicanalista jamais 
chegará a fazer explicitamente. “O adulto alivia seu coração 
do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra 
sua experiência”, diz Benjamin (1928/1994a, p. 253). Mas 
se a “felicidade”, “as vitórias e triunfos” são duplicadas 
pela sua narração, o que dizer das “experiências terríveis 
e primordiais”? Sem tratar delas explicitamente, Benjamin 
deixa a brecha para nos perguntarmos se estas últimas não 
seriam, também, duplicadas – e, portanto, repetidas, em 
certa medida – no ato de narrá-las. É em uma espécie de nó 
sintomático, portanto, que aparece uma face insuspeita da 
narração: a ela está ligada não apenas o amortecimento do 
trauma, mas também a repetição. Narrar é em alguma me-
dida, assim como o brincar infantil, uma maneira de repetir 
e gozar duplamente da experiência, trazendo-a à represen-
tação, à encenação (Benjamin nota a riqueza semântica 
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do termo Spielen, em alemão: jogar, brincar, mas também 
representar, como no teatro). Devemos concluir disso que 
a narração pode, portanto, ao menos em parte, servir à 
compulsão, à repetição. Por um lado, ela serve ao amor-
tecimento e suavização da experiência, à ligação pulsional 
que mescla Eros a Tânatos, graças à transposição de seus 
elementos em um outro “palco”, uma outra cena: aquela 
da fantasia. Por outro lado, devemos considerar que ela se-
ria também capaz de convocar o gozo de modo intenso, 
excessivo, pendendo para o lado da pulsão de morte em 
uma repetição estéril que impossibilita a transposição e a 
ligação pulsional. Há algo de terrível no reino da narração.

No horizonte da narração, está presente, assim, a 
possibilidade de que ela se transforme em repetição mor-
tífera, em reafirmação do sofrimento para além das pa-
lavras. Essa parece-me ser uma observação importante e 
mesmo fundamental para a clínica analítica, na qual por 
vezes nos deparamos com falas repetidas e repetidoras, nas 
quais a intervenção do analista vem tentar engatar alguma 
elaboração. Contudo, não terei aqui espaço para explorar 
tal ideia. Interessa-me apenas, neste ensaio, apontar que a 
narração não é, nela mesma, garantia de um trabalho de 
memória, pois seu motor silencioso é a repetição, com o 
gozo que esta carrega. A narração pode, assim, silenciosa-
mente, chegar a se desviar de sua tarefa cultural de fazer 
do trauma linguagem, em uma experiência compartilhada, 
para reafirmá-lo como repetição anuladora do sujeito. Seja 
qual for a via que nele prevalecerá – aquela da elaboração 
ou aquela da repetição –, é importante notar que narrar é 
um ato que carrega em si a força do trauma.

Trauma e transmissão

A literatura talvez possa ser definida como uma 
narrativa capaz de convocar e colocar em primeiro plano 
a força traumática da narração – mesmo quando o escri-
to não se apresenta como um testemunho, mesmo quan-
do o texto não tematiza situações de sofrimento extremo. 
Na surpreendente e um tanto abrupta citação com que 
Benjamin fecha o texto Brinquedo e Brincadeira..., tal for-
ça traumática mostra sua potência de arrebatamento, uma 
vez transformada em imagem: “Um poeta contemporâneo 
disse que para cada homem existe uma imagem que faz 
o mundo inteiro desaparecer; para quantas pessoas essa 
imagem não surge de uma velha caixa de brinquedos?” 
(Benjamin, 1928/1994a, p. 253). Diante de uma imagem 
poética, o resto do mundo naufragaria. Tal imagem (Bild) 
vem da infância, de um passado primordial tornado histó-
ria, e ela carrega para cada um uma singularidade extrema. 
Um brinquedo é capaz de carregar a memória de um acon-
tecimento terrível, que foi tornado jogo e assim transfor-
mado em prazer, nos primórdios de cada vida.

A partir da elaboração do trauma, a fantasia mostra 
aí sua potência de criar objetos/imagens, e revela a memó-
ria como seu mecanismo de funcionamento. De fato, a fan-
tasia é produção narrativa na medida em que ela consiste 
em uma operação sobre o tempo; como diz Freud, ela parte 

da irrupção de um desejo atual para ir buscar no passado 
uma situação de satisfação, e então reportá-la ao futuro – 
“dessa forma o passado, o presente e o futuro são entrela-
çados pelo fio do desejo que os une” (Freud, 1907/1976a, p. 
153). Para tornar-se literatura, ou seja, ser capaz de atingir 
o outro, essa singularidade radical, essa memória íntima 
deve poder se transmitir. Seu caráter pessoal, segundo 
Freud, geraria apenas repulsa no outro, a não ser que o 
escritor consiga, em sua ars poetica, “superar esse nosso 
sentimento de repulsa, sem dúvida ligado às barreiras que 
separam cada ego dos demais” (p. 158). A transmissão é o 
que pode, do testemunho, fazer literatura. E talvez ela seja 
até mesmo capaz de produzir, pela literatura e pela arte, 
algum legítimo testemunho: compartilhamento das expe-
riências traumáticas e reafirmação coletiva da possibilida-
de de elaborá-las.

O testemunho como posição discursiva dependeria, 
assim, não só do lugar e da modalidade de sua enunciação, 
mas também da efetividade de sua transmissão. Não bastaria 
que o autor tenha vivido a situação por ele relatada, é preciso 
que o texto permita que o leitor também a experiencie. Não 
é o grau de realismo, de crueza ou de fidelidade aos fatos 
que garantiria tal eficácia. Na verdade, nada a garante. Só se 
pode dizer que ela aconteceu ou não – dessa transmissão só 
se pode dar testemunho, por sua vez. Na transmissão, dife-
rentemente da comunicação, a ênfase não está no conteúdo 
da informação, mas sim em sua força experiencial. E, na ex-
periência, aquilo que se transmite se inflexiona e transforma 
ao menos um pouco, pois põe em obra o fantasiar do leitor. 
Como na brincadeira chamada “telefone sem fio”, algo se 
perde, algo se modifica e algo chega às vezes a se inventar. 
Seja como for, na transmissão o que se passa, mais do que o 
relato, é a missão (trans-missão) de relatá-lo, por sua vez, a 
outra pessoa. De passá-lo adiante.

A noção de Real já carrega nela mesma algo que, 
na experiência, não é exatamente de ninguém – trata-se de 
uma experiência anônima, mas que é de todos nós. Como 
diz incidentalmente Lacan (1977), “é muito impertinente 
que o Real não se conceba senão por ser impróprio” (pá-
gina). Impertinente e impróprio, o Real não pertence a 
ninguém, mas nos chama, impróprio, a que dele nos apro-
priemos. A apropriação deve ser conjugada na primeira 
pessoa do plural, ela é tarefa coletiva – no sentido indicado 
pela curiosa observação de Benjamin segundo a qual “tam-
bém o coletivo é corpóreo” (Benjamin, 1929/1994b, p. 35). 
Ela nomeia a operação que conjuga o corpo e a linguagem, 
o singular e o coletivo. A operação pela qual, no fim das 
contas, a Cultura se define. 

Real é aquilo que clama por ser transmitido entre nós.

A Invenção da Experiência 

Desde os anos 1990 fala-se, no campo da Arte 
Contemporânea, em uma estética do Real baseada na leitura 
da questão do trauma realizada por Lacan, acentuando-se 
a repetição como algo diferente de uma reprodução pauta-
da pela representação simbólica. O principal defensor dessa 
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noção é o historiador e crítico americano Hal Foster, que em 
seu O Retorno do Real, publicado em 1996, fala da passa-
gem da “realidade como um efeito da representação para o 
real como uma coisa de trauma” (Foster, 2014, p. 136). Não 
cabe aqui um exame mais detido dessa concepção em Foster 
e em outros autores; quero apenas apontar que essa noção 
foi muitas vezes tomada como um encorajamento à apre-
sentação mais crua possível do trauma no campo da arte. 
Parte da produção contemporânea visaria, como diz Foster, 
“atacar a imagem” e mesmo “romper o anteparo” (p. 136), a 
tela que permite que uma imagem se faça sobre o buraco do 
trauma. Quando se trata de colocar-se como testemunho de 
um trauma vivido pelo artista, tal tendência pareceria acre-
ditar um tanto ingenuamente no poder da apresentação do 
trauma em si, sem qualquer anteparo ou imagem, ignorando 
que se lida sempre e necessariamente com um tratamento 
simbólico do trauma, especialmente naquilo que o habilita 
a uma transmissão. Tal estratégia de apontamento direto do 
Real parece-nos muitas vezes votada ao fracasso, justamen-
te ao acreditar em uma apresentação direta do fato, o que 
pode fixar a experiência no passado e permitir que o espec-
tador (ou leitor), apesar de reconhecer nesse evento o terror, 
permaneça a uma distância segura em relação a ele. 

Pensado sob a chave da transmissão, em contraste, 
o testemunho pode se potencializar como trabalho atual de 
memória do próprio espectador/leitor. Isso exige que se as-
suma o tratamento ficcional do trauma e nele se aposte: é 
necessário rearranjar os fatos (fazê-los humanos) para que 
neles possamos nos alojar. O Real repulsa o sujeito – é pre-
ciso simbolizá-lo minimamente para que ele possa ser ree-
vocado por imagens capazes de veiculá-lo. Aqui, o terreno 
é incerto, na medida em que ao desconfiar da possibilidade 
de apresentar o Real como tal e se aliar ao Imaginário, o 
artista corre o risco de construir imagens que recobrem o 
trauma e o mantêm à distância, apaziguando-o sob o modo 
da mera evitação. Em um agenciamento oposto a esse reco-
brimento, a arte conta com dispositivos capazes de revirar 
o Imaginário, dando notícias do Real, como temos insistido 
com a ideia de um “avesso do Imaginário” (Rivera, 2013). 
Graças a tal reviramento, sempre endereçado a um outro, 
torna-se assim possível retomar intimamente aquilo que, 
estando fora, no outro, mostra-se radicalmente meu – aqui-
lo que é intimamente estranho, a “extimidade”, no neolo-
gismo de Lacan (1986, p. 167).

O artista brasileiro Rodrigo Braga foi convidado a 
passar três meses, em 2010, no In Flanders Fields, museu 
belga localizado na cidade de Ypres (ou Ieper, em flamengo) 
e consagrado à memória da Primeira Guerra Mundial, que 
nessa região de Flandres Ocidental teve batalhas violentís-
simas, com enorme número de vítimas militares e civis. É 
atividade corrente, hoje, a prática desse tipo de “residência 
artística”, na qual um artista é convidado por alguma institui-
ção a passar um tempo em um local diferente de seu habitat 
e ali gerar trabalhos que serão expostos no final do período. 
Nesse tipo de proposta, a ênfase recai sobre a vivência de 
uma determinada realidade – incluindo a interação com ou-
tros, evidentemente –, que resulta em uma produção artística 

capaz de transmiti-la. O campo das residências artísticas põe 
em primeiro plano, assim, a dimensão experiencial da arte, 
ressaltando-a sobre o valor do objeto de arte nele mesmo. E 
ela retoma, desse modo, uma prática comum a poetas e artis-
tas em geral, especialmente a partir do Romantismo: aquela 
da viagem transformadora de si e de sua arte.

Os trabalhos artísticos apresentados em Ypres na ex-
posição More Force than Necessary, cuja maioria foi pouco 
vista no Brasil, parecem-me importantes para levar adiante 
a hipótese de que a transmissão é um ponto principal do tes-
temunho, e que ela pode até prescindir de uma participação 
factual do transmissor na época do acontecido, consistindo 
em uma espécie de invenção da experiência. Ao colocar em 
jogo a História de modo a agenciar nela um lugar para o 
sujeito, a arte pode ser capaz, como veremos com o trabalho 
de Braga, de capturar nosso próprio trabalho de memória, 
nosso “fantasiar”, transmitindo-nos algo do trauma, ao mes-
mo tempo em que o trata simbolicamente.

Rodrigo Braga nasceu em Manaus de pais per-
nambucanos, que residiam há poucos anos na capital da 
Amazônia. Viveu em Recife até poucos anos atrás, quando 
se radicou no Rio de Janeiro. Como a maioria dos brasilei-
ros, ele e sua família tiveram pouca ligação direta com as 
Grandes Guerras do século passado. A ida a Ypres foi sua 
primeira residência artística internacional. Ele explorou a 
região e as marcas que nela deixou a Primeira Guerra, além 
de ter passado muito tempo mergulhado nos arquivos do 
Museu In Flanders Fields, auxiliado pela equipe da insti-
tuição. Em seguida realizou uma série de ações registra-
das em vídeos curtos, algumas fotografias e intervenções 
em objetos e imagens históricas. Tentaremos aqui dialogar 
com uma parte desses trabalhos.

Nos filmes exibidos nessa exposição, o próprio 
Rodrigo dá corpo ao “soldado saco de areia”, cuja farda ele 
projetou juntando elementos de uniformes de diferentes na-
ções participantes do conflito, e mandou confeccionar no 
tecido utilizado nos sacos de areia comumente utilizados 
nas trincheiras. Capacete, botas e uma espécie de bandagem 
usada à guisa de meias completam o traje. O filme Casulo 
mostra duas árvores velhas que se localizam a poucos metros 
de distância uma da outra e que foram difíceis de encontrar 
nessa região, na qual quase toda a vegetação foi destruída 
durante o conflito terminado em 1919. O soldado saco de 
areia passa ao redor dessas árvores um arame farpado indo 
do chão até pouco além de sua altura. Com o auxílio de um 
tronco, salta então para dentro do espaço assim formado e 
tenta, com certo incômodo, nele descansar. O que fere, o ara-
me farpado, parece poder também servir de abrigo – essa 
ação apresenta assim, alegoricamente, uma ambiguidade que 
talvez seja fundamental à questão da violência.

Diferentemente de um ator que se imbuísse do estere-
ótipo do soldado em sua força e coragem, em uma interpre-
tação naturalística, Rodrigo Braga encarna o personagem de 
um modo muito curioso, sutil e ao mesmo tempo vigoroso. 
Ele parece muito pouco à vontade. Há algo de incerto e mes-
mo desengonçado em seus gestos. Sua marcha não é aquela 
obrigatória nos quartéis, e o mais simples de seus movimentos 
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traz sempre o signo de uma desconformidade. Há um hiato 
entre ele e o papel que se trata de representar, e essa descone-
xão tem algo de irônico1. Há momentos em que isso põe em 
primeiro plano a ludicidade que o trabalho do ator em geral 
encobre, e tem-se então a impressão de se estar diante de uma 
criança que brinca pela primeira vez, desajeitadamente, de 
ser um soldado em guerra. Em outros momentos, a ação do 
artista parece mostrar-se mais claramente como uma sátira 
corrosiva à situação daqueles homens – quase crianças, de 
fato, no caso de muitos deles – tomados como meros instru-
mentos de uma absurda máquina de guerra. Cada um daque-
les homens do passado não se encaixa bem, como nos faz ver 
Braga, no papel de “lobo do homem”. 

 Figura 1. Still de Casulo – Rodrigo Braga, 2010.

 
Figura 2. Monumento ao Soldado Saco de Areia – Rodrigo 
Braga, 2010.

1	 Em uma fotografia de 2007 que tem por título Hiato, justamente, Braga 
realiza uma ironia muito potente. Trata-se de uma cauda de animal cortada.

O próprio mecanismo da representação é assim 
problematizado, posto em crise e apresentado como tal ao 
espectador. Não se trata, nisso que revira essa representa-
ção em uma apresentação, de o próprio Rodrigo se afirmar 
e mostrar em sua singularidade, no hiato em relação a seu 
personagem – trata-se, ao contrário, de agenciar um lugar 
vago, um lugar no qual qualquer um de nós é convidado 
a se colocar por um instante: o lugar anônimo do sujei-
to do trauma. Como diz Walter Benjamin em sua leitura 
marxista dessa posição, ela implica um risco, um perigo, 
aquele de “entregar-se às classes dominantes, como seu 
instrumento” (Benjamin, 1940/1994c, p. 224). Esse solda-
do não é ele, Rodrigo Braga, mas um soldado anônimo, 
qualquer soldado ou todos os soldados do mundo. Na foto-
grafia Monumento de Areia, ele tem sua cabeça e pescoço 
também cobertos por sacos de areia vazios, de modo que 
nenhuma parte de sua pele fica à mostra. Seus pés estão 
fincados em sacos cheios de areia, sobre algumas deze-
nas de sacos de areia formando um curioso pedestal. Sua 
postura é aquela de um soldado no momento em que vai 
ser executado, mas toda a montagem remete a uma estátua 
monumental (monumento a quê? À areia, ao absurdo da 
guerra?). Esse soldado somos nós.

Estórias do Soldado Saco de Areia, o filme mais 
longo da série, é uma montagem de diferentes ações que 
se repetem muitas vezes. Devidamente paramentado com 
arma, munição e cantil, o personagem sobe alguns de-
graus, dá meia-volta e desce, sempre um pouco hesitante, 
como se não soubesse bem o que fazer ou para onde ir. Em 
outra ação, ele tem uma tigela na mão, olha para seu inte-
rior e dá meia-volta, marchando para receber de uma mão 
anônima algum alimento inexistente; dá alguns passos, 
olha para a tigela e recomeça. Ele tenta chegar correndo ao 
topo de um pequeno monte de terra solta, mas desliza e cai 
rolando a cada tentativa. Seu rosto aparece repetidamente 
através do vidro quebrado de uma janela alta, graças à ação 
repetida de saltar de dentro do edifício. No solo cinzento da 
região, joga a uma pequena distância uma pedra um pouco 
maior do que sua mão, em seguida pega-a do chão e volta 
a jogá-la alguns passos à frente de si. Ele cava com uma 
picareta um buraco na terra, como quem cava talvez uma 
trincheira, avançando aos poucos, para por fim deitar-se 
de bruços nessa fenda na terra e nela desaparecer. Além da 
desconformidade que o personagem apresenta em relação 
à situação encenada, a repetição aparece como elemento 
fundamental nessas ações e na maneira como são editadas. 
A repetição é também ressaltada pelo enquadramento fixo 
de cada ação. O próprio artista, sozinho, se ocupa da câme-
ra, delimitando a priori o campo de seus gestos, e a escolha 
do quadro fixo acentua o dispositivo pelo qual a represen-
tação é assumida como tal, sem recurso à naturalização 
que poderia ser alcançada pelo uso de mais de uma câmera 
e de uma edição que integrasse diferentes pontos de vista.

A trilha sonora de Estórias do Soldado Saco de 
Areia acompanha magistralmente a reiteração, o esforço 
e o fracasso das ações apresentadas: trata-se de uma aula 
de música. Rodrigo Braga localizou em suas pesquisas 
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algumas das peças para trompete usadas pelos militares 
na época da Primeira Guerra, e pediu a um professor que 
as ensinasse a seus alunos. Os temas marciais aparecem, 
assim, fragmentada e repetidamente, alternados por falas 
do professor, que às vezes cantarola algum trecho à guisa 
de demonstração didática. De fato, todas as ações apresen-
tadas têm algo de um ensaio, de uma tentativa um pouco 
tosca de representar algo.

Como já era o caso em trabalhos anteriores do ar-
tista, a repetição está ligada a um dispêndio exagerado: 
as ações devem ser realizadas até a exaustão (ou quase). 
Como indica o título da exposição, trata-se de empregar 
Mais Força do que Necessário. Essa condição traumática 
do exagero é retomada e assumida pelo próprio trabalho, 
sob o modo da repetição. Além da desconformidade irôni-
ca ou satírica, o modus operandi aqui é aquele do “desas-
sossego” (para usar o termo que Braga usa em uma série 
de 2004, Risco de Desassossego), que impele à ação inútil, 
sempre repetida, exageradamente retomada. O exagero e 
a força desmedida aparecem mais espetacularmente nas 
fotografias Mais do que o Necessário I e II, nas quais a 
parte superior do corpo do artista aparece banhada com 
seu próprio sangue, e sua cabeça apoia-se contra o tronco 
de uma árvore (no primeiro trabalho) ou contra uma pedra 
(no segundo). Apesar da dramaticidade dessas imagens, ne-
las a pose do artista é precisa, controlada. Não se trata da 
simulação de um acidente, mas da apresentação da ferida 
de modo metafórico (na guerra, talvez a humanidade bata 
a cabeça contra tudo e todos, em uma teimosia mortífera). 
A árvore e a pedra estão salpicadas de sangue, e toda a 
natureza (ou todo o mundo) participa, assim, desse instan-
te de rememoração e disseminação de um acontecimento 
terrível.

Tal disseminação parece-me fundamental no tra-
balho desse artista. Rodrigo Braga afirma que “o lugar” o 
“chama” (em comunicação pessoal, março de 2014). O ho-
mem – em sua ferida – dissemina-se no mundo, no chão, 
na terra, como em outra fotografia, Carne e Pele, que 
mostra a farda do soldado saco de areia semienterrada 
aos pés de uma árvore, tendo o volume ausente do corpo 
do soldado ocupado pela terra negra e suas folhas secas. 
Referindo-se a outros de seus trabalhos, o artista afirma: 
“Ligo arte e natureza”. Tal continuidade do homem com 
o mundo parece-me fundamental como uma retomada do 
que no trauma aparece como uma espécie de confusão 
com o acontecimento: ainda não há um eu bem delimita-
do, portanto corremos o risco de, sob a égide da Pulsão 
de Morte, nos dissolvermos nos elementos do mundo, vol-
tando, como diz Freud (1920/2010a), “ao estado inorgâni-
co” (p. 204). A obra de Braga ensina que, para repetir tal 
condição na tentativa de simbolizar o trauma, é necessá-
rio retomar a dissolução pela qual estamos assujeitados à 
situação traumática, para dela fazer uma ativa dissemina-
ção do sujeito no mundo: operação pela qual elementos do 
mundo tornam-se capazes de carregar e transmitir algo 
do sujeito. Na arte, talvez os objetos tomem uma estranha 

capacidade de memória e testemunho, carregando – como 
as relíquias – algo de fundamental ao homem.

Como em Mais do que o Necessário I e II, a ação 
que se desenrola no filme Fronte é dramática, porém 
contida. O soldado saco de areia está de frente para a 
cabeça de um manequim que porta uma farda militar. 
A câmera enquadra os dois rostos de perfil, em sime-
tria quase perfeita. Durante pouco mais de três minu-
tos, Rodrigo encara esse “inimigo”, tentando sentir raiva 
dele. Desde os instantes iniciais desse belo trabalho, 
trata-se de sofrimento, em uma autenticidade vigorosa 
e difícil de localizar. No semblante do artista encena-se 
algo fundamental, difícil de pôr em palavras, na relação 
com o outro. Terror e compaixão, semelhança e diferen-
ça entram em jogo como se estivessem irresistivelmente 
tomados por uma armadilha simbólico-imaginária cons-
truída por esse artista (que assim mostra-se um tanto 
soldado, em seus ardis para capturar o outro, o inimigo). 
Na força dessa encenação, algo clama desde o passado 
e nos solicita elaboração, ou mesmo redenção. Nela está 
em primeiro plano um índice misterioso, que talvez seja 
aquele a que se refere Benjamin (1940/1994c) ao afirmar 
que “o passado traz consigo um índice misterioso, que o 
impele à redenção” (p. 223).

 Figura 3. Still de Fronte – Rodrigo Braga, 2010.

Uma das ações que compõem Estórias do Soldado 
Saco de Areia e que ainda não mencionei apresenta uma 
imagem imóvel: um corpo jaz sob um tecido branco, ao 
lado de um muro antigo. Ela se repete, terrível, alternando-
-se com imagens das demais ações do filme, até reapare-
cer em o plano final: subitamente, o corpo se mexe e ajeita 
tranquilamente sua posição, como se estivesse simplesmen-
te dormindo. Vitória do jogo, do trabalho artístico sobre a 
morte e o terror. 

Apropriando-se das pequenas centelhas que nos 
atingem através da História, tornando nossas as peque-
nas histórias – as histórias dos pequenos personagens, 
sempre vencidos, nunca vencedores de nenhuma guerra – 
de modo a agenciar pequenas ficções, pequenas subver-
sões, a arte retoma o trauma e o atravessa, reafirmando 
o que há de humano no terror e na violência extremas. 
O trabalho artístico talvez tenha sutilmente, como diz 
Benjamin (1940/1994c) do historiador, “o dom de des-
pertar no passado as centelhas da esperança” (p. 224).
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Essay on art and testimony: Rodrigo Braga and the invention of experience

Abstract: The essay focuses testimony as a discursive position and explores its role in the symbolization of trauma. Conceiving it 
as a transmission of sparks of the Real, we argue that one of testimony’s modalities can consist in an invention of the experience, 
as some contemporary visual art works seem to propose. To explore this hypothesis, we discuss some of the works shown in 
Belgium in 2010 by Brazilian artist Rodrigo Braga in the exhibition More Force than Necessary.

Keywords: testimony, trauma, contemporary art, psychoanalysis, invention of the experience.

Essai sur l’art et le témoignage: Rodrigo Braga et l’invention de l’expérience

Resumé: Cet essai comprend le témoignage en tant que position discursive et explore son rôle dans la symbolisation du 
traumatisme. En réfléchissant sur le témoignage comme transmission d’étincelles du Réel, il soutient qu’une de ses modalités 
peut être celle de l’invention de l’expérience, comme le montre une partie de la production contemporaine en arts visuels. Pour 
développer cette hypothèse, il propose un dialogue avec quelques-uns des travaux presentés par l’artiste brésilien Rodrigo 
Braga en Belgique en 2010, dans l’exposition Plus de Force que le Nécessaire.

Mots-clés: témoignage, traumatisme, art contemporain, psychanalyse, invention de l’expérience.

Ensayo sobre arte y testimonio: Rodrigo Braga y la invención de la experiencia

Resumen: Este ensayo comprende el testimonio como una posición discursiva y explora su papel en la simbolización del 
trauma. Considerando el testimonio como transmisión de centellas del Real, defiende que una de sus modalidades 
sería la invención de la experiencia, como lo muestra parte de la producción contemporánea en artes visuales. Para 
mejor explorar esta hipótesis, se propone un diálogo con algunos de los trabajos presentados por el artista brasileño 
Rodrigo Braga en su exposición Mais Força que o Necessário [Más Fuerza que el Necesario], realizada en Bélgica en 2010.

Palabras clave: testimonio, trauma, arte contemporáneo, psicoanálisis, invención de la experiencia.
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