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Resumo 
Ao longo da historiografia brasileira se desenvolveram compreensões que ainda estruturam o nosso 
imaginário sobre o indigenismo e consequentemente sobre a história indígena. Partindo de referenciais da 
história dos conceitos apresento como proposta metodológica um esquema interpretativo em que três pares de 
conceitos opositores são apresentados como síntese daquilo que considero como construções mais 
significativas para o campo semântico do indigenismo no Brasil, ou seja, aquelas ideias que persistem ainda 
hoje quando tratamos do tema, e que podemos denominar como constructos de tipo colonial. São tais conceitos: 
1) civilizados x não civilizados; 2) brasileiros x indígenas; e 3) cidadãos x índios. Para cada um desses pares 
busco em textos do indígena Ailton Krenak, elementos discursivos para ressignificação de tais leituras, o 
que possibilita que avancemos no sentido da construção de um conceito emancipatório de indigenismo. 
 

Abstract 
From exotic acculturated  to deep root: indigenism and indigenous history in 
narratives by Ailton Krenak 
Throughout the Brazilian historiography understandings have developed that still structure our imaginary 
on indigenismo and consequently on the indigenous history. Starting from reference in the history of 
concepts, I present as a methodological proposal an interpretive scheme in which three pairs of opposing 
concepts are presented as a synthesis of what I consider to be significant constructs for the semantic field 
of indigenism in Brazil, that is, those ideas that still persist today we deal with the theme, which we can call 
colonial constructs. Are such concepts: 1) civilized vs. uncivilized; 2) Brazilian vs. Indigenous; and 3) citizens 
x Indians. For each of these pairs I search in texts of the Indian Ailton Krenak, discursive elements for the 
re-signification of such readings, which allows us to move towards the construction of an emancipatory 
concept of indigenismo. 
 

Resumen 
De aculturado exótico a raiz profunda: indigenismo e historia indígena en 
narraciones de Ailton Krenak 
A lo largo de la historiografía brasileña se desarrollaron comprensiones que aún estructuran nuestro 
imaginario sobre el indigenismo y consecuentemente sobre la historia indígena. A partir de referenciales de 
la historia de los conceptos presento como propuesta metodológica un esquema interpretativo en que tres 
pares de conceptos opositores son presentados como síntesis de lo que considero como construcciones más 
significativas para el campo semántico del indigenismo en Brasil, o sea, aquellas ideas que persisten aún hoy 
cuando tratamos del tema, y que podemos denominar como constructos de tipo colonial. Son tales conceptos: 1) 
civilizados x no civilizados; 2) brasileños x indígenas; y 3) ciudadanos x indios. Para cada uno de esos pares 
busco en textos del indígena Ailton Krenak, elementos discursivos para resignificación de tales lecturas, lo 
que posibilita que avancemos en el sentido de la construcción de un concepto emancipatorio de indigenismo. 
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Para aqueles (indígenas ou não 

indígenas) que, de seus diferentes lugares de fala 

lidam no campo indigenista brasileiro, me parece 

desnecessário apresentar Ailton Krenak. 

Reconhecido como liderança indígena, uma 

espécie de “embaixador dos povos indígenas” 

(como ele mesmo definira no tempo da União 

das Nações Indígenas – UNI), pajé, defensor da 

natureza e das populações indígenas, jornalista 

atuante no âmbito dos direitos indígenas e, no 

imaginário de muitos brasileiros, “o índio” que 

se pintara com jenipapo ao discursar 

admiravelmente no Congresso Nacional em 

meio aos debates da Constituinte de 1988. Ou 

conforme ele se apresenta: 

Eu sou Ailton Krenak. Sou filho de uma 
pequena tribo originária da região do Vale do 
Rio Doce. Nosso território tradicional se 
estende do litoral do Espírito Santo até 
entrar um pouco no sertão de Minas. Neste 
século XX, nós tivemos uma reserva 
delimitada pelo governo brasileiro. Os vários 
grupos do povo Krenak foram presos nessa 
reserva em 1922. Eu nasci em 1953; então, já 
sou filho da geração dos Krenak do 
cativeiro. Os Krenak livres viveram até 1922. 
(KRENAK, 1989) 

 

Devo aqui ressaltar a apreensão que me 

acompanhou ao escolher uma narrativa 

adequada para expor o pensamento de Krenak 

estando atenta àquilo que gostaria de combater: 

a exotização da fala indígena. Optei por 

interpretar seus textos considerando-os como 

uma legítima instância de diálogo com os demais 

intelectuais que moldaram (e moldam) 

teoricamente o indigenismo brasileiro, por meio 

de um recorte localizado: sua compreensão 

sobre os significados e possíveis leituras sobre o 

indigenismo, relacionando-os com 

possibilidades de ação política neste campo. Não 

trago aqui o “militante indígena”, o “pajé 

ambientalista” ou “assessor do governo para 

assuntos indígenas”, para citar alguns dos rótulos 

associados a sua figura pública. Trago o 

intelectual e busco alcançar suas falas por meio 

de textos escritos, que procurei reunir em um 

conjunto de produções: além de textos 

publicados em revistas acadêmicas - muitos deles 

frutos de transcrição de palestras; algumas 

entrevistas e textos jornalísticos. 

Exemplarmente, compreendo este conjunto de 

textos como formas de ação política decorrentes 

das oposições assimétricas que atribuíram às 

populações indígenas um lugar de exclusão em 

relação à civilização, nacionalidade e cidadania. 

Iniciemos com a compreensão de Krenak sobre 

o ofício do intelectual: 

Os intelectuais da cultura ocidental escrevem 
livros, fazem filmes, dão conferências, dão 
aulas nas universidades. Um intelectual, na 
tradição indígena, não tem tantas 
responsabilidades institucionais, assim tão 
diversas, mas ele tem uma responsabilidade 
permanente que é estar no meio do seu 
povo, narrando a sua história, com seu 
grupo, suas famílias, os clãs, o sentido 
permanente dessa herança cultural. 
(KRENAK, 1992, p. 201)  

 

Se compreendida a contraposição entre 

as responsabilidades institucionais e as responsabilidades 

permanentes, podemos daí deduzir uma recusa de 

Krenak em se associar a uma figura do 

intelectual como um burocrata, ou seja, como 

“presença ausente” (Cf. NOVAES, 2006) que 

não interfere de maneira direta na vida política e 

tem o seu lugar de fala inscrito em um gabinete. 

Ao contrário disso, Krenak indica uma opção de 

combate assumida a partir da década de 1980: 

Fiz uma opção pela guerrilha cultural. Isso 
significava me posicionar em um lugar 
estratégico, de onde eu pudesse me 
alimentar das rebeldias locais, de onde eu 
pudesse me municiar dos modelos locais 
para decidir como me inserir neste cenário. 
(KRENAK, 2010) 

 

A recusa de rótulos – ou pelo menos o 

desprezo a eles – assinala-se nas falas de Krenak, 

por essa razão, não quero aqui insistir em rotulá-

lo como intelectual; mas, sem dúvida, como 

afirma Sérgio Cohn ao entrevistá-lo, ele “tornou-

se um pensador do momento contemporâneo”. 
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Indo ao encontro dessa afirmação, em outro 

texto, Ailton Krenak revela: 

É por isso que, quando começou a surgir a 
ideia de se criar uma União das Nações 
Indígenas, um dos primeiros passos foi 
começar a pensar quem nós somos. Quem 
são essas nações que essa entidade se 
propunha a representar? Quando uma 
comunidade luta para garantir sua terra e seu 
direito de continuar reproduzindo sua 
cultura, não faz sentido ela se fechar em si 
mesma e ignorar que existem outros povos 
diferentes. Se ela não partir de uma 
identidade muito firmada, sua relação com 
outros grupos não vai ter nenhum sentido. 
Vão ficar um observando o outro sem que 
isso resulte em crescimento. (KRENAK, 
1985, p.88-9) 

 

Parece-me a fala de quem toma para si o 

papel de intelectual orgânico no sentido gramsciano. 

Para mim, além de pensador da 

contemporaneidade, busco também apreendê-lo 

como pensador do passado e construtor de uma 

perspectiva de futuro, ainda assim evitando o 

rótulo de historiador, ao qual talvez ele 

respondesse indicando – como já o fez em outro 

momento – sua opção pela memória em lugar da 

história (KRENAK, 1992). A fim de colocá-lo 

em diálogo com o tema que aqui tratamos, 

construí um esquema interpretativo em que três 

pares de oposição sejam apresentados como 

síntese daquilo que considero como as 

construções mais significativas para o campo 

semântico do indigenismo, ou seja, aquelas ideias 

que persistem ainda hoje quando tratamos do 

tema, constructos de tipo colonial que busquei 

historicizar no século XIX. São eles: 1) 

civilizados x não civilizados; 2) brasileiros x 

indígenas; e 3) cidadãos x índios. Para cada um 

desses pares, buscarei em Krenak, elementos 

discursivos para ressignificação de tais análises, 

o que acredito possibilitar que avancemos no 

sentido da construção de um conceito 

emancipatório de indigenismo.  

 

Civilizados x Não Civilizados 

Ao ser percebido como par conceitual, a 

oposição civilizados/não civilizados insere-se no 

debate em que se discute o lugar atribuído pela 

intelectualidade aos povos do Novo Mundo. 

Neste espaço, o indígena é referenciado como 

categoria pretérita, seja pelo fato de terem sido 

extintos (leia-se: além de exterminados, também 

miscigenados), seja por representar um “estágio 

cultural primitivo” da humanidade. Conforme 

lembra Sérgio Buarque de Holanda, a distância 

no espaço ganha estatuto de distância temporal, 

e poderíamos acrescentar que também a alteridade 

radical, a dificuldade em reconhecer outro tão 

diverso reforça tal estatuto de distância 

temporal.  

Essa construção faz-se pela retórica do 

primitivismo, do atraso, da tradição em oposição 

à retórica da modernidade. Segundo Feres Júnior 

(ao analisar a construção da ideia de América 

Latina pelos EUA), “essa é uma das formas de 

desrespeito das mais sérias, pois transforma o 

Outro [o atrasado] em objeto da ação do Eu 

[desenvolvido]” (FERES JÚNIOR., 2002, p. 

567). Tal construção inicia-se no começo da 

Idade Moderna quando diversos intelectuais se 

dedicam à exploração etnológica do modo de 

vida das populações do Novo Mundo. Assim, 

Para determinar o “lugar” desses novos 
povos no mundo, eles [os europeus] criaram 
um sistema de classificação comparada de 
todas as sociedades de que os europeus 
tinham notícia, incluindo povos e 
civilizações já extintos. Nesse sistema, a 
cristandade católica européia ocupa o ápice 
de uma escala de desenvolvimento e é, ao 
mesmo tempo, a medida pela qual outros 
povos são classificados. Culturas extra-
européias são, dessa maneira, identificadas 
com povos europeus do passado, criando a 
possibilidade de se pensar a diferença 
cultural em termos de primitivismo, atraso 
ou retardamento, isto é, em termos de 
diferença temporal. Essa possibilidade, 
aberta pelas etnologias de Las Casas e 
Acosta, se consolidou com o advento de 
teorias históricas seculares do progresso 
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contínuo na França iluminista. Nelas, a 
escatologia cristã foi finalmente 
abandonada, enquanto a noção eurocêntrica 
de progresso moral e material se tornou o 
principal instrumento etnológico de 
classificação do Outro. (FERES 
JÚNIOR.,2002, p. 566) 

 

Vale observar que a retórica colonial só 

adquire eficácia quando fundamentada nas 

etnologias, não sendo coincidência que somente 

a partir daí aconteça a expansão mundial do 

colonialismo europeu; esta era a justificativa para 

submissão de povos definidos como atrasados 

ou imaturos em relação aos europeus (a ideia de 

missão civilizatória tão presente nos discursos 

analisados no decorrer da tese). No século XIX 

brasileiro, esse debate ganha relevância por meio 

de releituras dos outros debates ocorridos em 

documentos dos séculos anteriores, buscando 

atualizá-los em diálogo com as novas 

perspectivas científicas e filosóficas desse século. 

Identifico essas releituras e reflexões nas páginas 

das revistas do IHGB, e nos demais autores 

analisados, entendendo ser esta uma maneira de 

configurar uma imagem fundadora para o 

indigenismo no Brasil, qual seja, a de que as 

populações indígenas constituem categorias 

pretéritas, imagem que está fortemente presente 

até os dias de hoje.  

Nesse sentido, busco pensar o par 

civilizados/não civilizados a partir de um texto 

de Ailton Krenak chamado O eterno retorno do 

encontro. Neste texto, o autor se propõe a reportar 

“algumas das narrativas antigas de muitas das 

nossas tradições”, histórias estas que foram 

contadas em mais de 500 línguas diferentes, 

somente da América do Sul. Dentre estas 

narrativas, ele cita o Xilãbalã, texto sagrado Maia, 

que identifica como correspondente em 

importância ao que o Ocidente atribui à Bíblia 

ou ao Alcorão. Longe de apresentá-las como 

textos imaginativos, define tal obra como 

constituída por narrativas de “história antiga”: 

São textos que fundam a tradição e a 
memória – útero da cultura que cada uma 

dessas tradições antigas tem do ser social, da 
história, do mundo, da realidade 
circundante, e a minha admiração é que esses 
textos maravilhosos já tenham sido 
divulgados há tanto tempo, e mesmo assim 
a maioria das pessoas continue ignorando 
essas fontes de nossa história antiga 
(KRENAK, 1999, p. 24) 

 

Ao apresentar assim estas narrativas, 

Krenak constrói uma unidade histórica entre os 

diferentes povos indígenas da América, sem 

dúvida, também uma opção política. Ao 

inscrevê-los como “nativos” e “antigos”, ele 

atribui uma historicidade profundamente negada 

pela historiografia oitocentista. Quando a 

qualifica como uma história antiga, busca 

inscrever a história de contato com os brancos 

como apenas um de muitos eventos 

significativos desta longa história, retirando-lhe 

o caráter de narrativa de origem, de evento 

fundador (no sentido que lhe atribui Orlandi 

(2003), ao problematizar o discurso fundador). Na 

narrativa de Krenak, muito antes da descoberta 

dos índios pelos europeus, o homem branco já 

havia sido “descoberto” pelos indígenas: 

Algumas dessas narrativas, que datam de 
dois, três, quatro mil anos atrás, já falavam 
da vinda desse outro nosso irmão, sempre 
identificando ele como alguém que saiu do 
nosso convívio e nós não sabíamos mais 
onde estava. Ele foi para muito longe e ficou 
vivendo por muitas e muitas gerações longe 
da gente. Ele aprendeu outra tecnologia, 
desenvolveu outras linguagens e aprendeu a 
se organizar de maneira diferente de nós. E 
nas narrativas ele aparecia de novo como um 
sujeito que estava voltando para casa, mas 
não se sabia mais o que ele pensava, nem o 
que ele estava buscando. (KRENAK, 1999, 
p. 24) 

 

Sua narrativa apresenta-se como 

contraponto aos discursos que indagavam a 

origem das populações indígenas (e mesmo a 

propriedade de uso da expressão indígena para 

designá-los, como buscamos evidenciar ao longo 

deste texto). Lançando mão de mais uma 
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suposição, entre tantas suposições de origem que 

foram historicamente apresentadas, ele afirma: 

aqueles que se encontravam perdidos eram os 

brancos (ao que parece em contraposição à 

crença cristã das “tribos perdidas”).  

Reitera ainda que os brancos, ao terem 

ido embora, afastaram-se do sentido de 

humanidade que juntos construíam; por isso, ao 

retornarem, haviam se esquecido de onde eram 

e, consequentemente, tinham dificuldades para 

saber para onde iriam. Reescreve-se, desta 

maneira, uma história das diferentes culturas que 

compõem a humanidade, apresentando uma 

alternativa aos argumentos cristãos e, sobretudo, 

restituindo aos indígenas uma participação ativa 

na história. Vale lembrar que esta não é uma 

narrativa de autoria individual, mas de autoria 

coletiva: são diversas as narrativas de diferentes 

povos que contam essa mesma história.  

Assim como na narrativa europeia de 

“descoberta do novo mundo”, a alteridade 

também coloca-se como parte significativa nesse 

evento já que, apesar de ser reencontro, se dá 

com aqueles “que não eram mais os mesmos”: 

por isso “não sabíamos mais exatamente o que 

eles estavam querendo” (KRENAK, 1999, p. 

24). Porém, ao contrário da interpretação 

ocidental que inferioriza aquele que é diferente 

ou desconhecido, no evento narrado pelos 

povos indígenas passa a significar a possibilidade 

de reconhecimento de si mesmo por meio da 

compreensão do outro. Nesse viés, a alteridade 

não é desconcertante, mas edificante: 

E tanto os Kraí como os Nape 
[respectivamente, definições dos Krenak e 
Yanomami para os não índios] sempre 
aparecem nas nossas narrativas marcando 
um lugar de oposição constante, não só aqui 
neste lugar da América, mas no mundo 
inteiro, mostrando a diferença e apontando 
aspectos fundadores da identidade própria 
de cada uma das nossas tradições, das nossas 
culturas, nos mostrando a necessidade de 
cada um de nós reconhecer a diferença que 
existe, diferença original, de que cada povo, 
cada tradição e cada cultura é portadora, é 

herdeira. Só quando conseguirmos 
reconhecer essa diferença não como defeito, 
nem como oposição, mas como diferença da 
natureza própria de cada cultura e de cada 
povo, só assim poderemos avançar um 
pouco o nosso reconhecimento do outro e 
estabelecer uma convivência mais verdadeira 
entre nós. (KRENAK, 1999, p. 24-25) 

 

Nesta narrativa encontramos o que estou 

chamando de uma alteridade radical, que 

demonstra a impossibilidade de que aquele 

evento fosse compreendido por qualquer teoria 

fundada na razão ocidental, visto que não 

existiria por parte dos europeus um domínio dos 

códigos culturais da alteridade, pelos quais se 

guiariam as sociedades indígenas. Ao expressar 

que os diversos encontros culturais atribuem 

sentido identitário à história dos povos 

indígenas, Krenak confere uma dinâmica que 

destitui de importância a demarcação temporal 

trazida pela história colonial: “não houve um 

encontro entre as culturas dos povos do 

Ocidente e a cultura do continente americano 

numa data e num tempo demarcado que 

pudéssemos chamar de 1500 ou de 1800” 

(KRENAK, 1999, p. 24-25). O contato não se 

iniciara nem se completaria com a chegada dos 

europeus no século XVI: 

No amplo evento da história do Brasil o 
contato entre a cultura ocidental e as 
diferentes culturas das nossas tribos 
acontece todo ano, acontece todo dia, e em 
alguns casos se repete, com gente que 
encontrou os brancos, aqui no litoral, 200 
anos atrás, foram para dentro do Brasil, se 
refugiaram e só encontraram os brancos de 
novo agora, nas décadas de 30, 40, 50 ou 
mesmo na década de 90. Essa grande 
movimentação no tempo e também na 
geografia de nosso território e de nosso 
povo expressa uma maneira própria das 
nossas tribos de estar aqui neste lugar. 
(KRENAK, 1999, p. 25) 

 

Tal análise expressa, de maneira 

exemplar, como se configuram as convenções 

historiográficas e como é possível contar a 
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mesma história de maneira muito diversa. 

Acostumados por séculos a considerar a tradição 

como algo que se opõe à mudança, Krenak 

demonstra que o “fundamento da tradição” não 

é um mandamento que nos reporta ao passado: 

“ele é vivo como é viva a cultura, ele é vivo como 

é dinâmica e viva qualquer sociedade humana” e 

é isso “que nos dá a possibilidade de sermos 

contemporâneos, uns dos outros”, e 

simultâneos, apesar dos diferentes modos de 

vida (KRENAK, 1999, p. 26). Instaura-se assim 

outra maneira de perceber a simultaneidade de 

culturas, tão difícil de compreensão aos olhos 

oitocentistas e que ainda é objeto de 

estranhamento mesmo na contemporaneidade. 

Por fim, ele expõe algumas questões 

propositivas para uma reflexão sobre o tema: 

Nós não podemos ficar olhando essa 
história do contato como se fosse um evento 
português. O encontro com as nossas 
culturas transcende a essa cronologia do 
descobrimento da América, ou das 
circunavegações, é muito mais antigo. 
Reconhecer isso nos enriquece muito mais e 
nos dá a oportunidade de ir afinando, 
apurando o reconhecimento entre essas 
diferentes culturas e "formas de ver e estar 
no mundo" que deram fundação a esta nação 
brasileira. Hoje nós temos a vantagem de 
tantos estudos antropológicos sobre cada 
uma das nossas tribos, esquadrinhadas por 
centenas de antropólogos que estudam 
desde as cerimônias de adoção de nome até 
sistemas de parentesco, educação, 
arquitetura, conhecimento sobre botânica. 
Esses estudos deveriam nos ajudar a 
entender melhor a diversidade, conhecer um 
pouco mais dessa diversidade e tornar mais 
possível esse contato. Me parece que esse 
contato verdadeiro, ele exige alguma coisa 
além da vontade pessoal, exige mesmo um 
esforço da cultura, que é um esforço de 
ampliação e de iluminação de ambientes da 
nossa cultura comum que ainda ocultam a 
importância que o Outro tem, que ainda 
ocultam a importância dos antigos 
moradores daqui, os donos naturais deste 
território. A maneira que essa gente antiga 
viveu aqui foi deslocada no tempo e também 
no espaço, para ceder lugar a essa ideia de 

civilização e essa ideia do Brasil como um 
projeto. [...] A ideia mais comum que existe 
é que o desenvolvimento e o progresso 
chegaram naquelas canoas que aportaram no 
litoral e que aqui estava a natureza e a selva, 
e naturalmente os selvagens. Essa ideia 
continua sendo a ideia que inspira todo o 
relacionamento do Brasil com as sociedades 
tradicionais daqui. (KRENAK, 1999, p. 28-
29) 

 

Ao trazer tais observações, 

evidentemente que não estou tratando-as como 

se fossem abordagens precursoras no âmbito do 

pensamento intelectual. Sabemos que há décadas 

a História, a Antropologia, a Literatura, entre 

outros campos, já refletem sobre a alteridade, a 

tradição e a cultura. Considero, entretanto, que é 

importante retomar essas reflexões como 

contraposição ao pensamento hegemônico que 

ainda predomina no senso comum. Ademais, 

estou atenta ao risco de uma essencialização do 

discurso indígena, que o considere legítimo por 

si mesmo. Ressaltamos não ser esta a minha 

proposta visto que é no conjunto das reflexões 

de Krenak que encontramos um discurso 

articulado, não simplesmente por ser a fala de 

um indígena, mas por identificar nesse discurso, 

alguns elementos intelectuais contra-

hegemônicos que possibilitem a produção de 

uma narrativa emancipatória do indigenismo. 

Brasileiros x Indígenas 

Com o objetivo de demonstrar a eficácia 

discursiva de certas construções estereotipadas 

que circundam o indigenismo, tomarei como 

exemplar as observações feitas por Roquette-

Pinto na década de 1930, que nos trazem de 

maneira sintetizada algumas construções que se 

consolidaram em nosso imaginário e as quais 

podemos inscrever como construtoras de um 

campo que opõe brasileiros a indígenas: 

Há índios perfeitamente assimilados pela 
nossa modesta cultura brasileira do interior; 
esses estão fora de questão. São de fato 
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sertanejos. Trabalham, produzem, querem 
aprender. Não são mais índios.  

Outros, porém, infiltrados de maus 
costumes pelos seringueiros viciosos, 
naturalmente vadios, não podem e não 
devem ser contados como produtores. 
Protegidos vivam como for possível. [...] 

Nosso papel social deve ser simplesmente 
proteger, sem procurar dirigir, nem 
aproveitar dessa gente. Não há dois 
caminhos a seguir. Não devemos ter a 
preocupação de fazê-los cidadãos do Brasil. 
Todos entendem que indio é índio; brasileiro é 
brasileiro. 

A nação deve ampará-los, e mesmo sustentá-
los, assim como aceita, sem relutância, o 
ônus da manutenção dos menores 
abandonados ou indigentes e dos enfermos. 
As crianças desvalidas e mesmo os alienados 
trabalham; mas a sociedade não os sustenta 
para aproveitar-se do seu esforço. 

Além disso, temos para com os índios, a 
grande dívida, contraída desde os tempos 
dos nossos maiores, que foram invadindo 
seu território, devastando sua caça, furtando 
o mel de suas matas, como ainda nós 
mesmos fazemos. 

O direito é um só. Quem, a pretexto de 
civilizar, esmaga tribos e nações que sempre 
viveram independentes, pratica política 
perigosa para si mesmo porque a moral dos 
conquistadores nunca teve outra razão. E o 
dominador de hoje poderá ser abatido 
amanhã, por um terceiro que invoque os 
mesmos princípios. Ainda mais, quem 
pretender governá-los cairá no erro funesto 
e secular; na melhor das intenções, deturpará 
os índios. O programa será proteger sem 
dirigir, para não perturbar sua evolução 
espontânea. 

Na economia nacional, do ponto de vista 
republicano, a questão indígena deve ser 
escriturada unicamente, nos livros da 
Despesa. E assim dará lucro. 
(ROQUETTE-PINTO, 1935, p. 299-301, 
grifos meus). 

 

A obra de Roquette-Pinto é enunciadora 

de um período de transição em que se exacerba 

a nacionalidade, e, com isso, tantas outras 

motivações aparecem para tentar definir o que é 

ser brasileiro. Insere-se em um amplo processo 

de transição de um pensamento de 

raça/miscigenação para categorias explicativas que 

se ancoram em traços culturais. Evidentemente, 

tais traços culturais em muito se diferem das 

definições que a Antropologia nos trará, no 

decorrer do século XX, designando, sobretudo, 

o atraso da população brasileira que demanda por 

progresso. Inspirado por um humanismo 

fortemente marcado pelo positivismo, temos 

neste contexto a instalação das linhas telegráficas 

por Rondon, o que significa que os braços do 

Estado começam a estender-se para os sertões. 

Isso implica uma política de incorporação das 

populações indígenas ao paternalismo do 

governo. 

Anteriormente, esta oposição já se 

apresentava, e, a fim de exemplificar 

representações que opõem brasileiros e 

indígenas, podemos tomar algumas adjetivações 

que estão presentes mesmo nos discursos mais 

“bem intencionados” que aparecem desde o 

século XIX. Vemos enfatizado negativamente 

características como: o orgulho (visto como forma 

exagerada de autoestima), a passionalidade 

(tomada como irracionalidade, atitude daquele 

dominado pelas paixões), a impetuosidade 

(também vista como irracionalidade, 

característica daquele que age por impulso), a 

vaidade (identificada como futilidade), a traição 

(característica daquele que, por natureza, não é 

confiável) etc. Estas são algumas das 

características que se opõem àquelas desejadas 

para a nação: racionalidade, disciplina, caráter, 

civilidade etc. 

Tal construção discursiva fundamenta-se 

em uma oposição de tipo cultural em que o 

Outro (que é o indígena) afirma-se como 

negação dos padrões “desejáveis” ao Eu (que é 

o brasileiro). Essa construção torna-se ainda 

eficaz ao demonstrar a ausência ou imperfeição 
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de determinados elementos considerados 

civilizados, tão bem identificáveis no século 

XIX. Diante do padrão que se deseja: um país 

branco e cristão, assemelhado à face européia, se 

opõe a sua face selvagem e mestiça, autóctone e 

pagã. A despeito de um relativo resguardo por 

parte das políticas públicas imperiais e do 

discurso de proteção fraternal no início da 

República, nas ações cotidianas predomina o 

pressuposto de que, para o bem da civilização, as 

ações de brasileiros contra índios justificam-se, 

mas o contrário é representação de barbárie. 

Segundo Feres Júnior, uma oposição de tipo 

cultural, como a que aqui demonstramos entre 

brasileiros e indígenas, é “uma forma de 

desrespeito que corresponde à descrição do 

Outro em termos de costumes e práticas que são 

meramente a reflexão negativa de uma auto-

imagem” (FERES JÚNIOR, 2002, p. 565).  

O primeiro aspecto enfatizado por 

Roquette-Pinto é o caráter “transitório” do ser 

indígena, visto que, como se acredita, o primitivo 

(que representa o atraso para o país) é passível 

de ser “processado em termos culturais” e não 

somente “identificado pelos métodos da 

antropologia física”, e o destino natural é que ele 

deixe de ser índio. Essa falta de perenidade da 

identidade indígena está fortemente presente até 

hoje; diferentemente das demais identidades, há 

uma tendência tida como natural, de que 

abandonem tal estado. Nesse sentido, não são 

jamais reconhecidos efetivamente como 

comunidades identitárias. Conforme ressalta 

Krenak na publicação Os índios não estão preparados 

para votar, para trabalhar, para existir...: 

                                                     

1 Assim Ailton Krenak descreve Mário Juruna: “É um cacique xavante, que fala muito pouco português, mas que, na língua 
dele, é um grande orador. Ele se identifica, grandemente, com todos os povos indígenas do continente e saiu da aldeia dele, 
lá no Mucurá, disposto a representar todos esses povos. Mas, enquanto o Estado não reconhecer a existência dos índios, 
essa tentativa de estabelecer uma representação dos povos indígenas vai ser um esforço de um só dos lados. Juruna foi um 
parlamentar indígena, que teve um primeiro mandato na Câmara Federal; esse fato em si é que tem valor. E ele não se 
travestiu de branco para ser um parlamentar índio. Ele foi um parlamentar índio com todas as suas dificuldades, com todas 
as suas deficiências e virtudes. Com todas as suas contradições. E ele revelou muito mais do Brasil do que milhares de 
parlamentares que passaram por aquela casa desde a instalação da República. A história do Brasil não pode negar esse fato.” 
(KRENAK, 1989) 

 

Essa busca de identidade, que não é só 
minha, mas de todos os 150 povos indígenas 
diferentes que vivem no Brasil, passa, 
obrigatoriamente, pela relação entre o 
Estado e os índios. Em toda a história do 
Brasil, nunca houve um tratado entre o 
governo brasileiro e os povos indígenas. 
Efetivamente, o governo brasileiro nunca se 
dirigiu aos povos indígenas como nações, 
que eles são. Essa relação sempre se baseou 
num ponto de vista hipócrita. E, por isso, 
nunca houve o menor esforço para defini-la 
melhor. Para o governo, para todos os 
governos que se sucederam através da 
história deste país, o problema está 
resolvido: ignora-se o direito à existência dos 
índios. A própria imagem que nos é passada 
na escola conta a seguinte história: “Quando 
Cabral chegou, o Brasil era habitado por 
índios”. Aí, fecha rápido a cortina e pronto: 
“não há mais índios!”. Acontece que há. O 
Estado prefere continuar ignorando o 
direito à existência dos índios no Brasil, mas 
eles começam a se fazer representar junto às 
instituições. (KRENAK, 1985, p. 88) 

 

O cenário descrito por Roquette-Pinto é 

só mais um episódio que, com algumas 

inovações (concepção tutelar, disciplinarização 

dos corpos, moldagem das culturas), confere 

continuidade a um círculo entre invisibilidade 

social e marginalização historiográfica que acaba 

acarretando em mais exclusão social. Se, para 

Ailton Krenak, a conquista do reconhecimento 

identitário passa necessariamente pela relação 

entre povos indígenas e o Estado, a maior prova 

de que até muito pouco tempo evidenciava-se 

uma indisposição para um diálogo efetivo está 

no caso emblemático da atuação de Mário 

Juruna no Congresso1: 
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A partir do momento que Mário Juruna 
passou a legislar, criando a Comissão do 
Índio e um projeto de lei que propõe a 
reestruturação da FUNAI, ele passou a 
incomodar o Estado. E ai começou o 
movimento para impedir que ele continuasse 
seu trabalho dentro do Congresso. A 
tentativa de cassação de seu mandato causou 
um tumulto extraordinário, com ameaça de 
fechamento do Congresso. Na verdade, não 
era Mario Juruna que estava sendo cassado 
mas o povo indígena, eram todas as nações 
indígenas. Por quê? Porque pela primeira vez 
essa relação, que sempre foi unilateral, 
adquirira um peso muito grande: o peso de 
mais de trinta mil eleitores não-índios que 
reconheciam o direito do índio estar 
representado dentro do Congresso. 
(KRENAK, 1985, p. 88-89) 

 

Krenak busca neste evento um exemplo 

da ausência de reconhecimento da identidade 

étnica indígena, o que conferiria sentido e 

legitimidade à representatividade de Mário 

Juruna. Sua análise vai muito além dessa 

constatação, contextualizando o momento 

histórico em que ocorre tal situação. Para tanto, 

demonstra que, ao contrário do que os discursos 

estatais tentaram indicar, não era somente os 

indígenas que exercitavam pela primeira vez uma 

representação nacional (em lugar de suas 

representações tradicionais), o povo brasileiro 

também vivenciava pela primeira vez a 

possibilidade de ter representados os interesses 

da Nação em detrimento dos interesses das elites 

locais, únicos representados até então. Sinaliza, 

portanto, que este evento inaugura o começo da 

fundação de uma identidade nacional: 

Identidade que só será legítima se partir do 
reconhecimento das identidades particulares 
dos grupos. Nesse momento a questão 
indígena deixará de ser um problema de 
minoria. E, em certa medida, tratar a questão 
indígena como problema de minoria, é 
condicioná-la a ficar sempre num beco sem 
saída. Enquanto não se reconhecer que este 
país é uma nação de muitas raças e muitas 
culturas e que é preciso conviver com as 
diferenças [...]  vai continuar havendo não só 

choques de índios e fazendeiros, mas 
choques de brasileiros com brasileiros. 
(KRENAK, 1985, p. 89) 

 

Da mesma forma que, para enfatizar a 

legitimidade de uma “história antiga”, se 

remetera a uma identidade entre os diferentes 

povos indígenas americanos, Krenak agora se 

remete a uma identidade de brasilidade a fim de 

evidenciar os riscos de um discurso 

governamental que, ao mesmo tempo que 

massifica culturalmente, incita a subalternização 

de determinados setores da sociedade, 

instigando uma leitura que opõe brasileiros a 

índios. De maneira perspicaz, ao tratar da 

construção da UNI, mais uma vez Krenak 

recupera o sentido de participação dos indígenas 

como atores históricos, conferindo-lhes uma 

historicidade que continua a ser negada: 

A existência de um movimento indígena 
organizado não é novidade na história do 
Brasil. Quando Cunhambebe formou a 
Confederação dos Tamoios, em 1535, e 
reuniu todos aqueles povos para enfrentar os 
portugueses no litoral, ele estava sentindo a 
necessidade de estabelecer algum tipo de 
relação com quem estava chegando, para que 
as coisas não ficassem tão no ar. Ao longo 
dos séculos de colonização, em diferentes 
regiões do país os índios sempre fizeram 
movimentos de resistência e organização. 
(KRENAK, 1985, p. 90) 

 

Ao rememorar esse evento instaura uma 

leitura de continuidade no indigenismo 

brasileiro, do ponto de vista dos indígenas: a 

estes movimentos que teriam se iniciado ainda 

no século XVI e permanecido pelos três séculos 

seguintes, seguiam-se as iniciativas em âmbito 

nacional, iniciadas na década de 1970 e as quais 

identifica como conduzidas por uma geração 

anterior a sua (Marçal Guarani, Ângelo 

Pankararé, Ângelo Kretã, Domingos Terena e 

outros Tikuna, Tukano e Miranha). Como 

perspectiva de futuro, indicara o início das ações 

de sua geração como continuadora da história 

indígena de resistência no país. Em entrevista 
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concedida em 1989, Krenak faz uma análise que 

retoma as questões que lançamos inicialmente 

por meio das proposições de Roquette-Pinto, 

avaliando-as naquele contexto: 

Durante esses últimos cinquenta anos, o 
povo indígena fez um esforço através de 
uma ou outra liderança para dialogar com o 
que a gente chama de sociedade brasileira. 
Esse diálogo foi bloqueado de todas as 
formas. Os nossos interlocutores mais 
permanentes têm sido gente do Estado. O 
marechal Rondon é como lenda, inclusive 
para a maioria das tribos indígenas. Porque 
foi o marechal que criou o SPI (Serviço de 
Proteção ao Índio) no final do século 
passado. Toda a política que ele imprimiu ia 
no sentido de preservar os índios do contato 
com o Brasil. Então, toda a orientação que o 
Estado aplicou no seu contato com os povos 
indígenas procurava segregar as tribos 
indígenas da nação brasileira. O marechal 
Rondon, baseado no positivismo, defendia a 
ideia de que, se nós fôssemos preservados do 
contato negativo com a nação brasileira, 
poderíamos evoluir e gradualmente alcançar 
um estágio de sabedoria, de civilização, que 
nos habilitasse à convivência civilizada, 
social. É uma ideia generosa porque o 
marechal Rondon acreditava que os índios 
estavam muito expostos a aprender aquilo 
que havia de mais espúrio no 
comportamento dos brasileiros. Daí ele 
fundou aquela máxima: "Morrer se preciso 
for; matar, nunca". E esse lema derivava do 
seguinte princípio: "Nós estamos chegando 
junto de um povo. Esse povo tem um 
pensamento e costumes diferentes. Nós 
somos os invasores; vamos fazer com que 
esse povo tenha o tempo necessário para nos 
interpretar. Aí ele se incorpora a nós como 
parte integrante da nacionalidade". No 
começo do século XX, convenhamos que 
esse pensamento era muito louvável, porque 
um contemporâneo dele, o general Custer, 
achava que "índio bom era índio morto". O 
que acontece é que não apareceram mais na 
história do Brasil figuras da grandeza do 
marechal Rondon, para avançar 
historicamente esse processo de respeito, 
conhecimento e reconhecimento da 
existência de culturas diferentes. Ele foi 
substituído e toda a sua orientação, 

contrariada por uma outra leitura, que 
passou a vigorar a partir da Segunda Guerra 
Mundial. A leitura de que os índios, 
enquanto seres estranhos à nacionalidade, 
precisavam ser rigorosamente vigiados, 
porque eram potenciais inimigos internos. 
Quando surge a doutrina da segurança 
nacional, aquela visão do marechal Rondon 
é substituída por outra preconceituosa e 
integracionista, que supõe o seguinte: para 
eles serem brasileiros, têm que estar 
integrados às forças de trabalho, ao 
comportamento, a todas as manifestações 
culturais, a todos os signos desta pátria. 
Então, para que garantir terras para eles, se 
isso pode ser exatamente a base de uma 
cultura e de uma prática tradicional que só 
vai reforçar a sua identidade? Teve início um 
trabalho sistemático de diluição da 
identidade das tribos indígenas... E aí eles 
começam a trabalhar com a ideia do índio 
aculturado. Índio aculturado é um índio sem 
terra. Ele tem que cooperar como mão-de-
obra nos canaviais, nas lavouras, nos 
garimpos, etc. Aí o povo indígena responde 
a essa iniciativa do Estado: Não. Nós 
achamos que podemos ser, sem deixar de ser 
quem somos. (KRENAK, 1989, s/p) 

 

Mais uma vez, evidencia-se em sua 

concepção a ruptura com uma história ansiosa 

por grandes acontecimentos e personagens, que 

estabeleceria marcos grandiosos e definitivos. 

Reafirma-se uma história como continuidade e 

não como ruptura. Permanece o conflito 

identitário e a invisibilização social perante os 

brasileiros. Nesse sentido, parece-nos elucidativa 

a observação de Alcida Ramos (1990): 

No Brasil, ou se é brasileiro, ou se é 
estrangeiro, ou se é índio. O estrangeiro 
pode entrar no rol dos cidadãos por um ato 
jurídico-burocrático reveladoramente 
chamado de "naturalização". Ao índio não 
cabe naturalizar-se, pois ele já é um "natural 
da terra"; cabe "emancipar-se", libertar-se do 
status ambíguo de "relativamente incapaz", 
conforme reza o Código Civil do país. A 
defesa de uma nação contra corpos 
estranhos - os estrangeiros- é relativamente 
simples; basta apelar para sentimentos 
nacionalistas ou para os direitos exclusivos 
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da sua cidadania. Mas, diferentemente desse 
mecanismo de defesa que muitas vezes se 
confunde com xenofobia, a conquista 
interna engendrada pela sociedade nacional 
sobre povos indígenas cria uma 
problemática bem mais complexa: os índios 
não são estrangeiros; mas seriam cidadãos? 
E, se considerados cidadãos, que tipo de 
cidadãos seriam eles, que não comungam 
língua, história, símbolos, etc. com os 
nacionais, a não ser no contexto interétnico 
gerado pela própria conquista? O status 
especial legado aos índios como efeito da sua 
conquista política e colonização cultural 
reveste-se de grande ambiguidade, manifesta 
até mesmo na falta de univocidade das 
respostas à pergunta: os índios são 
brasileiros? E ser brasileiro quer 
necessariamente dizer cidadão? (RAMOS, 
1990, p. 5) 

 

O dilema apresentado ao indígena é que 

para se tornar brasileiro o indígena deve-se 

emancipar, entretanto, ao se emancipar perde o 

estatuto de etnicidade, deixando de ser indígena. 

Não há meio termo: ou se reconhece como a 

figura subalternizada e submetida ou deixa de ser 

índio. Mesmo nos dias de hoje, em que o 

reconhecimento da identidade étnica se faz pelo 

Estado, permanece ainda a desconfiança de tal 

indianidade no imaginário popular, 

demonstrando que se guarda uma distância entre 

ser brasileiro e ser cidadão.   

Cidadãos x Índios 

Lembrando a polêmica entre Varnhagen 

e Magalhães como ponto de partida para 

problematizar o debate acerca da inserção dos 

indígenas na nacionalidade brasileira 

(PORTELA, 2011), podemos reter uma questão 

que me pareceu fundamental ao século XIX: a 

de que a exclusão da cidadania apresenta-se, 

sobretudo, apoiada por argumentos raciais. Isso 

porque temos como dada a irredutibilidade dos 

elementos de cunho fisionômicos e psicológicos 

que aniquilariam qualquer possibilidade de 

diálogo com as populações, conforme 

percebemos em Varnhagen. Sabemos que 

depois do século XIX, a questão racial 

permaneceria consolidada no âmbito da 

miscigenação, apenas ganhando novos 

contornos. A esse respeito, “teóricos da 

miscigenação” (Sílvio Romero e Roquette-Pinto, 

por exemplo) oferecem-nos interessantes 

indicações de como a questão racial camufla-se e 

dissolve-se por meio de um discurso de 

mestiçagem que é reforçado no decorrer do 

século, ganhando dimensões peculiares no 

Brasil. Partindo dessa compreensão, instiga-me a 

reflexão sobre para onde vai a questão racial no 

Brasil quando passamos de uma interpretação 

“puramente racial” para uma interpretação de 

cunho cultural. Entendo que, a partir daí ela se 

torna ainda mais determinante para dizer quem 

entra e quem sai na nação brasileira, 

informando-nos quem são cidadãos. Ao 

utilizarmos o termo raça, adotamos a definição 

de Feres Júnior: 

Parece-nos correto afirmar que “raça” é uma 
construção sociocultural. Ao mesmo tempo, 
porém, não podemos deixar de notar que o 
termo é usado para significar algo que está 
além (ou aquém) da cultura (aspectos físicos, 
fisionômicos e psicológicos). A percepção 
da diferença racial como oposição 
assimétrica cria um universo de expectativas 
próprio, em que o problema do Outro não 
pode ser “resolvido” pela assimilação 
cultural – solução que sempre esteve no 
horizonte dos projetos colonialistas. Dado 
seu caráter biologizante, a oposição racial 
assimétrica aponta para a solução desse 
problema na forma do controle radical do 
corpo do Outro. (FERES JÚNIOR, 2002, p. 
566) 

 

Pensado nesse sentido, o par conceitual 

cidadãos/índios diz respeito à ênfase dada a 

determinadas características físicas e/ou 

psicológicas tomadas como moralmente 

inferiores e inseridas no âmbito de uma leitura 

racial. Segundo Feres Júnior, esta é uma forma 

de desrespeito que articula a diferença em 

termos de raça, contendo elementos das 

definições anteriores (diferenças temporais e 
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culturais), mas guardando especificidades que 

podem resultar em genocídios ou em regimes de 

segregação, quando o Outro é aquele que é visto 

como não-assimilável diante de uma alteridade 

que é radical demais. Nesse sentido, a 

miscigenação não é percebida como capaz de 

equacionar essas diferenças, visto que 

permanecem sendo populações indesejadas. 

Além disso, a expectativa criada por essa 

percepção racial molda as percepções futuras 

mesmo que não resulte em segregação absoluta. 

Ailton Krenak identifica, na ausência de 

cidadania de meados da década de 1980, uma 

tentativa de controle e de disciplinarização que 

tem como decorrência o acirramento “legal” da 

exclusão dos indígenas da cidadania brasileira: 

O novo Código Civil que vai ser votado 
agora, define o índio como absolutamente 
incapaz! Na prática isso significaria que Mário 
Juruna não poderia estar no Congresso, que 
a União das Nações Indígenas não tem valor 
de representação, que uma população 
indígena ameaçada nos seus direitos não 
pode constituir defesa e que o Estado 
brasileiro vai poder decidir tudo o que fazer 
com a gente como um tutor absoluto. 
(KRENAK, 1985, p. 91) 

 

Reconheço a relevância de tratar a 

questão da cidadania indígena do ponto de vista 

jurídico, localizando os avanços e retrocessos a 

partir da Constituição de 1988. Entretanto, ao 

deslocar a compreensão de indigenismo da 

definição restritiva de política indigenista, busco 

debruçar-me sobre os fatores que se relacionam 

ao diálogo interétnico e intercultural, 

entendendo este como um aspecto que 

permanece como fator de exclusão 

independentemente do reconhecimento jurídico 

da cidadania.  

A esse aspecto, o antropólogo Cardoso 

de Oliveira (1996, 2006) identifica, do ponto de 

vista filosófico, a existência de um problema do 

diálogo na ética discursiva, indicando a 

impossibilidade de que uma relação dialógica se 

complete entre índios e não índios, visto que não 

existe uma fusão de horizontes amparada em 

uma hermenêutica inteligível para ambos, já que 

estes partem de pressupostos culturais distintos. 

Para tentar responder a esse embrolho, o 

antropólogo propõe que pensemos as condições 

mesmas dessa possibilidade de diálogo. A tal questão, 

Cardoso de Oliveira aponta a necessidade de 

transcender o discurso hegemônico e 

eurocêntrico rumo a uma normatividade. A fim 

de fazê-lo, propõe que se aposte no conceito de 

tolerância de modo que o diálogo seja um 

imperativo moral, passível pois de penalidade 

judicial, e não uma concessão do Estado. 

Dialogando com essa perspectiva, o 

texto Uma visita inesperada, de autoria de Ailton 

Krenak, apresenta uma abordagem sobre diálogo 

e tolerância. Ao que ele chama de “pontos 

luminosos, que como faróis do tempo poderiam 

nos ajudar a olhar em volta” (KRENAK, 2001, 

p. 71), apontarei seis questões que alinhavam o 

encadeamento de suas ideias: 1) o 

reconhecimento do desconforto das relações 

historicamente estabelecidas; 2) a percepção da 

tendência a naturalizar o conflito; 3) a 

necessidade de refletir atentamente sobre a 

diferença; 4) a importância de qualificar a 

convivência; 5) a avaliação da ideia de tolerância; 

e 6) a indicação de projeções para o indigenismo. 

A primeira destas questões parte do 

registro de que, a cada vez que nos sentamos no 

continente americano para discutir relações 

humanas, deparamo-nos com a sensação de estar 

“vivendo num território ainda em processo de 

usurpação e assalto”: 

É preciso reconhecer que os sobreviventes 
das populações originárias daqui vão estar 
sempre na situação difícil de testemunhas de 
um processo de invasão, de ocupação de 
seus territórios. E isso vai durar ao menos 
enquanto nossas relações não forem 
orientadas para a convivência dentro de 
novos parâmetros, iluminada pelo 
reconhecimento e aceitação de nossas 
diferenças. (KRENAK, 2001, p. 72)  

 

Sua fala se inicia com a preocupação em 
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descortinar a hipocrisia que se esconde sob um 

discurso de boas relações entre a sociedade 

nacional e as populações indígenas. Em sua 

compreensão, esse é o primeiro passo para que 

busquemos um diálogo efetivo - o que não tem 

acontecido em função de instrumentos e 

acordos já existentes - devendo este passar por 

uma negociação cotidiana. Indica ainda que 

existe uma negação do conflito, por meio de um 

discurso tolerante não somente para os não-

indígenas, mas também para as populações 

indígenas que, em suas ressignificações, acabam 

por naturalizar o conflito. Essa afirmação é 

exemplificada na narrativa Tikuna que prefacia o 

contato com os brancos: “Lembro de Ipi, o herói 

Maguta, que olhando do alto de uma palmeira 

avistou a leva de civilizados chegando, e disse 

para seu irmão Yoi: Lá vem os brancos. Eles são 

muitos e estão vindo acabar com a gente!”. Para 

Krenak, “a naturalização do conflito é a maneira 

menos conflitante de manter sua convivência 

com brancos e suas instituições” (KRENAK, 

2001, p. 72). 

Diferentemente da narrativa em que 

avalia o “retorno dos brancos” (KRENAK, 

1999), nesta, o contato é visto como a 

experiência punitiva, interpretada como castigo 

e não como exercício de alteridade, visto que “as 

relações sempre foram muito desiguais e 

apoiadas em visões de mundo muito exclusivas 

sobre o que é ser humano”. Neste sentido, se de 

um lado, os europeus consideraram a priori que 

os índios não tinham alma, de outro, os 

indígenas consideraram o mesmo dos brancos, 

porém a posteriori. Indicando a oposição, aponta 

a necessidade de se pensar a diferença e 

qualificar tal convivência: 

Nós temos trabalhado essa diferença e essa 
dificuldade de diálogo ao longo da história. 
Os elementos que são vistos de perto são as 
lutas do cotidiano: a garantia do território e 
a negociação de alguns termos que 
favoreçam uma convivência, se não 
tolerante, se não harmoniosa, mas que 
favoreçam pelo menos uma convivência. 
Uma convivência ainda não qualificada. Nós 

experimentamos atritos nessa convivência 
que vão desde a aceitação da negociação 
permanente dos termos dessa convivência 
até ciclos de violência e relações que 
resultam em tomada de territórios, em 
genocídio e destruição. (KRENAK, 2001, p. 
73) 

 

Qualificar essas relações passa, portanto, 

por reconhecer que o peso que o cotidiano 

confere é maior do que o alcance jurídico (e 

nesse sentido, depreende-se a inaplicabilidade 

das teorias sobre o diálogo tolerante de Cardoso 

de Oliveira). Além disso, a oscilação nas relações 

é também um ponto nevrálgico, ao que Krenak 

conclui que “o cansaço das relações de 

intolerância e de conflito resultaram numa 

espécie de acomodação”: 

Nesses locais se permite que algumas dessas 
pequenas sociedades continuem vivendo, 
continuem com suas diferenças, não mais 
insistindo na sua integração ao esforço 
regional. Nesses locais apenas as toleram, 
mas não abrem verdadeiramente um a 
oportunidade à participação dessas pequenas 
sociedades nas decisões, na orientação das 
ações de saúde, nas decisões do que seja a 
educação indígena de fato, nas decisões do 
que seja o gerenciamento do seu território. 
Não se permite que essas pequenas 
sociedades possam, com diferenças entre si 
e diferenciando-se do “Brasil” que é o geral, 
dizer o que querem para si mesmas. 
(KRENAK, 2001, p. 74) 

 

Demonstrando a inoperância de um 

discurso de tolerância, Ailton Krenak indica não 

ser esse o caminho que conduzirá a uma 

mudança nas relações de diálogo entre os 

indígenas e os demais membros da sociedade 

nacional. Nesse ponto, sugere que a assimetria 

das relações passa pela permanência de uma 

qualificação que tem um fundamento racial: a 

distância que se guarda entre a nacionalidade 

para índios e para não índios pauta-se ainda na 

compreensão de que os indígenas não estejam 

“aptos” a fazer-se representar, o que somente 

será possível quando mais “semelhantes aos 
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brancos” tornarem-se os indígenas. Trata-se, 

pois, de uma determinação histórica e 

biologizada que predomina ainda sob uma 

compreensão jurídica e antropológica.  

Para finalizar, gostaria de trazer algumas 

considerações feitas por Krenak em entrevista 

concedida recentemente. Entendo que elas 

auxiliam na contextualização de suas ideias e 

trazem uma proposição para construção de um 

conceito de indigenismo, justificando também as 

expressões que trazemos como título deste 

artigo. Como primeiro aspecto, gostaria de 

chamar a atenção para algo que comentei no 

início do texto: a opção de Krenak por uma 

“guerrilha cultural”. Ao definir assim sua 

atuação, ele concebe cultura como “um modelo 

imprevisível”, apreendendo-a conforme as 

complexas relações entre o local e o global na 

contemporaneidade: “uma verdadeira 

transformação pode acontecer com gente que é 

chamada de vagabundo e ocupante de beiradas, 

ladeiras e barracos. Essa gente pode passar a ser 

vista como expressão da verdadeira cultura, de 

reinvenção das identidades” (KRENAK, 2010). 

Nesse sentido, explica que sua função tem sido 

vincular a sua cultura local do médio Rio Doce 

com outras localidades, tomando a cultura como 

potência não só para os indivíduos, mas para as 

coletividades. Em suas palavras: 

Nós estamos passando por um tempo 
curioso: ao mesmo tempo em que a gente 
ganha novos espaços para a expressão da 
cultura, a gente faz desaparecer alguns 
lugares que eram naturais [...]. É um pouco 
aquela imagem da onda, que aparece vultosa 
e depois some. Esses lugares possuem uma 
potência no sentido político. Mais do que o 
sentido de autonomia, eles adquirem o 
sentido da surpresa, da invenção. E isso 
pode conflitar com outros movimentos que 
acontecem – como a acomodação dos povos 
tradicionais nos lugares, um quilombo, uma 
vila, um patrimônio, uma cidade, uma praça, 
uma terra indígena. (KRENAK, 2010, s/p) 

 

Nesse sentido, indica ser este “um 

fenômeno de resistência, de recriação, de 

reinvenção”, em que os lugares são intensamente 

disputados pelos poderes e a cultura se torna um 

espaço extremamente conflituoso e não pacífico, 

como se poderia considerar rapidamente. 

Quanto às experiências globalmente 

compartilhadas, alerta que devemos estar atentos 

para que não percamos de vista aquilo que 

interessa e nos deixemos seduzir por 

“palhaçadas virtuais, que encenam com a nossa 

cara e solapam a nossa raiz profunda” 

(KRENAK, 2010). Evidencio em sua fala, mais 

do que em outros momentos, a assunção de um 

discurso político de subalternidade em que 

alinha as reivindicações indígenas às de outros 

grupos subalternizados historicamente. 

Entretanto, não deixa de explicitar sua 

preocupação em manter uma sintonia com o que 

define como “raiz profunda”: 

Podemos pensar nisso como as árvores. 
Aquelas que possuem raízes profundas, 
lançam seus galhos altos e olham o mundo 
de uma altura especial, observam o 
horizonte de um ponto especial, mas suas 
raízes continuam lá, profundas. Podemos 
voar e ir além. Ter raiz profunda não significa 
ficar ensimesmado na sua cultura local, achando que 
o mundo não existe. Mas o que não pode fazer 
é trair essa origem. É preciso capacidade de 
fazer o movimento das ondas: provocar uma 
grande onda que tumultua o ambiente e ser 
capaz também de retomar um mergulho na 
sua identidade [...]. Estamos com duas ou 
três gerações de indivíduos que saíram do 
contexto de uma comunidade tribal e 
indígena e começam a interagir com a cultura 
e com a política do Brasil como um todo. 
São gerações que passaram a ter certa 
autonomia e liberdade para transitar no meio 
das outras pessoas e espaços, sempre 
trocando e interagindo sem medo de se 
perder. Talvez as gerações anteriores à nossa 
não tenham permitido que os sujeitos de 
dentro saíssem pelo mundo afora com medo 
de que eles não tivessem estrutura para 
circular e voltar para casa íntegros. Existia 
muito uma ideia de que se o índio saiu de sua terra, 
de sua reserva, não é mais índio, pois estava se 
misturando com a cultura do mundo inteiro. Essa 
crítica que parece simples é um preconceito 
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ofensivo para caramba. (KRENAK, 2010, 
grifos meus) 

 

Nesta fala evidencio dois aspectos: um 

que se refere à possibilidade de circular entre o 

local e global assegurado por uma “raiz 

profunda” e outro que se refere à negação da 

indianidade àqueles que não vivem mais 

somente nas aldeias. Podemos tomar esses 

apontamentos como assertivas sobre a 

construção de novas perspectivas de futuro para 

as sociedades indígenas e para o indigenismo. A 

tradição e a globalização são sob esse ponto de 

vista, peças de um mesmo processo identitário. 

Assume-se um vínculo à tradição ao mesmo 

tempo em que se questiona se há uma definição 

identitária cerceada por um local aceito como 

válido. No fundo, ambas as proposições 

questionam a construção de “um lugar” 

destinado para os índios, constructo de tipo 

colonial que restringe a circulação e, dessa 

maneira, disciplina os corpos adequando-os aos 

lugares que lhes são consentidos pela nação. Esta 

é, pois, uma forma que tem uma dupla eficácia: 

ao mesmo tempo em que desrespeita e 

inferioriza, controla. A isso, recorre novamente 

à exemplaridade do caso de Juruna como forma 

de demonstrar como esse mecanismo opera: 

Era tempo de regime militar. Um general 
ficou muito puto com o Juruna e disse que 
ele era um aculturado exótico [o ministro da 
Aeronáutica do governo Figueiredo, Délio 
Jardim de Mattos, criticou a população 
carioca por ter votado “nas tangas de um 
aculturado exótico”; em resposta, Juruna 
escreveu uma carta ao brigadeiro afirmando 
que havia sido eleito com 80 mil votos e 
questionou os ‘votos’ do militar para ser 
ministro]. Fiquei pensando sobre isso: “Que 
papo é esse de aculturado exótico? Os outros não 
eram? Os brasileiros, em geral, não são 
aculturados exóticos?”. A fala desse general 
refletia o pensamento da época. Não era só 
o pensamento dos milicos, mas dos 
brasileiros em geral e até de alguns 
intelectuais e pensadores. Havia uma 
consciência média de que os índios que não 
tinham acabado deveriam ficar nas reservas. 

E também que alguma coisa da cultura 
desses povos podia ser catalogada, mas essas 
pessoas não tinham que interagir na cena da 
cultura brasileira. (KRENAK, 2010) 

 

Sua fala remete-me aos argumentos de 

Varnhagen no século XIX, quando afirmava que 

ainda que alguma coisa da cultura devesse ser 

“catalogada”, isso não indicava simpatia; neste 

caso, não indica aceitação nos círculos sociais. A 

ideia de “aculturado exótico” também me parece 

bastante significativa, visto que Juruna 

representa uma dupla exclusão: ao sair da aldeia 

deixaria de ser índio e assumiria a condição de 

aculturado, entretanto, ao assumir um cargo 

político que lhe confere cidadania e se apresentar 

como indígena transgride a ordem e subverte os 

lugares de fala. Ao comentário de Krenak de que 

a situação começa a se alterar em parte pela 

visibilização conquistada pelos escritores 

indígenas, o entrevistador pergunta o que 

constitui o termo indígena, questionando que 

estatuto é esse que confere a um escritor a 

alcunha de “escritor indígena”. A resposta de 

Krenak é instigante: 

Eu estava lendo um escritor egípcio esses 
tempos e olhando a literatura dele, me 
perguntei: “Por que é que esse cara é um 
escritor egípcio? Por que ele não é só um 
escritor?” Porque é um cara que passou a 
vida inteira refletindo sobre aquela 
identidade e criando uma narrativa que quer 
expressar um retrato ou um autorretrato 
para o outro. E isso é muito legal, é uma das 
coisas que vale na vida de alguém: ser capaz de 
saber onde está e reconhecer que existe o outro. Se 
na sua criação- sabendo quem você é, onde 
você está e admitindo que exista o outro-, 
você decidir que vai passar a vida inteira 
fazendo um retrato para o outro ver você, 
isso é bacana. Não acho que seja exótico, no 
sentido pejorativo, naquele sentido usado 
pelo general ao se referir ao Juruna. Deixa de 
ser um aculturado exótico e passa a ser algo da raiz 
profunda. Permite que uma árvore lance suas 
copas às alturas e tenha uma visão 
panorâmica do mundo, mas sem se 
ensimesmar, sem ficar apatetada com a 
paisagem. (KRENAK, 2010, grifos meus) 
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A legitimidade de tal alcunha estaria, 

portanto, na opção assumida por construir um 

retrato de si mesmo para os outros, e tal postura 

pressupõe uma convicção identitária que lhe 

serve e serve aos outros que conhecerão sua 

tradição. É a opção do indigenismo pelo viés da 

cultura, mobilizador em sua aparência de 

passividade. Para Ailton Krenak, a guerrilha 

cultural parece dizer respeito a esse combate que 

é assumido coletivamente: negar o “aculturado 

exótico” pela carga semântica que ele carrega, 

mas resgatar a “raiz profunda” que existe em 

cada cultura. Como tantas outras questões da 

contemporaneidade, o indigenismo parece 

também agora indicar o seu lugar entre as 

fragmentações, as subjetividades e as múltiplas 

identidades. A tais características, buscamos 

relacionar um processo mais amplo de ação 

política que denomino como autoria indígena, 

buscando designar algumas sinalizações do 

indigenismo rumo à construção de novas 

epistemologias  
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